


Lánzate	sobre	él.	Deshaz	el	nudo.	Desgarra	con	tus	manos	ansiosas	el	papel
que	 lo	 envuelve	 y	 descubre	 lo	 que	 contiene	 este	 peligroso	 paquete	 que
Sportula	ha	preparado	para	sus	lectores.

Como	especial	del	día	del	libro	2014,	Sportula	ofrece,	totalmente	gratis,	una
antología	 con	 textos	 de	 algunos	 de	 sus	 mejores	 autores.	 Aquí	 están,
empaquetados,	 esperando	 a	 que	 los	 descubras	 y	 te	 adentres	 en	 los
universos	que	han	creado.
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PRESENTACIÓN

Los	escritores	son	el	activo	de	una	editorial.	Es	algo	tan	obvio	que	no	debería	hacer
falta	decirlo.	Y	sin	embargo,	es	necesario.	Un	editor,	no	lo	olvidemos,	no	es	otra	cosa
que	un	intermediario	y	un	filtro.	Ambas	tareas	son	importantes	y	los	buenos	editores
se	 distinguen	 de	 los	 malos	 en	 que	 saben	 llevar	 las	 dos	 a	 cabo	 con	 eficacia.	 Pero,
reconozcámoslo,	 en	 el	 fondo	 un	 editor	 existe	 única	 y	 exclusivamente	 para	 que	 los
autores	 encuentren	 su	 público,	 para	 que	 los	 lectores	 puedan	 llegar	 a	 los	 libros	 que
quieren	leer.

Nuestra	 tarea	 es	 importante.	 Pero	 no	 somos	 imprescindibles.	 Aunque	 no
existiéramos,	los	escritores	y	los	lectores	acabarían	encontrándose.	Si	somos	buenos,
facilitamos	esa	tarea,	pero	ya	está,	eso	es	todo	lo	que	hacemos.	No	somos	una	parte
imprescindible	del	proceso	literario;	eso	lo	son	los	autores	y	los	lectores,	porque	sin
un	autor	que	genere	obras,	los	lectores	no	tienen	nada	y,	del	mismo	modo,	sin	lectores
que	lo	lean,	un	autor	es	una	voz	clamando	en	el	desierto.

Conviene	recordar	eso,	especialmente	en	esta	época	convulsa	y	cambiante	que	no
tenemos	muy	claro	adónde	nos	va	a	llevar.	«Ojalá	vivas	tiempos	interesantes»,	dice	la
vieja	maldición	china.	Y	estos	lo	son,	sin	duda.

Los	escritores	son	el	activo	de	una	editorial,	decía	al	principio	de	estas	líneas.	Sin
ellos,	 la	 editorial	 no	 tiene	 razón	 de	 ser	 y	 su	 existencia	 se	 convierte	 en	 una	 broma
pesada	y	de	mal	gusto.

Todo	 lo	 demás,	 digámoslo	 claro,	 son	 zarandajas;	 o,	 por	 usar	 un	 anglicismo
peliculero:	«bullshit».

Es	algo	que	tuve	claro	desde	que	inicié	la	andadura	de	Sportula,	hace	algo	más	de
cuatro	años.	Sin	autores,	no	soy	nada,	así	que	más	me	vale	mimarlos,	hacer	que	estén
contentos	conmigo	y	conseguir	que	quieran	publicar	aquí,	que	esta	sea	su	casa	y	que
en	ella	se	sientan	cómodos	y	seguros.

Eso	he	intentado,	durante	estos	años.	Diría	que	lo	he	conseguido,	visto	el	catálogo
de	Sportula	 y	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 la	mayoría	 de	 los	 autores	 que	 han	 publicado
conmigo,	acaban	repitiendo,	ya	sean	recién	llegados	o	veteranos	de	toda	la	vida.
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Pero,	si	los	autores	son	mi	activo,	los	lectores	son	mis	clientes.	No	es	cierto	que	el
cliente	 tenga	 siempre	 razón,	 pero	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 a	 un	 buen	 cliente	 hay	 que
fidelizarlo,	 ofrecerle	 un	 producto	 que	 le	 interese	 y	 tratarlo	 con	 inteligencia	 y	 sin
condescendencia.

Creo	que	la	política	de	Sportula	ha	ido	por	ahí.	Ediciones	bien	realizadas,	precios
ajustados,	obras	interesantes.	Respeto	por	el	cliente,	en	suma.

Eso	ha	ido	generando	una	pequeña	masa	de	lectores	fieles	que	buscan	en	Sportula
libros	 que	 saben	 que	 les	 pueden	 interesar	 y	 que	 son,	 sin	 duda,	 mis	 mejores
publicistas.	Si	los	lectores	de	Sportula	van	creciendo	como	lo	han	ido	haciendo	a	lo
largo	de	estos	años	es	porque	otros	lectores	satisfechos	han	hablado	de	nosotros,	nos
han	recomendado	y	nos	tienen,	para	bien,	en	el	punto	de	mira	de	sus	comentarios.

Lectores	y	escritores.	Lo	único	que	hacemos	es	ponerlos	en	contacto.	Intentamos
que	esa	tarea	se	realice	de	la	mejor	forma	posible:	somos	un	vehículo,	al	fin	y	al	cabo,
no	un	obstáculo.

Por	tanto,	quizá	va	siendo	hora	de	que	me	retire.	Después	de	todo,	amable	lector,
no	estás	aquí	para	leerme	a	mí	(o,	al	menos,	para	leer	mis	digresiones	editoriales)	sino
a	mis	autores.	No	 te	has	bajado	este	ebook	promocional	para	que	 te	cuente	 lo	bien
que	 Sportula	 hace	 las	 cosas,	 sino	 para	 que	 te	 lo	 demuestre	 con	 los	 relatos	 que	 lo
componen.

Pasa	 la	 página,	 entonces.	 Encontrarás	 a	 trece	 autores,	 trece	 fabuladores	 que	 te
llevarán	a	sus	universos	personales	y	te	darán	una	vuelta	por	ellos.	Si	ya	los	conoces,
sabes	de	qué	hablo.	Si	no,	estoy	seguro	de	que	volverás	a	por	más.

RODOLFO	MARTÍNEZ

Gijón,	abril,	2014
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UN	DIA	PERFECTO

Juan	Miguel	Aguilera
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Valencia,	1960.
Diseñador	 industrial,	 publicó	 su	 primer	 relato	 en	 la	 revista	Nueva	Dimensión,

«Sangrando	correctamente»,	escrito	en	colaboración	con	Javier	Redal.	Frutos	de	esa
colaboración	serían	también	sus	primeras	novelas:	Mundos	en	el	abismo,	Hijos	de	la
Eternidad	y	El	refugio.

Con	el	tiempo,	su	obra	se	ha	ido	orientando	hacia	la	fantasía	histórica,	un	giro
iniciado	con	La	locura	de	Dios,	a	la	que	seguirían	Rhyla	y	El	sueño	de	la	razón.	En
los	últimos	años,	buena	parte	de	su	obra	ha	sido	publicada	directamente	en	Francia.
Con	La	Red	 de	 Indra	 se	 adentra	 en	 el	 terreno	 del	 tecno-thriller.	Recientemente	 ha
publicado	Sindbad	en	el	país	del	sueño,	en	Fantascy.

Como	 ilustrador	 fue	 durante	 muchos	 años	 (en	 colaboración	 con	 Paco	 Roca)
responsable	de	las	cubiertas	de	Nova,	la	colección	de	ciencia	ficción	de	Ediciones	B.
En	 solitario	 ha	 realizado	 un	 buen	 número	 de	 cubiertas	 para	 Gigamesh	 y	 otros
editores.	Hombre	inquieto,	también	se	ha	movido	dentro	del	mundo	del	cómic,	tanto
en	colaboración	con	Paco	Roca	como	con	Rafael	Fontériz.

En	 Sportula	 ha	 publicado	 las	 novelas	 Némesis,	 escrita	 en	 colaboración	 con
Javier	 Redal	 y	 Náufragos,	 escrita	 en	 colaboración	 con	 Eduardo	 Vaquerizo.	 Ha
participado	 como	 autor	 en	 la	 antología	 Akasa-Puspa,	 de	 Aguilera	 y	 Redal	 y	 ha
coordinado	Más	allá	de	Némesis.

Además,	es	uno	de	nuestros	portadistas	habituales.
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Despierto.	 A	 través	 de	 la	 ventana	 de	 mi	 dormitorio	 brilla	 el	 sol	 y	 yo	 me	 quedo
mirando	el	cielo	azul.	No	tengo	ningún	deseo	de	levantarme,	parece	un	día	perfecto
de	primavera,	de	esos	que	antes	me	hacían	salir	temprano	de	casa	para	disfrutar	de	la
tibieza	de	la	mañana.

El	aire	es	ahora	incluso	más	transparente	que	entonces	porque	ya	no	hay	fábricas
en	ninguna	parte	del	planeta.	Tampoco	hay	tráfico	porque	la	radiación	lo	inunda	todo.

Quizá	 soy	el	último	 ser	vivo	de	 la	Tierra,	 y	 solo	 los	 cristales	 con	plomo	de	mi
ventana	me	protegen	de	una	muerte	horrible	y	solitaria.

Me	levanto	por	fin	y	me	acerco	a	la	ventana.	Se	escuchan	lamentos	a	lo	lejos,	es
el	sonido	del	cemento	agrietándose.	De	vez	en	cuando	se	oye	el	estruendo	de	algún
edificio	derrumbándose.	Lo	tengo	claro,	dentro	de	mil	años	no	quedará	ni	el	recuerdo
de	nosotros.

Pego	mi	 rostro	 al	 cristal,	 he	 visto	 algo	 en	 el	 invernadero.	 ¿Qué	 es?	 Parece	 un
montón	de	ropa	tendido	entre	las	macetas	del	fondo.	Bajo	a	la	planta	baja	y	cruzo	el
corredor	acristalado.	Un	robot	poda	las	ramas	de	un	hibisco.	En	el	suelo	hay	algo	que
no	debería	estar	ahí…

Un	cadáver,	una	momia	reseca	y	cubierta	de	polvo…
Me	acerco	y	veo	que	era	un	hombre	muy	viejo	cuando	murió.
Muy	viejo…
Entonces	lo	recuerdo	todo,	las	imágenes	acuden	como	un	torbellino	a	mi	mente.
No	soy	el	último	ser	vivo	de	la	Tierra,	soy	el	holograma	de	un	backup,	un	archivo

que	recoge	un	volcado	parcial	de	la	memoria	de	un	hombre.
De	último	hombre	sobre	la	Tierra…	muerto	hace	mucho.
Un	volcado	parcial.	Parcial…
Despierto.	A	través	de	la	ventana	de	mi	dormitorio	brilla	el	sol…
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HONOR	SOBRE	RUEDAS

Gabriel	Bermúdez	Castillo
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Valencia,	1934
Gabriel	Bermúdez	Castillo	nació	en	Valencia	en	1934	pero	siendo	niño	su	familia

se	trasladó	a	Zaragoza,	donde	se	formó	intelectual	y	artísticamente.	En	razón	de	su
profesión	ha	residido	en	diversos	puntos	de	la	geografía	española.

La	compilación	El	mundo	Hokun,	de	1971,	es	su	primera	incursión	en	la	ciencia
ficción.	El	autor	vertió	en	cinco	relatos,	dos	de	los	cuales	eran	novelas	cortas	(el	que
daba	título	a	la	antología	y	«Amor	en	una	isla	verde»,	ganador	de	un	premio	en	la
Convención	Europea	celebrada	aquel	año	en	Trieste),	las	claves	de	buena	parte	de	su
producción	posterior.

Algunos	de	sus	relatos	son	considerados	clásicos	de	la	CF	española:	«La	última
lección	 sobre	 Cisneros»	 (1978),	 donde	 la	 censura	 toma	 carta	 de	 naturaleza	 en	 el
marco	de	una	España	sumergida	irreparablemente	en	el	ocaso	final	de	los	recursos
planetarios;	y	sobre	todo	«Cuestión	de	oportunidades»	(1982),	una	crítica	a	nuestras
más	bajas	pasiones.	Y,	por	supuesto,	las	novelas	Viaje	a	un	planeta	Wu-Wei	(1976)	y
El	 Señor	 de	 la	 Rueda	 (1986),	 dos	 clarísimos	 hitos	 en	 la	 producción	 española	 del
género.

En	Sportula	ha	publicado	las	novelas	Viaje	a	un	planeta	Wu-Wei	y	Los	herederos
de	Julio	Verne.
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Había	 elegido	 bien	 el	 lugar.	 Era	 el	 viernes,	 tres	 de	 enero	 del	 año	 2162,	 y
probablemente	los	helicópteros	de	Tráfico	consumirían	las	últimas	gotas	de	gasolina
de	 alto	 octanaje	 buscándole	 a	 él	 y	 a	 otros	 como	 él.	 Desde	 luego	 acabarían
descubriéndolos	 (eso	 era	 seguro),	 pero	 mientras	 tanto,	 juntamente	 con	 Anita
disfrutaría	de	las	últimas	mieles	de	un	romance	que	ya	duraba	cinco	años.	Si;	había
elegido	 bien	 el	 lugar.	 El	 día	 antes	 había	 recorrido,	 a	 toda	 velocidad,	 la	 autopista
Zaragoza-Madrid,	había	salido	en	un	tramo	próximo	al	Jalón,	y	había	conducido	con
mucho	 cuidado	por	 la	 carretera	 de	 la	Ribera,	 ahora	 abandonada.	Por	 fin,	 consiguió
llegar	a	un	lugar	entre	dos	túneles	de	ferrocarril.	Anita	avanzaba	con	precaución	por
la	planicie	de	tierra…

—Don	Pablo	—había	dicho—.	Me	da	miedo	ir	por	aquí…	El	firme	es	muy	malo.
Es	pura	piedra,	Don	Pablo.	Y	el	neumático	delantero	izquierdo	está	un	poco	flojo;	ya
le	dije	que	había	que	cambiarlo.

—¡Calla,	tonta!	—contestó	él	atusándose	el	bigote	gris—.	Si	falta	muy	poco…
—Si	usted	lo	dice,	Don	Pablo…	¡Oh,	por	favor!	No	me	toque	ahí…	me	enerva	el

roce	de	su	mano	en	cualquier	sitio	donde	la	ponga…	Déjeme	conducir	tranquila,	por
favor.

—Siempre	fuiste	muy	excitable	—dijo	él—.	Mira…	Bajo	ese	arco	de	piedra…
—Es	bonito,	don	Pablo.	¿Cómo	lo	conocía	usted?
—Lo	he	visto	muchas	veces,	desde	el	tren
A	no	mucha	distancia	corría,	cenagoso	y	estrecho,	el	río	Jalón.	Más	allá,	al	otro

lado	del	río,	las	vías	del	ferrocarril	relumbraban	bajo	el	sol	invernal…	Y	un	poco	más
lejos	 los	 abandonados	 edificios	de	una	 fábrica	de	grava	 abrían	 sus	negras	ventanas
desiertas,	mientras	el	viento	susurraba	en	su	interior	rumores	sepulcrales.

Sí;	 conocía	 bien	 aquel	 sitio.	 Oculto	 entre	 montañas,	 al	 final	 de	 una	 carretera
olvidada,	protegidos	por	el	arco	natural	de	piedra	que	se	alzaba	entre	los	dos	túneles
ferroviarios	(creía	recordar	que	les	llamaban	«la	mina	grande»	y	«la	mina	pequeña»)
no	 iba	 a	 ser	 fácil	 que	 les	 localizasen.	 Había	 traído	 consigo	 alimentos,	 agua,	 y	 un
pequeño	 bidón	 de	 plástico	 donde	 pudo	 almacenar,	 pagándolos	 a	 peso	 de	 oro,	 unos
litros	de	gasolina;	los	últimos.

Anita	se	aposentó	bajo	el	arco	de	piedra.	Paró	el	motor.
—¿Cree	usted	que	nos	encontrarán,	Don	Pablo?
—Lo	harán,	querida…	de	eso	puedes	estar	segura.	Pero	no	pienses	en	eso	ahora…
—¿Qué	querría	oír	usted,	Don	Pablo?
—Música,	Anita.	De	cuando	yo	era	un	niño…
Del	sistema	estéreo	de	altavoces	comenzaron	a	surgir	melodías	olvidadas	hacía	ya

mucho	tiempo.
Las	 notas,	 cargadas	 de	 nostalgia,	 llenas	 de	 recuerdos	 de	 tiempos	 que	 fueron,

inundaron	los	oídos	del	anciano.	Poco	a	poco,	Don	Pablo	se	adormeció	en	el	cómodo
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asiento	 del	 vehículo.	 Muy	 lentamente,	 Anita	 fue	 disminuyendo	 el	 volumen	 de	 la
música.	Después,	pareció	que	ella	también	se	durmiese,	pues	sus	dos	brillantes	ojos
verdes,	 que	 lucían	 intensamente,	 mirando	 al	 hombre	 dormido,	 se	 cerraron.
Transcurrió	 un	 buen	 rato,	 casi	 en	 silencio,	 sin	 otro	 rumor	 que	 la	 acompasada
respiración	del	anciano.	Algo	le	despertó…	no	sabía	qué.

—Buenos	días,	Don	Pablo	—dijo	Anita,	con	voz	zalamera—.	Son	las	once	horas
del	día	3	de	enero	de	2162…	La	temperatura	exterior	es	de	dos	grados	centígrados;	la
interior…

—No,	Anita.	Deja	eso.	Dime	algo	que	me	guste	oír…
—¿Cualquiera	de	esas	cosas	que	tanto	le	gustan?	¿Las	que	usted	me	enseñó?	¡Si

se	las	he	dicho	tantas	veces!
—Es	lo	mismo;	dímelas	otra	vez.	Quizá	sea	la	última.
Un	 suave	 rumor	 apenas	 audible	 surgió	 de	 los	 altavoces.	 Era	 como	 el	 rozar	 de

sedas	 contra	una	 suave	piel	 femenina…	La	voz	de	Anita,	más	 intensa,	 dominó	 ese
rumor.

—Usted	lo	recuerda	bien,	Don	Pablo.	Aquella	noche,	 los	dos	solos,	en	Venecia.
Caminábamos	por	la	plaza	de	San	Marcos.	Lucía	la	luna	sobre	nosotros.	Y	usted	tenía
su	mano	en	la	mía…	Yo	no	quería	permitirlo,	pero	me	besó…	¿se	acuerda?

—Sí…	—musitó	el	anciano,	con	voz	apenas	audible.
—Fue	 entonces	 cuando	 me	 enamoré	 de	 usted,	 cuando	 me	 llevó	 a	 su	 hotel,	 y

cuando	sucedieron	aquellas	cosas	tan	terribles	que…
—Calla	—interrumpió	él,	prestando	oído.	En	efecto,	se	escuchaba	un	ligero	sonar

rítmico.—	¿Qué	es,	Anita?
—Las	aspas	de	un	helicóptero,	Don	Pablo.	Están	ahí…
Don	Pablo	salió	del	coche.	Con	la	velocidad	de	un	huracán,	el	helicóptero	verde

oscuro	de	la	policía	de	tráfico	se	situó	en	la	vertical,	sobre	ellos.	De	los	altavoces	que
había	en	la	panza	del	aparato	surgió	una	voz	deformada	por	la	amplificación:

—Pablo	Gracia.	Pablo	Gracia.	Propietario	del	 vehículo	 automóvil	matrícula	M-
8876-4539-XR.	No	lo	entregó	ayer	en	el	Depósito	Municipal	del	Parque	Ontoria	para
su	destrucción,	según	esta	ordenado.	Todos	los	automóviles	están	siendo	destruidos;
no	 hay	 gasolina.	 Retírese	 a	 distancia	 del	 vehículo	 con	 la	 documentación	 y	 las
llaves…

—¡No,	 no	 quiero…!	—gritó	 el	 anciano.	 Acarició	 el	 suave	 esmalte	 del	 coche.
Anita,	para	probar	que	lo	percibía,	abrió	y	cerró	los	faros.

—No	 deje	 que	 me	 cojan,	 Don	 Pablo	 —murmuró,	 con	 la	 voz	 de	 una	 niña
abandonada—.	No	deje	que	oigan	las	cosas	que	yo	le	decía	a	usted…

—No;	no	lo	permitiré…
Arriba,	los	altavoces	del	helicóptero	continuaban	vociferando	variadas	amenazas,

mientras	el	aparato	intentaba	descender	en	la	llanura	próxima.	El	viento	de	las	aspas
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agitaba	los	ralos	cabellos	blancos	de	Don	Pablo.
No;	no	podía	permitirlo.	No	podía	ser.	Nadie	podría	oír	nunca	todos	los	recuerdos

amorosos,	 todas	 las	 frases	dulces,	 todas	 las	 experiencias	 reales	o	 imaginadas,	 todas
las	 suaves	 obscenidades	 que	 Anita	 había	 aprendido…	 Eso	 era	 para	 él	 solo.	 El
helicóptero	 había	 aterrizado	 a	 unos	 quinientos	metros	 de	 distancia,	 y	 dos	 hombres
uniformados	 corrían	 hacia	 él.	 Con	 un	 gemido,	 don	 Pablo	 abrió	 el	 compartimiento
donde	se	alojaba	el	alma	de	Anita,	o	sea	las	docenas	de	chips	que	almacenaban	todos
aquellos	 recuerdos.	 Los	 dos	 pilotos	 verdes,	 semejantes	 a	 ojos	 de	 mujer,	 lucían
intensamente	 en	 el	 tablero	 de	 mandos;	 el	 motor	 comenzó	 a	 ronronear	 por	 última
vez…	Sabía	muy	bien	lo	que	tenía	que	hacer.	Tomó	entre	los	dedos	dos	cables,	y	los
puso	 en	 contacto…	 Casi	 pudo	 sentir	 realmente	 las	 montañas	 de	 información
deslizarse	entre	sus	manos,	transformándose	en	nada.

—No,	 Don	 Pablo.	 No	 deje	 que	me	 cojan.	 No	 deje	 que	 hagan	 conmigo	 lo	 que
quieran…	 Pero	 sigue	 excitándome	 su	mano	 sobre	mí.	 Don	 Pablo…	Me	 encuentro
mal…	estoy	muriéndome…	pero	eso	es	mejor…	que	un	destino	peor	que	la	muerte…
Don	Pablo,	si	solo	soy	una	niña,	¿por	qué	esos	hombres	malos	quieren…?

La	voz	calló,	bruscamente…	Ya	no	quedaba	nada.	Anita	estaba	muerta.	Los	dos
policías	 llegaron	 al	 lado	 del	 anciano,	 y	 cogieron	 brutalmente	 las	 llaves	 y	 la
documentación.	Uno	de	ellos	ocupó	el	 lugar	del	conductor	e	hizo	arrancar	al	coche
rápidamente,	pasándolo	de	revoluciones.

—¡Cuidado…!	—dijo	Don	Pablo.
—No	se	preocupe	—dijo	el	otro—.	Ya	da	lo	mismo.	Dentro	de	una	hora	no	será

más	que	chatarra.	Acompáñeme;	le	llevaré	a	su	casa.
Todo	 había	 terminado,	 pensó	 el	 anciano.	 Pero	 al	 caminar	 hacia	 el	 helicóptero

pudo	alzar	la	cabeza	orgullosamente.	Sí;	todo	se	había	perdido…
Menos	el	honor.
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HÉROE	Y	SOMBRA

Pablo	Bueno
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Salamanca,	1982.
De	intensa	formación	como	músico	y	profesor	(con	el	título	superior	de	música),

su	actividad	artística	le	ha	permitido	tocar	con	formaciones	que	van	desde	algunas
de	 las	 orquestas	 sinfónicas	 más	 importantes	 del	 país	 hasta	 grupos	 de	 música
moderna,	 así	 como	 impartir	 clases	 en	 diversos	 centros.	 Pero	 su	 otra	 gran	 pasión
siempre	ha	sido	la	escritura.

Ya	desde	muy	joven	comenzó	a	escribir	relatos	cortos	y	novelas	que,	aunque	casi
siempre	se	centran	en	ambientes	 fantásticos	o	de	ciencia	 ficción,	 también	exploran
otros	 estilos	 totalmente	 distintos.	En	 la	 actualidad	 combina	 su	 actividad	 docente	 y
musical	con	la	preparación	de	varias	obras	literarias.

La	Piedad	del	Primero	será	su	primera	novela	publicada	y	constituye	una	síntesis
perfecta	de	su	estilo:	una	narración	ágil,	directa	y	sorpresiva	que	se	desarrolla	en	un
planteamiento	de	enormes	proporciones	abordado	con	un	aplomo	sorprendente.
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Landárem	palmeó	el	poderoso	cuello	de	su	caballo	y	soltó	una	carcajada.
—¡Pensaron	que	podían	competir	con	 la	 fuerza	de	mi	brazo!	—dijo	al	garañón,

como	si	este	pudiera	entenderle—.	Pero	se	equivocaron.	Se	equivocaron	de	extremo	a
extremo.

Y	no	le	faltaba	razón.	El	 joven	había	despachado	a	los	cuatro	bandidos	con	una
facilidad	que	rallaba	lo	insultante.

—¿Son	todos	los	árbitros	tan	fuertes	y	apuestos	como	vos?	—preguntó	la	joven
que	llevaba	tras	él,	con	las	piernas	cruzadas	hacia	un	lado	del	caballo.

—Por	 supuesto	 que	 no	—contestó	 él,	 volviéndose	 a	 tiempo	 de	 ver	 una	mirada
melosa	 que	 prometía	 atenciones	 futuras—.	 Casi	 doce	 años	 pasé	 recluido	 en	 el
Monasterio	 en	 el	 que	 nos	 adiestran	 para	 llegar	 a	 ser	 lo	 que	 soy.	 Y	 ¿sabéis	 lo	 que
sucedió	luego?

—Ardo	en	deseos	de	que	me	lo	contéis	—contestó	ella	con	un	lento	parpadeo.
—¡Que	 me	 dieron	 a	 elegir	 entre	 estar	 allí	 más	 tiempo	 para	 ser	 inquisidor	 o

marcharme	como	árbitro!	Pero	¿qué	demonios	iban	a	enseñarme	que	no	supiera	ya?
—preguntó	 con	 voz	 airada—.	 Los	 profesores	 no	 podían	 resistir	 mi	 empuje	 y	 mis
propios	compañeros	reconocían	que	era	imposible	vencerme	en	un	combate	justo.	Así
que	me	marché.	 ¡Yo	quería	ver	mundo!	No	me	voy	a	establecer	como	uno	de	esos
árbitros	holgazanes	que	se	adscriben	a	una	ciudad	mientras	ven	medrar	sus	riquezas	y
sus	barrigas;	al	menos	todavía	no	—añadió	con	un	guiño	a	la	joven—.	Yo	amo	esto.
Voy	 a	 donde	 me	 ordenan	 o	 vago	 a	 mi	 antojo,	 luchando	 contra	 el	 enemigo	 y	 la
injusticia	allí	donde	me	los	encuentro.

—Habéis	 sido	muy	 valiente	 y,	 sin	 duda,	 en	mi	 pueblo	 os	 lo	 agradecerán	 como
merecéis.	Yo,	al	menos,	lo	haré	si	me	lo	permitís.

Landárem	rio	de	nuevo	y	se	felicitó	por	su	buena	fortuna.
—Dos	 años	 han	 pasado	 desde	 que	 abandoné	 el	 Monasterio	 y	 no	 me	 he

arrepentido	 jamás	 de	 mi	 decisión	 —se	 dijo	 en	 voz	 baja—.	 Allí	 quedaron	 ese
debilucho	taimado	de	Nadek,	el	ambicioso	Gerall	y	algunos	de	los	otros.	¡Que	aspiren
a	 toda	 la	gloria	de	 los	 inquisidores!	—exclamó	viendo	a	 lo	 lejos	 las	primeras	casas
del	pueblo	de	la	joven—.	En	el	tiempo	que	he	pasado	fuera	he	obtenido	más	victorias
de	las	que	ellos	conseguirán	en	diez	años	y	mi	fama	no	ha	hecho	más	que	crecer.

Tal	y	como	había	dicho	la	joven,	cuando	llegaron	le	ofrecieron	el	recibimiento	de
un	héroe.	El	delegado	del	pueblo	proclamó	un	día	de	 fiesta	y	mandó	organizar	una
gran	cena	en	su	honor.	Las	sencillas	gentes	participaron	con	las	viandas	que	cada	uno
pudo	aportar	y	todos	comieron,	bebieron	y	cantaron	hasta	que	la	luna	estuvo	bien	alta
en	el	cielo.	A	esas	horas,	entre	los	vapores	del	alcohol,	el	padre	de	la	joven	que	había
salvado	Landárem	 le	 abrazó	 sin	 poder	 contenerse,	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas;
varias	mozas	 jóvenes	 le	 sacaron	 a	 bailar	 por	 turnos	 y	 el	 delegado	 lo	 nombró	 hijo
adoptivo	 del	 pueblo,	 mientras	 sostenía	 una	 jarra	 llena	 de	 cerveza.	 Pero	 fueron	 las
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tartamudeantes	 palabras	 de	 aquel	 hombre	 las	 que	 capturaron	 toda	 la	 atención	 del
árbitro,	pese	a	compartir	su	ebriedad.

—El	problema	no	son	los	bandidos,	sino	el	que	los	comanda	—dijo	el	delegado
con	supuesta	discreción—.	Hace	ya	unos	meses	que	esa	sombra	vieja	y	malvada	se
instaló	 en	 la	 cabaña	 del	 lago.	 Fue	 entonces	 cuando	 comenzaron	 los	 ataques.	 Al
principio	se	contentaban	con	robar	a	los	viajeros,	o	llevarse	alguna	cabeza	de	ganado,
pero	con	el	tiempo	fue	a	más.

—¿Sombra?	—preguntó	 Landárem	 con	 la	 vista	 fija	 en	 su	 jarra—.	 ¿Por	 qué	 lo
llamas	así?

—Pocos	le	han	visto	de	cerca,	pero	dicen	que	sus	ropajes	son	oscuros	y	nunca	se
deja	ver	a	la	luz	del	día	—balbució	el	anciano—.	Camina	como	un	hombre,	sí,	pero
da	escalofríos	como	el	hielo.

—¡Pues	 yo	 destruiré	 esa	 sombra	 con	 la	 luz	 de	 mi	 espada!	—rugió	 Landárem
alzándose	 precipitadamente	 y	 tirando	 al	 suelo	 varias	 jarras—.	 ¡Yo	 libraré	 a	 este
pueblo	de	la	amenaza	por	la	gloria	del	Emperador!

Las	gentes	aplaudieron	sus	palabras	con	gran	entusiasmo	y	las	jóvenes	suspiraron
ante	su	gallardía.

—Así	que	ahora	me	iré	a	descansar	—añadió	el	árbitro—.	Antes	de	que	salga	el
sol	estaré	en	el	bosque	persiguiendo	el	mal	del	que	me	habéis	hablado.

Sin	embargo,	cuando	ya	llegaba	a	la	casa	que	habían	puesto	a	su	disposición,	una
figura	femenina	le	estaba	esperando.

—¿Me	dejaréis	 acompañaros	un	 rato,	 al	menos?	—preguntó	 la	 joven	que	había
salvado	horas	antes.

—Querida	niña	—dijo	él	robándole	un	audaz	beso	a	la	luz	de	la	luna—	en	la	vida
hay	que	ordenar	las	diversiones	según	su	importancia.	Pero	no	temas,	cuando	mañana
llegue	victorioso	tendremos	tiempo	más	que	de	sobra	—añadió	en	un	susurro.

Tal	y	como	había	dicho,	cuando	los	habitantes	del	pueblo	se	levantaron	él	ya	se
había	 ido.	Un	viejo	camino	 lo	 llevó	hasta	el	molino	que	había	en	un	salto	de	agua,
casi	a	un	kilómetro	de	distancia.

Entró	 en	 el	 bosque	 siguiendo	 la	 senda	 de	 la	 que	 le	 habían	 hablado	 y	 avanzó	 a
buen	ritmo	durante	media	hora.	Al	principio,	la	luz	del	sol	se	filtraba	con	fuerza	entre
las	copas	de	los	árboles	pero,	cuanto	más	se	internaba	en	el	bosque,	más	lóbrego	iba
volviéndose	este.

El	 ambiente	 se	 tornó	 pronto	 oscuro	 y	 el	 aire	 pesado	 y	 oloroso;	 las	 ramas
descendían	hacia	el	camino	como	si	pretendieran	atrapar	a	los	viajeros,	convirtiendo
la	estrecha	senda	en	poco	más	que	un	túnel;	la	luz	fue	perdiendo	brillo	para	tomar	la
consistencia	 verdosa	 de	 la	 descomposición.	Hasta	 tal	 punto	 se	 volvió	 incomodo	 el
avance	que	Landárem	tuvo	que	desmontar	para	guiar	a	su	caballo	de	las	riendas.	El
animal	piafaba,	inquieto,	y	se	revolvía	cuando	las	ramas	le	rozaban.
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—Es	cierto	que	este	lugar	parece	haber	sido	creado	para	albergar	el	mal,	pero	te
aseguro	que	me	lo	he	encontrado	en	otros	parajes	muy	distintos	—le	dijo	a	su	caballo
acariciándole	 el	 cuello	 para	 tranquilizarlo—.	 Y	 los	 peores	 enfrentamientos	 los	 he
tenido	en	salones	perfumados	o	en	barrios	supuestamente	llenos	de	nobleza.	Así	que
no	 temas,	 amigo,	 pues	 cualquiera	 que	 sea	 el	 peligro	 que	 nos	 aceche	 aquí,	 estaré
preparado	para	enfrentarlo.

Pese	a	sus	palabras,	la	vegetación	fue	haciéndose	tan	espesa	y	amenazante,	que	se
planteó	utilizar	su	cuchillo	tahliano	para	despejar	el	camino.	Pero,	casi	de	repente,	las
ramas	se	fueron	apartando	y	la	senda	se	aclaró.	Apenas	unos	minutos	después	llegó	a
un	claro	y	vio	a	la	sombra.

Estaba	 sentada	 sobre	 unas	 rocas	 y	 masticaba	 en	 silencio,	 dándole	 la	 espalda.
Tuvieron	 que	 pasar	 unos	 segundos	 antes	 de	 que	 Landárem	 se	 diera	 cuenta	 de	 la
naturaleza	de	aquella	comida.	El	brazo,	lánguido	y	manchado	de	rojo,	asomaba	a	un
lado	de	las	rocas,	mientras	que	por	el	otro,	a	casi	tres	metros,	se	podía	ver	una	pierna.

A	la	sombra,	sin	embargo,	aquello	no	parecía	importunarle	lo	más	mínimo.	Comía
con	tranquilidad	y,	de	vez	en	cuando,	se	rascaba	un	lateral	de	la	cabeza	o	lanzaba	un
suspiro	de	satisfacción.

Landárem,	 sintiendo	 como	 la	 ira	 iba	 creciendo	dentro	 de	 sí,	 juró	 que	mataría	 a
aquel	sombrío	personaje.

—Sin	duda	son	sus	ropajes	oscuros	lo	que	le	había	otorgado	el	apodo	y	el	temor
por	el	que	lo	conocen	en	el	pueblo	—se	dijo—.	Pero	esta	escena	no	puede	amedrentar
a	un	árbitro	del	Imperio,	y	menos	a	mí.

Ya	se	preparaba	para	desenvainar	cuando	la	sombra	alzó	tranquilamente	la	voz.
—Pasad,	 joven	 —dijo	 de	 pronto	 con	 un	 tono	 ligeramente	 silbante—.	 Hay

alimento	de	sobra	para	los	dos	y	la	carne	está	tierna	y	sabrosa.	La	compartiré	gustoso.
—Maldito	seas	—contestó	Landárem	entre	dientes,	abandonando	la	protección	de

la	espesura—.	Jamás	vi	mayor	indiferencia	ante	el	horror	ni	una	necesidad	tan	grande
de	castigo.

—¿Por	qué	dices	 eso?	—preguntó	 la	 sombra	dándole	otro	bocado	al	pedazo	de
carne	que	sostenía	en	la	mano.

—Es	el	cuerpo	de	una	mujer	lo	que	tienes	ahí	—respondió	el	árbitro,	asqueado—.
No	conseguirás	confundirme.

—Sí,	es	cierto	—contestó	el	otro	tras	un	instante,	como	si	el	estupor	del	árbitro	le
intrigara—.	Pero	¿qué	más	da	 eso?	No	es	más	que	otra	 chiquilla	 joven	y	atontada.
Hay	muchas	más	en	el	pueblo	del	que	la	robé,	si	es	eso	lo	que	os	preocupa.

—Voy	a	darte	muerte.	Pide	clemencia	ahora	y	encomiéndate	al	Creador	si	te	place
—anunció	Landárem	 desenvainando	 y	 dirigiéndose	 hacia	 él	 con	 decisión—.	Puede
que	la	piedad	del	Primero	interceda	por	ti	y	se	apiade	de	tu	alma;	yo	no	lo	haré	por	tu
cuerpo.
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Fue	 en	 ese	 preciso	 instante	 cuando	 la	 sombra	 le	 dio,	 por	 primera	 vez,	 una
apariencia	 más	 peligrosa	 que	 extraña.	 El	 hombre	 se	 levantó	 con	 un	 movimiento
similar	 a	 un	parpadeo,	 sin	que	mediara	nada	 entre	 su	posición	de	 sentado	y	 la	 que
adoptó	de	pie;	como	si	lo	hubiera	hecho	tan	rápido	que	incluso	el	ojo	de	Landárem	no
lo	hubiera	podido	ver.

—Cuidado,	 árbitro	—dijo	 con	una	 voz	 que	 ya	 no	 era	 de	 alegre	 camaradería—.
Estoy	saciado	y	no	tengo	nada	contra	vos.	De	hecho,	me	molestaría	tener	que	poner
fin	a	este	agradable	momento	de	tranquilidad.	Pero	no	estoy	acostumbrado	a	que	me
amenacen	y,	sinceramente,	me	solivianta	bastante	la	falta	de	respeto.

—Eres	 un	 ser	 maligno,	 un	 insulto	 para	 los	 hombres	 de	 bien	 —respondió
Landárem	sin	detenerse—.	La	gente	del	pueblo	os	daría	muerte	si	se	atreviera.	Yo	lo
haré.

—Os	 repito	 que	 no	 deseo	 haceros	 daño.	 Sois	 valiente	 y,	 sin	 duda,	 no	 albergáis
más	 pecado	 dentro	 de	 vos	 que	 algo	 de	 orgullo	 y	 arrogancia.	 Eso	 es	 normal	 por
vuestra	 edad	 y,	 además,	 no	 se	 puede	 negar	 que	 sois	 apuesto	 y	 vigoroso	—dijo	 la
sombra	señalándole	con	un	despreocupado	ademán—.	Volved	al	pueblo.	Recibid	las
atenciones	 de	 alguna	 aldeana	 y	 regodearos	 en	 vuestra	 victoria.	 Podéis	 decir	 que
hemos	luchado;	que	habéis	arriesgado	vuestra	vida	para	darme	muerte	y	que	habéis
arrojado	 mi	 cuerpo	 al	 río.	 Yo	 ya	 he	 acabado	 lo	 que	 vine	 a	 hacer	 aquí	 y	 tengo
intención	 de	marcharme	 lejos.	 No	 desaprovechéis	 la	 oportunidad	 que	 os	 brinda	 la
suerte.

—¡No	 necesito	 oportunidades	 ni	 favores	 de	 un	 asesino!	 —rugió	 Landárem
cargando	contra	él—.	¡Moriréis	hoy!

El	joven	se	precipitó	con	seguridad	sobre	la	sombra,	que	solo	pareció	encogerse
un	poco	de	hombros	con	hastío.

Landárem	sabía	que	sus	dotes	para	el	combate	eran	sobresalientes.	Con	los	años,
además,	 se	 había	 enfrentado	 a	 todo	 tipo	 de	 trampas	 y	 engaños,	 fintas	 y	misterios.
Creía	 estar	 preparado	 para	 toda	 técnica	 con	 que	 su	 oponente	 le	 recibiera,	 pero	 se
equivocaba.

La	sombra	vio	como	la	espada	de	Landárem	se	precipitaba	directamente	sobre	su
cabeza,	en	un	arco	poderoso	y	mortal.	Sin	embargo,	lo	único	que	hizo	fue	alzar	una
mano	y	agarrarla.	Hubo	un	momento	en	el	que	casi	pareció	que	la	hoja	iba	a	seguir	su
trayectoria,	cercenando	lo	mismo	dedos	que	hueso,	pero	no	fue	así.	La	hoja	penetró
unos	centímetros	en	 la	 carne,	 rebelando	una	 segunda	capa	de	piel	más	blanca	y	un
corte	rojizo	que	no	sangraba.

No	 obstante,	 por	 detrás	 de	 aquel	 gesto,	 Landárem	 sintió	 algo	 que	 casi	 había
olvidado	desde	que	salió	del	Monasterio:	la	Voluntad.

Fue	 algo	 parecido	 a	 esa	 tensión	 que	 se	 nota	 en	 los	 días	 de	 tormenta	 y	 que,	 en
ocasiones,	hace	que	el	vello	se	ponga	de	punta.	Era	indudable	que	aquel	ser	esgrimía
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esa	energía,	de	la	que	ya	les	habían	hablado	y	de	la	que	Landárem	no	había	querido
saber	nada.	Lo	hacía,	sin	embargo,	con	una	naturalidad	que	nada	tenía	que	ver	con	los
gestos	forzados	y	el	rostro	arrebolado	de	los	instructores	del	Monasterio.	En	su	caso,
además,	 estaba	 teñida	de	oscuridad	y	maldad,	de	un	modo	que	hizo	 comprender	 al
árbitro	que	aquel	ser	no	tenía	nada	más	que	eso	en	su	interior:	era	el	mal	encarnado,
una	verdadera	sombra	imitando	la	forma	de	un	hombre.

Lo	último	que	vio	Landárem	 fueron	 sus	ojos,	muy	cerca	de	 él.	Eran	dos	pozos
abismales,	profundos	como	la	desesperación,	pero	más	vastos	y	oscuros.	Albergaban
la	sabiduría	y	la	experiencia	de	siglos	e	incontables	vidas.	Aquel	ser	era	más	antiguo
que	las	rocas	sobre	las	que	se	había	sentado.

Antes	de	caer,	el	árbitro	fue	consciente	de	que,	efectivamente,	su	arrogancia	había
ido	demasiado	lejos.	Nunca	habría	podido	derrotar	a	un	enemigo	así.

Al	despertar	oyó	el	canto	de	los	pajarillos,	el	susurro	del	viento	en	las	hojas	de	los
árboles	y	también	a	algunos	grillos	madrugadores.	Sintió	el	peso	y	el	agradable	calor
de	su	capa	sobre	él	y	las	piedrecillas	que	se	le	clavaban,	traviesas,	en	la	espalda.

Abrir	 los	ojos	 fue	uno	de	 los	mayores	esfuerzos	que	 recordaba	pero,	 cuando	 lo
hizo,	vio	que	 la	sombra	estaba	clavada	a	un	árbol	 frente	a	él,	con	su	propia	espada
atravesándole	el	pecho.	Nadek,	el	débil	mestizo	del	que	tantas	veces	se	había	reído	en
el	 Monasterio	 estaba	 acuclillado	 junto	 a	 él,	 mirando	 fijamente	 el	 cadáver	 del
enemigo.

—¿Qué	 ha	 sucedido?	 —preguntó	 Landárem,	 sorprendiéndose	 de	 que	 su	 voz
sonara	tan	débil	y	quebradiza.

Nadek	se	giró	hacia	él	de	una	forma	exasperantemente	lenta,	como	si	supiera	el
momento	exacto	en	que	había	despertado.

—Lo	que	ha	sucedido	es	una	verdadera	temeridad,	amigo.
Los	 inquisidores	 se	 llamaban	 hermanos	 entre	 ellos,	 recordó	 Landárem.	Que	 su

antiguo	compañero	 le	hubiera	 llamada	amigo	 era	 una	verdadera	deferencia,	 pero	 le
dolió	como	un	desprecio.

—No	debiste	enfrentarte	a	ese	ser	tú	solo.	Era	un	reto	que	te	sobrepasaba.
Rápidamente,	 el	 árbitro	 cobró	 conciencia	 de	 que	 había	 sido	Nadek	 quien	 había

destruido	 a	 la	 sombra	 y,	 sin	 embargo,	 no	mostraba	 ni	 un	 rasguño.	Un	 vistazo	más
detenido	a	sus	ropajes	le	permitió	apreciar	los	colores	oscuros	de	la	inquisición	y	la
envidia	comenzó	a	recorrerle	el	cuerpo	cuando	vio	que	sus	brazaletes	ya	mostraban
varios	grabados	acerca	de	sus	hazañas.

—¿Cómo	has	podido	vencerlo?	—Preguntó	sin	poder	evitarlo.
El	 inquisidor	 se	 volvió	 hacia	 él	 de	 nuevo,	 de	 esa	 forma	 lenta	 y	 pausada.	 No

respondió,	 pero	 en	 las	 cicatrices	 de	 su	 rostro	 y	 en	 sus	 ojos	 Landárem	 vio	 que	 el
mestizo	 había	 contemplado	 muchas	 cosas	 desde	 que	 se	 separaron.	 Sabía
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perfectamente	que	los	aspirantes	pasaban	en	el	Monasterio	en	torno	a	dos	años	más
que	 los	 árbitros.	 ¿Cuánto	 tiempo	 podía	 haber	 transcurrido	 desde	 que	 había	 salió?
¿Dos	meses?	¿Cuatro?	Y	allí	estaba,	tan	cambiado	que	casi	no	lo	había	reconocido	al
principio.

—Sea	 lo	 que	 sea	 lo	 que	 vino	 a	 hacer	 aquí	 lo	 acabó	 antes	 de	 que	 llegáramos
nosotros.	De	 hecho	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 estaba	 a	 punto	 de	marcharse	 cuando
llegaste.	Tenía	un	carro	lleno	de	bultos	empacados	algo	más	allá.

—No	me	has	respondido	—insistió	Landárem,	cortante—.	¿Cómo	es	posible	que
hayas	cambiado	tanto	en	tan	poco	tiempo?

De	nuevo,	Nadek	volvió	a	mostrar	cierta	reticencia	a	contestar,	pero	su	mirada	se
dirigió	a	él	de	otro	modo,	más	directamente,	quizá.

—Un	 día	 nos	 dijeron	 que	 las	 principales	 virtudes	 de	 un	 inquisidor	 son	 la
constancia	y	la	paciencia.	Tú	no	tenías	ni	la	una	ni	la	otra.

—¡Todos	le	teníais	miedo,	pero	yo	no,	porque	sabía	que	podía	vencerle!	—estalló
Landárem—.	¡Melquior	no	habría	podido	resistir	mi	ataque!

—Hay	 otra	 cosa	 que	 nos	 han	 enseñado	 en	 estos	 años	 —respondió	 Nadek,
señalando	la	espada	del	árbitro	con	 tranquilidad—.	Esperar	a	que	 las	circunstancias
trabajen	para	ti.

Landárem	 abrió	 mucho	 los	 ojos	 y,	 por	 un	 instante,	 no	 fue	 capaz	 de	 articular
palabra	alguna.

—¿Me	has	usado	de	cebo?	—preguntó	sintiendo	como	su	rostro	se	iba	poniendo
blanco—.	¿Me	has	utilizado?	¿Tú	a	mí?

—Mandaré	 a	 alguien	 del	 pueblo	 a	 por	 ti	 e	 informaré	 a	 la	 Orden	—anunció	 el
inquisidor,	 poniéndose	 de	 pie—.	 Dentro	 de	 poco	 estarás	 en	 algún	 sitio	 bonito	 y
tranquilo.	Podrás	descansar.

La	expresión	de	lástima	y	misericordia	que	vio	en	el	rostro	del	mestizo	fue	más	de
lo	que	Landárem	pudo	soportar.

—Pero	¿de	qué	hablas?	¡No	necesito	que	nadie	me	haga	recados!	—gritó	hecho
una	furia,	sintiendo	como	su	garganta	hervía	de	rabia	de	un	modo	que	incluso	le	hacía
pensar	en	ponerle	la	mano	encima—.	¡No	consentiré	que	se	me	hable	en	ese	tono!	¡Ni
siquiera	un	inquisidor!

Sólo	 entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 sus	 piernas	 no	 le	 obedecían	 y	 de	 que,	 por
debajo	de	la	capa	que	alguien	le	había	echado	por	encima,	sus	ropas	todavía	estaban
manchadas	de	sangre.

—Intenté	 llegar	 a	 tiempo,	 amigo,	 pero	 me	 fue	 imposible.	 No	 pensé	 que	 te
precipitaras	sobre	él	de	ese	modo	—susurró	Nadek	con	 la	mirada	baja—.	Tienes	 la
espalda	rota.

—Pero…	 —Landárem	 sintió	 como	 la	 boca	 se	 le	 quedaba	 seca	 y	 la	 cabeza
comenzaba	a	darle	vueltas—.	Eso	quiere	decir	que	no	volveré	a	andar.
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—No.	No	lo	harás	—contesto	el	inquisidor.
En	el	bosque	resonaron	 los	gritos	de	dolor	y	rabia	del	árbitro,	maldiciendo	a	su

antiguo	compañero	y	a	la	Orden	a	la	que	pertenecía	pero,	cuando	se	volvió	hacia	él,
el	inquisidor	ya	había	desaparecido.
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Tenerife,	1973.
Prolífico	 autor	 de	 ciencia	 ficción,	 literatura	 fantástica,	 terror	 y	 juvenil;	 un

auténtico	todo	terreno,	ya	sea	en	la	literatura	de	género,	ya	en	la	literatura	a	secas,
sin	 más	 etiquetas,	 con	 una	 voz	 sumamente	 personal	 y	 un	 talento	 innegable	 para
conjurar	imágenes	poderosas.	En	2010	ganó	el	premio	Minotauro	y	al	año	siguiente
el	 Ignotus	 por	 su	 novela	 Crónicas	 del	 multiverso.	 Es	 miembro	 de	 Nocte,	 la
Asociación	Española	de	Escritores	de	Terror.

En	Sportula	ha	publicado	la	novela	El	teatro	secreto	y	la	novela	corta	Mercaderes
de	tiempo.
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A	lo	lejos	retumbó	el	trueno;	los	relámpagos	perfilaban	la	oscurecida	masa	del	cielo
occidental	como	las	brillantes	arterias	de	un	dios.	No	hubo	quietud	aquella	noche	ni
en	el	cielo	ni	en	 la	 tierra,	pues	si	 la	 luz	apuñalaba	 las	nubes	y	 trazaba	sus	sinuosos
caminos	 entre	 las	 estrellas,	 líneas	 de	 fractura	 en	 la	 prisión	 de	 los	 titanes,	 a	 ras	 de
suelo	las	pisadas	de	los	animales	y	el	traqueteo	de	los	carros	acababan	con	la	armonía
de	las	cosas	sencillas,	como	el	golpeteo	de	la	lluvia	contra	los	árboles,	o	los	graznidos
de	los	pájaros	que	trataban	de	regresar	a	sus	nidos.

Resulta	 curioso	que	una	de	 las	 cosas	 que	 recuerdo	más	vívidamente	de	 aquella
infausta	jornada…	es	que	la	lona	de	mi	carro	tenía	una	fisura	por	la	que	se	filtraba	la
lluvia.	Llevábamos	 varios	 días	 de	 viaje	 y	 todos	 estábamos	 exhaustos.	Drakengaard
era	un	territorio	hostil,	un	lugar	donde	el	aire	era	malsano	y,	salvo	por	algunos	sotos
de	árboles	tristes	y	carcomidos,	no	crecía	más	vegetación	que	la	que	se	pega	al	poco
agradecido	suelo	e	 impide	que	en	él	 crezcan	plantas	más	 fecundas.	Hasta	donde	se
extendía	la	vista,	colinas	bajas	heridas	de	óxido	se	disputaban	el	paisaje	con	fisuras
en	 el	 suelo	 de	 las	 que	 brotaban	 humores	 nocivos.	 No	 era	 bueno	 permanecer
demasiado	tiempo	en	aquel	lugar.	Pero	Olaf	quería	ser	puntual	a	la	cita.

Me	había	estado	mojando	desde	que	empezó	a	llover.	Traté	de	obturar	esa	fisura
de	mil	maneras	posibles,	 con	 la	única	 consecuencia	de	que	mientras	más	 la	 tocaba
más	se	ensanchaba	y	más	empapaba	mi	sobretodo.	Era	inútil	 tratar	de	luchar	contra
los	 elementos	 cuando	 estos	 sacudían	 la	 carreta	 como	 si	 fuera	 su	 juguete.	Así	 pues,
acabé	por	resignarme;	al	fin	y	al	cabo,	los	jinetes	que	cabalgaban	sobre	manta	bajo	la
tormenta,	Olaf	entre	ellos,	no	tenían	mayor	protección	contra	el	frío	que	sus	pieles	y
sus	armaduras	tachonadas.

Durante	 todo	 el	 camino	 estuve	 reflexionando	 sobre	 la	 manera	 de	 afrontar	 la
composición	de	esta	Edda.	¡La	noble	gesta	de	Olaf,	rey	de	los	neurios,	y	de	su	amada
Ivanna,	 hija	 de	 ríos	 y	 lagos,	 la	 niña	 cuyo	 destino	 pintaron	 los	 lobos	 en	 una	 cueva
remota!	Varias	oberturas	pasaron	por	mi	cabeza	al	son	de	los	baches,	pero	las	descarté
por	 ser	 poco	 solemnes.	Cuando	 el	 rey	me	 ordenase	 entonar	 este	 canto	 en	 su	 salón
regio,	la	fuerza	de	las	estrofas	tenía	que	ser	tan	contundente	como	este	choque	entre
ejércitos,	este	duelo	nocturno	cuya	música	nos	rasparía	el	alma	con	dedos	helados.

La	noche	anterior,	después	de	una	gran	borrachera,	me	eché	a	llorar	pensando	en
la	 obertura.	La	 poesía	 causa	más	 estragos	 que	 diez	 lanzas	 de	 afilado	bronce	 en	mi
corazón	 cuando	 es	 algo	 más	 que	 palabras.	 ¡Cuando	 son	 hechos,	 pasiones,	 sangre,
vísceras	y	diamantes!	¡Crónicas	y	desengaños,	reencuentros	y	fatalidades,	promesas	y
augurios	de	lo	divino	y	lo	mundano	atadas	con	fuego	frío	a	un	acorde!	Las	imágenes
de	Ivanna,	distante	y	tenaz	como	una	gema,	se	reflejaban	desde	todos	los	lados	de	la
casa	de	espejos	de	mi	mente,	e	iban	poco	a	poco	espantando	la	resaca.	Cada	uno	de
esos	 reflejos	 llevaba	 asociado	 un	 sonido,	 una	 nota	 crucial	 que	 lo	 definía	 y	 le	 daba
coherencia.	Ya	podrían	rodar	 los	años	y	 los	siglos,	que	si	mi	propio	reflejo	pudiese
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hablarme	y	contarme	si	 estos	versos	perdurarán,	yo	descansaría	 tranquilo	 sin	 temer
por	la	solidez	de	su	métrica.

Mientras	flotaba	hacia	un	borrascoso	sueño	(¿augurio	de	lo	que	nos	esperaba	a	la
jornada	siguiente?),	acunándome	en	recuerdos	de	la	inocente	Ivanna,	pensé:	No	debo
sentir	más	lástima	por	ella	que	por	cualquier	otro.	Tiene	su	propio	destino.	La	resaca
desapareció	de	golpe.	No	estalló,	implosionó.	Explotó	hacia	dentro.	Sus	fragmentos,
como	oro	de	yunque	y	metal,	 abrieron	 agujeros	 en	mi	 corazón	y	 lo	que	había	 sido
mantenido	fuera	entró	en	tromba	por	las	rendijas.

Fui	 más	 Ruffel	 el	 Bardo	 que	 nunca.	 Y	 lo	 entendí.	 Cuán	 difícil	 es	 seguir	 los
caminos	de	la	lógica	cuando	los	senderos	del	corazón	están	despejados,	y	los	únicos
faroles	que	iluminan	la	senda	son	los	destellos	de	una	devoción	secreta.

Fue	más	o	menos	a	la	hora	undécima	cuando	el	rey	dio	el	alto,	y	la	columna	se
detuvo.	Los	exploradores	regresaron	portando	malas	nuevas.	Y	digo	malas	porque,	a
tenor	 de	 lo	 poco	 que	 yo	 sabía	 en	 aquella	 época	 sobre	maniobras	militares,	 iba	 en
contra	de	nuestros	planes	dejar	que	los	campesinos	sublevados	diesen	el	primer	paso.
Vi	 cómo	 Olaf	 fruncía	 el	 ceño	 por	 debajo	 del	 almete	 que	 le	 cubría	 la	 cabeza.
Normalmente,	el	primer	ejército	en	llegar	al	lugar	del	combate	era	el	primero	en	tener
ventaja,	 el	que	podía	 situarse	donde	mejor	 le	conviniera.	Y	 teniendo	en	cuenta	que
nuestros	 enemigos	 eran	 poco	 más	 que	 un	 grupo	 (bastante	 numeroso,	 eso	 sí)	 de
campesinos	incultos,	sin	instrucción	militar	ni	líder	de	armas,	que	se	hubiesen	hecho
amos	y	señores	de	las	vaguadas	con	tanta	rapidez	me	preocupaba.

Nuestra	columna	se	alineó	lateralmente	sobre	la	cima	de	una	colina,	desde	donde
se	 dominaba	 el	 lago	 y	 el	 emplazamiento	 enemigo.	 Seguro	 que	 varios	 cientos	 de
cabezas	se	volvieron	en	ese	preciso	instante	hacia	nosotros,	sorprendidas	ante	nuestro
número.	Los	cuernos	resonaron	en	la	distancia.

Y	empezó	a	nevar.
Que	la	lluvia	se	enfriase	y	cayese	en	forma	de	diamantes	líquidos	del	cielo	era	un

fenómeno	tan	insólito	en	Drakengaard	que	todos	alzamos	las	cabezas	y	miramos	a	las
nubes,	 responsables	 de	 este	 prodigio,	 como	 interrogándolas	 por	 su	 insensatez.
Aquellas,	como	única	 respuesta,	 siguieron	derramándose	sobre	nosotros.	Saqué	una
mano	por	fuera	del	carromato	y	atrapé	unos	pocos	granos	de	este	maná	helado,	estos
pedacitos	sólidos	de	frío,	para	comprobar	que	no	estaba	soñando.

Mi	primer	 impulso	 fue	 acurrucarme	dentro	del	 carro,	dejando	que	 los	misterios
del	mundo	se	desplegasen	a	su	gusto	y	llegasen	hasta	mí	siendo	solo	rumores,	pero
sin	correr	el	riesgo	de	presenciarlos	de	primera	mano.	Como	había	hecho	siempre.	El
compromiso	 con	mi	 arte	 era	 como	 una	 vela	 que	me	 impulsaba	 hacia	 la	 rada	 de	 la
cobardía,	 inclinándome	 hacia	 el	 camino	 de	menor	 resistencia	 y	 el	 hábito	 difícil	 de
cambiar.	Pero	me	sobrepuse.	Saqué	la	cabeza	por	el	agujero	de	la	tela	y	me	obligué	a
mí	mismo	a	ser	valiente	y	a	contemplar	lo	insólito	con	mis	propios	ojos.
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Creo	que	no	he	vuelto	a	hacerlo	de	nuevo,	desde	aquel	entonces,	en	toda	mi	vida.
Y	con	razón.

—¿Qué	prodigio	es	el	que	ahora	vemos,	mi	rey?	—oí	que	le	preguntaba	Vaglar,	el
lugarteniente	 más	 veterano,	 mientras	 acariciaba	 la	 crin	 de	 su	 caballo.	 El	 animal
piafaba	nervioso,	revolviéndose	como	si	detectase	un	atisbo	de	magia	negra.

Olaf	 se	encogió	de	hombros.	En	verdad,	no	estaba	en	 su	mano	ni	 cuestionar	ni
poner	coto	a	los	caprichos	de	los	dioses.

—Si	estos	campesinos	tienen	espíritus	que	los	protegen,	antiguos	arcanos	de	los
bosques	 o	 de	 la	 lluvia,	 nosotros	 invocaremos	 nuestra	 fe	 para	 defendernos	 —
sentenció,	volviéndose	hacia	su	esposa,	que	cabalgaba	en	silencio	a	su	diestra.

Ivanna	lo	miró	con	tristeza.
—Recuerdo	 canciones	 que	 hablan	 de	 esa	 quimérica	 noche	 en	 que	 las	 antiguas

promesas	serán	profanadas	—dijo,	conteniendo	las	lágrimas.	Nadie	podía	olvidar,	ni
el	rey	ni	ninguno	de	sus	siervos	(y	mucho	menos	yo,	su	hagiógrafo)	que	la	princesa
era	 en	 realidad	hija	de	 aquellos	bosques,	y	que	había	 sido	criada	por	 aquella	gente
como	parte	de	su	pueblo.	Como	una	gota	más	de	su	savia.	Ella	lloraba	más	que	nadie
los	terribles	acontecimientos	que	habían	empujado	a	Olaf	a	levantar	armas	contra	su
antigua	gente,	y	no	se	molestaba	en	disimularlo—.	Pero	esas	canciones	son	turbias	y
sus	letras	cambiantes,	y	no	dicen	quién	se	alzará	victorioso,	sino	quién	sufrirá	más.

—¿Y	quién	será	ese	desdichado?	—preguntó	el	rey.
Ella	miró	al	campamento	de	chozas	levantado	por	los	campesinos.
—Yo	—se	dio	cuenta.
Los	parlamentarios	no	 tardaron	en	estar	 listos.	Olaf	y	 su	 séquito	por	un	 lado,	y

una	caterva	de	brutos	sucios,	harapientos	y	encorvados	en	el	otro.	Tenían	un	aspecto
tan	miserable	y	enfermizo	que	resultaba	impensable	que	se	hubiesen	alzado	en	armas.
¿Qué	aedo	loco	habría	sido	capaz	de	prever	una	insurrección	de	gente	tan	desvalida,	y
con	qué	motivos	 lo	 habría	 justificado?	Sí,	 los	 rebeldes	 nos	 habían	hecho	 llegar	 las
cabezas	cortadas	de	 los	emisarios	que	el	 rey	envió	a	negociar,	cuando	 la	noticia	de
que	 los	caminos	 tenían	barricadas	y	 los	puentes	 troncos	derribados	 llegó	al	palacio.
Les	habían	 abierto	 los	 cráneos	y	habían	defecado	 en	 su	 interior	 para	 recordarnos	 a
qué	 infame	ralea	pertenecían.	Y	con	aquella	 infamia	había	 llegado	una	advertencia:
queremos	la	libertad,	tenemos	armas,	y	nos	defenderemos	si	no	nos	es	concedida.

Yo	fui	de	 los	primeros	en	reír	cuando	escuché	semejante	bravata.	¿Armas,	unos
pordioseros?	 ¿Metales	 brillantes	 y	 afilados	 que	 pudiesen	 perforar	 la	 gola	 de	 los
jinetes,	o	el	poderoso	escudo	de	los	lanceros?	¿Puntas	de	acero	para	sus	enclenques
flechas	de	pluma	de	ganso?

Fantasías,	nada	más.	Bravatas	sin	argumentos.	Ni	siquiera	Ivanna	pudo	defender
la	 cordura	 de	 su	 gente	 cuando	 le	 fueron	 expuestos	 aquellos	 hechos.	 Quedó
horrorizada	 por	 su	 brutalidad,	 eso	 sí,	 e	 insistió	 en	 acompañarnos	 cuando	 nos
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adentramos	en	las	villas	agrestes,	con	las	vainas	de	los	soldados	cargadas	de	muerte	y
las	cuerdas	de	mi	laúd	de	endechas.	Necesitaba	verlo	con	sus	propios	ojos.

El	 sitio	 donde	 los	 embajadores	 se	 encontraron	 fue	 una	 colina	 donde	 el	 viento
cortaba	desde	el	 lado	del	corazón,	y	siempre	era	así,	daba	 igual	en	qué	posición	se
colocase	uno.	Yo	me	arrebujé	más	a	fondo	en	mi	pelliza,	como	si	desease	desaparecer
para	siempre	entre	sus	pliegues.

Uno	de	los	brutos	se	adelantó.	Ninguno	de	ellos	llevaba	montura,	pero	hubo	algo
que	nos	 llamó	la	atención,	antes	 incluso	de	que	abriese	 la	boca	para	mostrarnos	los
dientes	de	hiena	y	la	grasa	que	le	tapizaba	las	encías.

Aquel	campesino	portaba	un	tahalí	al	hombro,	del	cual	surgía	desafiante	el	pomo
de	una	espada.

El	 líder	 no	 era	 el	 único	 en	 llevar	 tahalí,	 y	 esa	 espada	 no	 conformaba	 su	 único
pertrecho.	 Un	 sucio	 courbouilli	 de	 escamas	 carcomidas	 le	 protegía	 el	 pecho	 y	 la
entrepierna,	y	la	punta	de	una	daga	asomaba	como	la	nariz	de	un	ratón	travieso	de	la
circunferencia	de	su	escudo.

¡Un	escudo!
El	monarca	miraba	de	hito	 en	hito	 al	 campesino,	 preguntándose	 si	 los	 espíritus

que	protegían	a	aquellas	personas,	y	de	los	que	antes	se	había	burlado,	existirían	de
verdad	 y	 habrían	 alzado	 fraguas	 de	 la	materia	 de	 las	 nubes	 para	 forjar	 con	 calor	 y
rayos	aquellos	paramentos.

—Además	de	rebeldes	sois	ladrones	—escupió	Olaf—.	¿De	dónde	habéis	sacado
tales	armas?	¿Con	qué	ejército	enemigo	os	habéis	atrevido	a	hacer	un	pacto?

El	campesino	de	dientes	de	hiena	cloqueó.
—Os	equivocáis,	mi	señor.	El	pacto	ya	estaba	hecho	desde	hace	muchos	siglos,

pero	no	con	ejércitos	ni	con	soberanos,	sino	con	la	niebla	que	cubre	los	campos	y	los
durmientes	que	yacen	debajo.

—¿Los	durmientes?	—El	rey	miró	interrogativamente	a	Ivanna.
La	princesa	se	adelantó	y	calibró	con	desprecio	a	Dientes-de-hiena.	Cuando	habló

lo	hizo	en	su	antigua	 lengua	de	 las	montañas,	una	que	nadie	 fuera	de	ellas	conocía
(dejando	 aparte	 a	 los	 bardos	 avispados	 como	 yo,	 claro,	 que	 habíamos	 escuchado
canciones	 escritas	 en	 ese	 dialecto	 y	 aprendido	 unas	 pocas	 frases	 sueltas).	 Creí
entender	las	expresiones	«no	habrá	futuro»,	«la	traición	es	más	cara	a	los	oídos	de	los
dioses	 que	 la	muerte»,	 y	 las	 palabras	 «traidora»	 e	 «hija	 bastarda»	 hilvanadas	 en	 la
misma	 frase.	 Luego	 Ivanna	 regresó	 a	 nuestro	 lado	 y	 nos	 hizo	 un	 resumen,	 con
semblante	agrio:

—Nunca	me	perdonarán	que	me	haya	convertido	en	parte	de	 los	aighvanni,	 los
habitantes	de	los	valles.	Para	ellos,	mi	presencia	aquí	es	un	insulto.

—¿Ni	siquiera	a	la	vista	de	mi	ejército	están	dispuestos	a	deponer	las	armas?	—se
indignó	Olaf—.	¿Es	que	no	va	a	haber	ninguna	forma	de	detener	esta	matanza?
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Ivanna	sacudió	la	cabeza.
—Me	temo	que	no,	esposo	mío.	Dicen	que	el	pacto	de	la	niebla	los	ampara,	y	que

sus	antepasados	les	han	prestado	sus	uñas	y	sus	dientes	para	que	los	protejan	contra	el
tirano.

—Antepasados…	—El	 rey	 arrugó	 la	 frente	por	debajo	de	 la	 tiara	que	hacía	 las
veces	 de	 corona.	 Cuando	 se	 quitaba	 el	 almete,	 el	 círculo	 de	 bronce	 chorreaba	 de
sudor—.	¿A	qué	antepasados	se	refiere?

La	princesa	señaló	a	una	vaguada	que	se	extendía	junto	a	las	colinas.	Ni	siquiera	a
plena	 luz	 podría	 haber	 pasado	 por	 un	 lugar	 agradable,	 pues	 parecía	 un	 marjal
ennegrecido	 por	 charcas	 de	 agua	 estancada,	 en	 el	 que	 las	 ranas	 sostenían	 un	 croar
incesante.	 El	 cielo	 plomizo	 había	 horadado	 unos	 cuantos	 tajos	 entre	 las	 nubes,	 y
desde	ellos	nos	espiaba	una	luna	sucia,	con	una	curva	de	claridad	cerca	de	su	lecho	en
occidente.	La	tierra	estaba	cubierta	de	brezos	y	helechos,	pero	junto	al	agua	crecían
unas	masas	de	aneas	entre	las	que	suspiraba	cansada	una	ligera	brisa.	Sólo	inquietud
transmitía	 aquel	 lugar	 oscuro,	 pues	 en	 él	 se	 levantaban	 unos	 vestigios	 druídicos
enmohecidos,	supervivientes	de	cultos	a	los	que	el	padre	de	Olaf	había	puesto	fin	por
la	vía	de	la	espada,	tras	decretarlos	malignos	y	corruptos.

Aquellas	 piedras	 ahogadas	 por	 la	 hiedra	 parecían	 salpicaduras	 de	 podredumbre
contra	el	manto	de	nubes.	Y	algo	crecía	como	espigas	de	roca	a	su	sombra.

El	rey	no	tuvo	que	acercarse	más	para	averiguar	que	eran	lápidas.
—¿Os	habéis	atrevido	a	profanar	el	lugar	de	descanso	de	vuestros	mayores?
Dientes-de-hiena	escupió	al	suelo,	ante	el	caballo	del	monarca,	y	se	retiró	con	un

gesto	de	absoluto	desprecio,	diciendo:
—El	pacto	de	la	niebla	sigue	en	pie.
Olaf	 tuvo	 que	 alzar	 una	 mano	 para	 que	 los	 ballesteros	 no	 acribillasen	 a	 aquel

desgraciado	 por	 semejante	 falta	 de	 respeto.	 Ivanna	 aprovechó	 para	 contarnos	 que,
varias	 generaciones	 atrás,	 en	 aquel	mismo	 escenario	 había	 tenido	 lugar	 una	 batalla
horrible,	 en	 la	 que	 sufrieron	 tanto	 niños	 como	 adultos	 y	 ancianos.	 Dos	 pueblos
enfrentados	cuyo	rencor	empapó	la	tierra	de	sangre.	Mis	oídos	se	expandieron	como
los	de	un	murciélago,	escuchando	a	la	princesa,	pues	nunca	habían	llegado	retazos	de
esa	historia	hasta	mí,	y	me	intrigaba.

Los	antepasados	de	Ivanna	habían	derrotado	a	sus	enemigos	a	un	elevado	precio,
y	 los	 supervivientes,	 para	mantener	 intacto	 su	 honor,	 los	 habían	 enterrado	 con	 las
armas	que	portaron	en	el	combate.	Provenían	de	tierras	lejanas,	sitas	más	allá	de	los
pantanos,	de	donde	habían	traído	no	solo	su	lengua	y	su	cultura,	sino	los	atavíos	de
una	 hueste	 desintegrada	 tras	 una	 guerra	 cuyo	 nombre	 nadie	 recordaba.	 Aquellas
armas	 habían	 descansado	 bajo	 la	 tierra	 durante	 generaciones,	 pues	 la	mitología	 de
aquellas	gentes	establecía	que	en	virtud	al	pacto	de	 la	niebla,	 según	el	 cual	 sin	 sus
armas	 las	almas	vagabundas	de	 los	caídos	no	podrían	defenderse	en	el	otro	mundo,
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los	vivos	tenían	que	respetar	por	encima	de	todo	la	paz	de	los	muertos.
Pero	 aquella	 gente	 había	 recurrido	 a	 las	 tumbas	 para	 que	 los	 armasen.	 Los

montones	de	tierra	excavados	se	elevaban	como	un	rosario	de	pequeños	montículos
junto	a	las	lápidas,	testigos	de	la	profanación.	Y	con	semejante	herejía	habían	roto	el
pacto.	 Eso	 aseguraba	 Ivanna,	 por	más	 que	Dientes-de-hiena	 prometiese	 que	 seguía
intacto.

—Tras	tantos	años	de	vivir	encerrados	en	sí	mismos	—se	entristeció	la	joven—,
tras	siglos	de	esconderse	en	los	bosques	y	las	marismas,	mi	gente	ha	olvidado	la	letra
de	las	antiguas	canciones.

Yo	asentí.	No	era	la	primera	vez	que	lo	veía:	en	tiempos	de	ignorancia,	las	leyes	y
el	 folclore	 sobrevivían	 mediante	 las	 canciones	 populares	 y	 los	 ritos	 de	 la	 liturgia.
Pero	había	ocasiones	en	las	que,	sin	un	custodio	que	se	hiciera	cargo	de	mantener	la
pureza	 de	 los	 salmos,	 estos	 se	 pervertían	 al	 ser	 transmitidos	 de	 boca	 a	 oreja,	 y	 de
padres	 a	 hijos.	 El	 padre	 de	 Ivanna	 había	 sido	 uno	 de	 esos	 custodios	 hasta	 que	 su
propia	 gente	 lo	 expulsó	 de	 la	 aldea.	 Por	 eso	 ella	 conocía	 las	 estrofas	 originales	 de
aquel	juramento	firmado	con	los	muertos,	y	los	rebeldes	no.

Nos	retiramos	de	la	colina	de	la	embajada.	Olaf	dio	la	orden	para	que	la	mesnada
de	 lanceros	 se	 preparase.	 Pero,	 en	 contra	 de	 los	 deseos	 de	 su	 lugarteniente,	 que
consideraba	 este	 el	 mejor	 momento	 para	 atacar,	 no	 ordenó	 el	 avance.	 Todos	 le
miramos,	buscando	en	sus	ojos	una	explicación.	Pero	Olaf	solo	prestaba	atención	a	su
amada.	Ella	 sabía	más	que	ninguno	de	 las	extrañas	maldiciones	que	circulaban	por
aquella	tierra	lóbrega.

Dientes-de-hiena	y	el	ejército	de	sublevados	tomaron	posiciones	junto	al	pantano,
dando	la	espalda	al	cementerio.	Los	zarcillos	de	bruma	se	enredaron	en	sus	tobillos	y
besaron	con	caricias	de	escarcha	las	armaduras.	El	metal	relucía	como	antaño,	viejo
pero	 tenaz;	 las	 lanzas	 no	 formaban	 un	 bosque	 recto	 como	 tendido	 a	 cordel,	 como
cabría	esperar	en	una	tropa	profesional,	sino	una	selva	caótica,	confusa	como	las	filas
de	pordioseros	que	las	portaban.	El	brillo	de	la	furia	en	las	pupilas	de	los	campesinos
era	el	único	vestigio	humano	que	destacaba	con	vigor	entre	la	bruma.

—Que	 los	 dioses	 nos	 protejan	 antes	 de	 la	 llegada	 del	 alba	—barruntó	 Olaf—,
porque	ni	siquiera	nosotros	estamos	a	salvo	de	los	funestos	presagios.

—¡Ataquemos	 sin	 más	 demora,	 mi	 señor!	 —urgió	 Vaglar—.	 ¡Antes	 de	 que
conviertan	el	marjal	en	un	obstáculo	para	nuestros	jinetes!

El	rey	comprendía	la	inutilidad	de	las	cargas	de	caballería	en	aquel	terreno,	pero
se	obstinó	en	permanecer	a	la	espera.	Sus	pupilas	seguían	clavadas	en	Ivanna,	que	a
su	vez	contemplaba	entre	lágrimas	las	evoluciones	de	su	gente,	los	gestos	de	desafío
y	 las	bravatas	de	 los	 inconscientes,	 los	 lejanos	 cuernos	y	 el	 ondear	de	banderas	de
trapo.

Prestando	atención	al	temblor	del	arpa	de	la	brisa,	yo	también	creí	oír	una	voz	que
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procedía	de	la	bruma,	ese	tul	de	plata	que	ni	la	nieve	podía	dispersar,	y	que	no	tenía
origen	 en	 ninguna	 garganta	 humana.	Un	 escalofrío	 de	 terror	me	 sacudió	 desde	 los
pies	 hasta	 la	 frente,	 pues	 creí	 reconocer	 palabras	 en	 esa	 voz,	 advertencias
pronunciadas	en	el	idioma	ancestral	del	pueblo	de	Ivanna.

Eran	los	muertos,	que	lloraban	por	el	honor	perdido.
A	 pocas	 personas	 he	 hablado	 en	 estos	 años	 de	 los	 terribles	 acontecimientos	 de

aquella	noche,	pero	llegué	a	escribir	un	poema	sobre	ellos,	lo	confieso.	Esas	páginas
amarillentas	 aún	 aguardan	 su	 turno	para	 ser	mostradas	 ante	 un	público	 sediento	de
emociones,	en	un	recital	sobre	la	Muerte	y	sus	negros	avatares	que,	al	menos	yo,	no
conduciré	jamás.	Pero	puede	que	otro	aedo	más	joven	y	sin	temor	a	lo	que	sus	ojos	no
han	visto	nunca	sí	lo	haga.

De	 ser	 así,	 estas	 que	 a	 continuación	 transcribo	 (sin	 pronunciarlas	 en	 voz	 alta)
serán	 sus	estrofas	principales,	 las	que	describen	con	espantosa	verosimilitud	 lo	que
vimos	 aquella	 noche,	 en	 la	 que	 el	 ejército	 del	 rey	 no	 tuvo	 necesidad	 de	 entrar	 en
batalla.	 Otras	 manos	 sedientas	 de	 venganza	 fueron	 las	 encargadas	 de	 impartir	 el
castigo	a	aquellos	pobres	desdichados:

No	es	la	luz	quien	exhala
rojas	nubes	de	poder	y	dominio,
no	es	el	corazón	el	que	ensombrece
con	fieras	larvas	la	noche
de	guaridas	de	espantos	y	rumor	de	espectros
en	las	que	anida	la	peste	y	ronca	la	rabia.

(Manos	que	 surgen	de	 la	 tierra,	 torsos	humanos	unidos	 a	 caderas	deformes	que
vagan	 entre	 las	 lápidas.	El	 jefe	 de	 la	 turba	 que	 escucha	 los	 sonidos	 de	 pasos	 y	 los
extraños	jadeos	y	se	vuelve	hacia	las	tumbas,	y	su	cordura	que	se	astilla	y	desaparece
de	un	plumazo	cuando	ve	que	los	antepasados	se	han	levantado	para	castigarlos	por
su	atrevimiento,	por	haber	violado	el	compromiso	que	los	ata	a	su	destino…).

Cual	lobo	de	hambrienta	garganta
cuyo	blasón	de	infortunio	se	exhibe	como	máscara
se	ha	negado	a	ser	ramera
de	la	Señora	de	los	últimos	destinos,
de	la	que	sacude	los	vientos
para	que	los	truenos	agiten
el	umbroso	ensueño	de	los	muertos.

(Personas	 que	 corren,	 chillidos	 histéricos,	 estocadas	 inexpertas	 descargadas	 por
los	campesinos	sobre	los	caminantes	de	la	bruma,	que	alargan	manos	putrefactas	para
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arrancarles	los	paramentos	de	guerra	que	una	vez	les	pertenecieron.	Dientes,	dientes
cargados	de	espanto,	cascadas	chorreantes	de	sangre,	uñas	afiladas	que	despedazan	la
carne,	tráqueas	que	regurgitan	la	carne	de	los	vivos…).

Angustia	que	golpeas
las	atrevidas	frentes	guerreras
hielo	que	anegas
la	desabrigada	hiel	de	los	poetas,
no	nos	precipites	por	la	sima
que	al	abismo	del	olvido	conduce
ni	abras	las	puertas	sin	candados
que	amparan	la	rima
de	los	condenados.

(Los	 pocos	 supervivientes	 son	 tragados	 por	 la	 niebla	 y	 no	 volvemos	 a	 verlos
nunca	más.	Poco	a	poco	se	van	extinguiendo	los	aullidos	de	pánico	de	los	rebeldes.	El
ejército	del	 rey	 se	mantiene	 alejado	de	 los	prodigios	que	vemos	 en	 el	 camposanto,
pues	cierto	es	que	cualquiera	que	pasee	esa	noche	entre	los	túmulos,	yazca	la	culpa
sobre	 su	 alma	o	no,	 será	devorado	por	 los	habitantes	de	 la	bruma	y	 sus	 tenebrosas
profecías.	 Al	 final	 los	 muertos	 se	 retiran,	 llevándose	 consigo	 las	 espadas	 y	 los
escudos	de	 regreso	a	 las	 fosas,	y	yo	despierto,	despierto	con	 lágrimas	en	mi	 lecho,
como	muchas	noches,	una	mortaja	de	sudor	frío	empapando	mi	camisa…).

El	rey	triunfó	aquel	día	funesto,	sin	necesidad	de	disparar	una	sola	flecha.
Ninguno	de	nosotros	ha	hablado	desde	entonces	de	aquello.	Sentí	la	necesidad	de

escribir	estas	líneas	porque	el	secreto	de	los	túmulos	aún	me	reconcome,	después	de
tantos	años,	y	no	concede	paz	a	mi	descanso.	Si	hubiera	una	mínima	oportunidad	de
expulsar	 todos	estos	 recuerdos	de	mi	mente	 la	aprovecharía	 sin	pensarlo.	A	menos,
claro,	 que	 ello	 requiriese	 que	 mis	 pies	 volvieran	 a	 posarse	 en	 las	 vaguadas	 de
Drakengaard,	o	en	las	colinas	donde	moran	los	antiguos	misterios.

No.	Jamás.	Prefiero	contener	dentro	de	mí	todo	el	horror	y	la	culpa.	Mi	sobrino,
que	algún	día	 leerá	estas	páginas	y	aprenderá	a	 rasgar	un	arpa,	está	profundamente
dormido	a	mi	lado.	Su	negra	mejilla	se	apoya	en	la	negra	mesa,	su	mano	cenicienta
cuelga	 sobre	 el	 cadalso	 del	 ceniciento	 suelo,	mientras	mis	 temores	 y	 yo	 acabamos
tomando	un	vaso	de	hidromiel	sin	su	compañía.	Es	mejor	sufrir	calladamente	por	un
secreto	 que	 los	 oídos	 humanos	 no	 están	 hechos	 para	 escuchar,	 a	 exorcizarlo
atreviéndome	a	romper,	una	vez	más,	el	pacto	de	la	niebla.

Aquella	horrible	noche,	igual	que	hoy,	desandamos	el	camino	a	casa	en	silencio.

www.lectulandia.com	-	Página	33



EL	CARRUSEL	DE	CALCUTA

Santiago	García	Albás
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Barbastro,	1973.
Aunque	nació	en	Huesca,	ha	residido	en	Vitoria	casi	toda	su	vida.	Compone	sus

historias	con	un	talente	que	podríamos	denominar	«deportivo»:	como	un	desafío	que
lo	 estimula	 y	 lo	 divierta	 a	 partes	 iguales.	 Ha	 sido	 ganador	 en	 tres	 ocasiones	 del
Premio	Alberto	Magno	 de	Ciencia	Ficción,	 y	 ha	 cosechado	 también	 dos	 segundos
premios	 y	 tres	 terceros	 en	 el	mismo	 certamen,	 a	 lo	 que	 hay	 que	 sumar	 haber	 sido
finalista	 del	 Premio	Pablo	Rido	 y	 ganador	 ex	 aequo	 del	 concurso	 de	 relato	 breve
policiaco	de	la	Semana	Negra	de	Gijón.

Ha	 publicado	 relatos	 en	 la	 revista	 Gigamesh	 y	 en	 el	 primer	 volumen	 de	 la
antología	Paura.	Actualmente	trabaja	en	una	serie	de	novelas	de	aventuras	basadas
en	 el	 universo	 de	 los	 relatos	 «Una	 Larga	 Descendencia»	 (primer	 premio	 Alberto
Magno	 2007),	 «Dioramas»	 (tercer	 premio	AM	2011)	 y	 «Descargó	 el	 viento	 de	 sus
velas»	(finalista	Pablo	Rido,	2005).

En	Sportula	está	en	proceso	de	publicación	su	ciclo	Cybersiones,	compuesto	de
cuatro	novelas	cortas	que	lanzan	una	mirada	ácida	y	dura	a	nuestro	futuro	cercano.
La	primera	de	ellas,	«El	rey	 lansquenete»,	obtuvo	el	Premio	Alberto	Magno	el	año
2013.
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Ocurrió	 en	 la	 ciudad	 de	 Calcuta,	 cuando	 el	 pasado	 siglo	 escapaba,	 tambaleándose
como	 ebrio,	 de	 una	 conflictiva	 adolescencia	 que,	 para	 ruina	 de	 nuestra	 profesión,
acabaría	por	transformarlo	en	un	anciano	insospechadamente	tedioso.	A	mí	me	refirió
el	caso	mi	viejo	amigo,	el	burgomaestre	Nitín	Kapoor,	a	quien	el	curioso	episodio	que
voy	a	reproducir	aquí	había	sorprendido	en	los	inicios	de	su	carrera	como	oficial	de	la
policía	hindú,	mucho	antes	de	ser	reclutado	por	nuestra	Organización.

Nitín	y	yo	habíamos	coincidido,	después	de	casi	veinte	años	sin	vernos	ni	 tener
noticia	 el	 uno	 del	 otro,	 en	 una	 convención	 secreta	 de	 antiguos	 agentes	 que	 se
celebraba	en	el	barrio	parisino	del	Marais,	concretamente	en	un	hotel	enclavado	entre
la	Place	des	Vosgues	y	la	iglesia	de	Saint	Paul	(cuyas	catacumbas	habían	albergado
en	 otro	 tiempo,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 una	 de	 nuestras	 más	 sofisticadas	 bases	 de
operaciones).	 En	 homenaje	 a	 pasados	 camuflajes,	 nos	 habíamos	 inscrito	 como
veteranos	 de	 las	Brigadas	 Internacionales	 que	 celebraban	 su	 reunión	 quinquenal,	 y
por	 tal	 cosa	 nos	 tomaban	 todos	 en	 el	 hotel.	 Pero	 se	 hacía	 evidente	 que	 la	 tapadera
resultaba	 en	 este	 caso	 demasiado	 parecida	 a	 la	 realidad.	 A	 ninguno	 de	 los
concurrentes	 se	 le	 escapaba	que	no	éramos	ya	más	que	eso:	un	puñado	de	momias
obsoletas	en	un	mundo	que	había	renunciado	hacía	tiempo	a	nuestros	métodos,	y	que
renegaba	 incluso	 de	 nuestra	memoria.	 En	 consecuencia,	 el	 ambiente	 de	 la	 reunión
pronto	se	volvió	lúgubre	y	deprimente,	de	manera	que	Nitín	y	yo	nos	apresuramos	a
escabullirnos	a	la	primera	oportunidad.

Nuestro	restaurante	de	siempre,	al	que	llamaremos	La	Roulette	des	Désirs,	seguía
abierto	 todavía	 en	 una	 estrecha	 pero	 concurrida	 callejuela	 paralela	 al	 Sena	 cuyo
verdadero	nombre	prefiero	también	reservarme.	Excepto	el	sumiller	—un	viejecito	de
sonrosada	nariz	que	no	nos	reconoció,	pues	jamás	había	llegado	a	vernos	sin	alguno
de	nuestros	disfraces	de	faena—todo	el	servicio	había	sido	renovado	desde	los	años
en	que	operábamos	en	 la	ciudad,	 lo	mismo	que	el	propietario	y	 la	decoración.	Aun
así,	encontramos	un	acogedor	reservado	junto	a	la	ventana	y	tomamos	asiento	en	él,
sin	 poder	 reprimir	mientras	 nos	 servían	 la	 comida	 esa	 actitud	 de	 furtiva	 vigilancia
que,	como	el	insomnio	y	el	lumbago,	hacía	tiempo	que	se	nos	había	vuelto	crónica.

Era	 una	 cálida	 tarde	 de	 primavera	 y	 la	 calle	 hervía	 de	 animación,	 pues	 nuestra
visita	había	coincidido	con	la	festividad	del	primero	de	Mayo.	Las	aceras	acogían	una
cosmopolita	 muchedumbre	 que	 caminaba	 apresurada,	 todos	 portando	 un	 ramo	 de
rosas	o	algún	solitario	pimpollo,	como	es	costumbre	francesa	regalar	en	tal	festividad.
El	espectáculo	nos	trajo	a	ambos	a	la	memoria	nuestra	larga	rivalidad	con	la	Logia	de
los	Rosapúas,	temible	banda	de	botánicos	envenenadores,	y	el	encarnizado	tiroteo	en
las	 alcantarillas	 de	 Praga	 que	 precedió	 a	 la	 detención	 de	 El	 Gran	 Crisantemo,	 su
pérfido	maestre.

A	 partir	 de	 ahí	 la	 conversación	 derivó	 inevitablemente	 hacia	 los	 casos	 más
insólitos	en	los	que	nos	había	sido	dado	colaborar	a	lo	largo	de	nuestros	muchos	años
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en	la	Organización.	Reímos	de	nuevo	a	mandíbula	batiente	al	revivir	las	desventuras
de	Cliford	Van	Kloos,	el	Asesino	del	Clavicordio,	el	psicópata	más	contumaz	y	más
frustrado	 de	 toda	 la	 historia	 de	 la	 criminología	 secreta,	 pues	 nunca	 fue	 capaz	 de
consumar	un	homicidio	con	su	infernal	instrumento,	si	bien	no	dejó	de	desvelar	con
sus	 serenatas	 insufribles	 a	más	 de	 un	 probo	 ciudadano.	Discutimos	 horrorizados	 la
patología	 del	 tristemente	 famoso	 Coleccionista	 de	 Baberos,	 y	 elucubramos
largamente	sobre	el	posible	paradero	de	Trístan	Muschnick,	alias	Pequeño	Atlas,	el
único	desvalijador	abarognósico	del	que	se	conserva	memoria	(Nitín	todavía	retenía
como	un	 tesoro	 la	última	 imagen	que	dijo	 tener	de	él	antes	de	que	se	nos	escapara
para	siempre:	un	diminuto	hombrecillo	saltando	a	la	luz	de	la	luna	sobre	los	tejados
de	Bucarest,	 con	dos	 toneladas	de	 lingotes	 sobre	sus	hombros,	mientras	entonaba	a
pleno	pulmón	un	olvidado	peán	helénico).

Recuerdo	que,	llegados	al	licor	y	a	los	cigarros,	nos	vimos	silenciados	por	un	par
de	miradas	burlonas	de	los	camareros,	si	bien	es	poco	probable	que,	aun	habiéndonos
escuchado	estos,	hubieran	prestado	algún	crédito	a	nuestros	desvaríos.	Al	cabo,	solo
éramos	dos	ancianos	rememorando	viejas	batallas	frente	a	una	opulenta	mesa,	y	para
eso,	 que	 no	 para	 otra	 cosa,	 la	 Organización	 seguía	 pagándonos	 un	 sueldo	 a	 esas
alturas	 de	 nuestras	 respectivas	 carreras:	 para	 mantenernos	 vivos,	 sanos	 y	 cuerdos
durante	 el	mayor	 tiempo	 posible;	 y	 para	 no	 olvidar	 nada	 de	 lo	 vivido	 durante	 ese
proceso.	Para	 recordar	 riendo,	en	definitiva,	que	es	el	único	medio	que	conozco	de
salvaguardar	a	un	tiempo	la	memoria	y	la	cordura.

De	 cualquier	 modo,	 debo	 confesar	 que	 el	 revivir	 todas	 aquellas	 aventuras	 de
juventud	me	había	sumido	en	un	sombrío	estado	de	ánimo.	Me	sentía	 invadido	por
una	profunda	melancolía,	y	la	nostalgia	por	aquellos	tiempos	gloriosos	se	confundía
en	mi	mente,	a	la	vista	de	los	cabales	y	despreocupados	parisinos,	con	una	creciente
sensación	 de	 irrealidad.	Haciendo	míos	 los	 prejuicios	 de	 los	 camareros,	 yo	mismo
habría	 dudado	 incluso	 de	 si	 alguna	 vez	 fuimos	 lo	 que	 creíamos	 ser,	 si	 eso	 no
supusiera	 reconocer	 que	 todos	 los	 ancianos	 que	 se	 hospedaban	 en	 el	Mayfair	 —
incluido	 el	 bueno	 de	 Nitín—,	 estaban	 tan	 locos	 como	 debía	 de	 estarlo	 yo,	 y	 que
nuestros	prolijos	 recuerdos	no	 enmascaraban	 sino	una	gigantesca	 alucinación	 senil.
Llevaba	pues	un	buen	rato	callado,	contemplando	taciturno	el	interminable	desfile	de
floristas,	 cuando	 Nitín,	 que	 se	 había	 percatado	 de	 mi	 pesadumbre,	 retomó
inopinadamente	la	conversación.	Para	mi	sorpresa,	no	vino	a	rescatar	en	esta	ocasión
otra	 de	 nuestras	 pasadas	 aventuras,	 sino	 una	 anécdota	 desconocida	 que	 bautizó
solemnemente	 como	 «El	 caso	 del	 Carrusel	 de	 Calcuta».	 Se	 trataba	 de	 una	 nueva
versión	 de	 la	 caza	 del	 hombre,	 como	 tantas	 otras	 que	 habíamos	 protagonizado	 en
conchabanza,	pero	lo	primero	que	captó	mi	interés	de	su	relato	fue	el	delito	por	el	que
el	hombre	en	cuestión	era	perseguido,	y	que	resultaba	cuanto	menos	peculiar	en	los
albores	del	siglo	XXI:	aporrear	a	una	vaca	sagrada.
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—La	investigación	resultaba	harto	peliaguda	—decía	Nitín—.	El	incidente	había
tenido	 lugar	en	una	calle	 tan	extraordinariamente	concurrida,	aun	para	 la	ciudad	de
Calcuta,	que	nadie	había	sido	capaz	de	ver	más	allá	de	la	espalda	de	su	prójimo.	En
relación	con	el	culpable	solo	disponíamos	de	los	siguientes	indicios:	el	primero,	que
se	 trataba	 indudablemente	 de	 un	 varón,	 puesto	 que	 todos	 los	 habitantes	 de	Calcuta
éramos	 varones	 en	 aquella	 época,	 circunstancia	 que,	 cosa	 curiosa,	 no	 frenaba	 en
absoluto	 el	 desproporcionado	 crecimiento	 demográfico	 de	 nuestra	 ciudad.	 El
segundo,	 que	 dicho	 individuo	 de	 género	 masculino	 lucía	 una	 tupida	 mata	 de	 pelo
moreno	 y	 un	 espeso	 bigote	 negro	 bajo	 la	 nariz,	 en	 razón	 de	 que,	 en	 la	Calcuta	 de
aquellos	 años,	 todos	 los	 hombres	 lucíamos	 una	 tupida	 mata	 de	 pelo	 moreno	 y	 un
espeso	 bigote	 negro	 bajo	 la	 nariz.	 Y	 el	 tercero,	 que	 dicho	 individuo	 de	 genero
masculino,	con	tupida	mata	de	pelo	moreno	y	espeso	bigote	negro	bajo	la	nariz,	tenía
que	ser	joven,	y	no	precisamente	por	el	vigor	con	el	que	las	heridas	fueron	infligidas,
sino	 en	 razón	 de	 que,	 en	 la	 Calcuta	 de	 aquellos	 años,	 eran	 tan	 miserables	 las
condiciones	de	vida	que	nadie	 vivía	 lo	 suficiente	 para	 llegar	 a	 viejo,	 ya	 fuere	 para
maltratar	a	las	vacas	sagradas	o	para	cometer	cualquier	otra	tropelía	de	senectud…

—¡Todos	 erais	 sospechosos!	 —observé	 yo	 con	 una	 carcajada,	 pues	 ya	 había
deducido	 de	 los	 derroteros	 de	 su	 historia	 las	 intenciones	 de	 mi	 amigo—.	 ¡Todos
deberíais	haber	acabado	en	prisión	preventiva!

Nitín	propinó	a	su	cigarro	una	bizarra	calada	y	exhaló	una	voluminosa	fumarola,
con	la	que	fracasó	no	obstante	en	su	intento	por	camuflar	su	sonrisa.

—Has	hecho	la	definición	más	acertada	posible	de	lo	que	era	Calcuta	en	aquellos
años:	 una	 inmensa	 y	 bituminosa	 mazmorra	 en	 la	 que	 nadie	 era	 completamente
inocente	de	nada.	Sin	embargo,	arremeter	contra	una	vaca	sagrada	seguía	siendo	un
delito	 grave,	 y	 más	 aún	 en	 aquellos	 tiempos	 locos	 de	 afirmación	 nacional.	 No,	 el
asunto	no	era	para	tomárselo	a	chanza	—concluyó	con	un	guiño.

Nitín	pasó	seguidamente	a	exponerme	el	método	de	investigación	adoptado	por	la
policía	de	Calcuta,	y	que	derivaba,	ni	más	ni	menos,	que	de	una	aplicación	estricta
del	 protocolo	 habitual	 para	 casos	 similares.	 Habida	 cuenta	 de	 que	 no	 existía	 arma
agresiva	(pues	el	atacante	había	acometido	únicamente	a	la	vaca	a	base	de	puñetazos,
coscorrones	 y	 puntapiés)	 ni	 cuerpo	 alguno	 del	 delito	 con	 los	 que	 iniciar	 una
investigación	pericial,	y	puesto	que	el	único	testigo	de	cargo	disponible	era	la	misma
víctima	 de	 la	 agresión,	 al	 joven	 teniente	Nitín	Kapoor	 y	 al	 resto	 de	 los	 detectives
asignados	al	caso	no	les	quedo	más	remedio	que	recurrir	a	la	vieja	práctica,	todavía
en	uso	con	excelentes	resultados,	de	la	rueda	de	reconocimiento.

—Se	condujo	a	la	vaca	—prosiguió	Nitín,	siempre	en	el	mismo	tono	de	afectada
circunspección—,	 cuyas	 leves	 magulladuras	 habían	 sido	 ya	 convenientemente
tratadas	por	un	veterinario,	 hasta	 el	 patio	 interior	de	 la	 comisaría,	 donde	había	una
tarima	 de	 tablazones	 que	 antaño	 había	 servido	 como	 patíbulo	 para	 las	 ejecuciones
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sumarias	pero	que,	a	falta	de	otra	dependencia	a	propósito,	prestaba	perfectamente	su
servicio	como	sala	de	 identificación.	Después	se	 la	amarró	con	una	soga	al	antiguo
poste	de	 los	 fusilamientos,	con	objeto	de	que	 los	escasos	y	 ralos	matojos	de	hierba
que	 asomaban	 por	 entre	 los	 encastres	 de	 las	 losetas	 no	 la	 distrajeran	 de	 su	 deber
cívico.	 Hecho	 esto,	 solo	 nos	 restaba	 ya	 convocar	 a	 los	 sospechosos	 para	 que
desfilaran	delante	del	testigo.	Y	no	nos	resultó	nada	fácil,	puedes	creerme.	Ni	siquiera
cuando	 perseguíamos	 al	 alegre	 Lasalle,	 El	 Pirómano	 de	 las	 Circulares,	 recuerdo
haber	manipulado	tantos	sobres	—suspiró—.	Hubo	que	distribuir	miles	de	octavillas,
organizar	las	colas,	repartir	citaciones	y	números	de…

—¡No	puedo	creerlo!	—le	interrumpí	estupefacto—¿Me	estás	diciendo	que	todos
los	 habitantes	 de	 Calcuta	 debieron	 someterse	 a	 la	 rueda	 de	 reconocimiento?	 ¿Que
todos	debieron	pasar	frente	a	la	vaca	sagrada?

—¡No!	—exclamó	Nitín—¡No	solo	pasar,	amigo	mío!	Como	en	cualquier	rueda
de	 reconocimiento	 que	 se	 precie,	 cada	 sospechoso	 debía	 adelantarse	 un	 paso	 y
detenerse	unos	segundos	delante	del	testigo…	—los	ojos	de	Nitín	reflejaron	aquí	una
pícara	 alegría—Claro	 que,	 considerando	 que	 las	 vacas	 adolecen	 de	 una	 agudeza
visual	bastante	precaria,	el	 sospechoso	debía	además	pintar	en	su	 rostro	una	mueca
furiosa	y	amenazadora,	tal	como	la	que	lógicamente	se	suponía	que	tuvo	el	agresor	al
golpearla,	con	la	esperanza	de	refrescar	así	la	memoria	del	desdichado	animal.

Huelga	decir	que,	al	llegar	a	este	punto,	estallé	en	potentes	carcajadas.	La	imagen
de	una	 inagotable	collera	de	hombres	adultos	con	mostacho	desfilando	frente	a	una
vaca	lisiada	—quizá	con	la	cornamenta	escayolada	y	una	pata	en	cabestrillo—,	con	el
único	propósito	de	dedicarle	una	serie	de	muecas	grotescas	fue	demasiado	para	mí.

—¡Inaudito!	 ¡Inaudito	 pero	 delicioso!	 —exclamé	 complacido—Pero,	 dime:
¿Cómo	terminó	la	cosa?	¿Se	pronuncio	finalmente	la	vaca?	¿Arrestasteis	a	alguien?

Nitín	se	mojó	apenas	los	labios	en	los	últimos	restos	de	brandy	que	quedaban	en
su	copa	y,	entornando	los	párpados	con	picardía,	respondió:

—No,	 la	vaca	 jamás	 se	pronunció,	y	nunca	arrestamos	a	nadie,	pero…	¿Qué	 te
hace	suponer	que	la	cosa	ha	terminado?	Al	cabo	de	un	año	de	investigación,	todos	los
habitantes	de	Calcuta	habíamos	pasado	ya	por	delante	de	la	vaca,	sin	que	esta	diera
mayores	 muestras	 de	 reconocimiento	 que	 algún	 meneo	 ocasional	 de	 su	 rabo,
destinado	 más	 que	 nada	 a	 espantar	 a	 los	 enjambres	 de	 moscas	 que	 acudían	 a
alimentarse	de	los	humores	de	sus	heridas.	No	obstante,	durante	el	año	transcurrido
desde	la	agresión,	la	población	de	Calcuta	casi	se	había	duplicado	y,	por	consiguiente,
también	el	número	de	hombres	con	bigote	susceptibles	de	ser	reconocidos.	Además,
todo	 testigo	 merece	 una	 segunda	 oportunidad	 de	 pronunciarse.	 Se	 decretó	 así	 una
segunda	ronda	de	identificación	que	resultó	igualmente	infructífera,	pero	que	fue,	con
todo	y	con	eso,	seguida	de	una	tercera,	y	luego	de	una	cuarta…	—Nitín	desplegó	las
manos	en	un	fatigado	ademán	teatral—Y	el	resto	creo	que	puedes	imaginártelo…
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—¿No	irás	a	decirme	que…?	¡De	ninguna	manera!	¿Intentas	a	caso	sugerir…?
—Pues	sí,	querido	amigo	—confirmó	con	una	gran	sonrisa,	como	si	me	estuviera

ofreciendo	un	hermoso	regalo—.	Aún	hoy	en	día,	transcurrida	toda	una	vida	desde	el
delito	 original,	 la	 rueda	 de	 reconocimiento	 sigue	 girando	 en	 Calcuta.	 Y	 puedo
asegurarte	que	no	tiene	visos	de	detenerse	en	un	futuro	próximo.	A	este	paso,	seguirá
probablemente	girando	y	girando	hasta	que	la	víctima	se	pronuncie	sobre	la	identidad
de	su	agresor,	o	hasta	que	la	misma	ciudad	quede	convertida	en	un	mogote	de	lodo
pestífero,	o	sea	engullida	finalmente	por	las	ciénagas	insalubres	del	Delta	del	Ganges,
cosa	que,	créeme,	puede	todavía	ocurrir	el	día	menos	pensado…

—Pero,	pero…	¿Y	la	vaca?	—musité,	patidifuso—No	puedo	creer	que	la	vaca…
—¡Oh,	sí!	¡La	vaca!	¡La	dichosa	vaca!	La	vaca	pereció	hace	más	de	medio	siglo,

desde	 luego;	 no	 por	 cierto	 a	 causa	 de	 sus	 lesiones,	 sino	 simplemente	 de	 vejez	 o
inanición…	O	quizá	incluso	de	aburrimiento…	¡Quién	sabe!	¿A	quién	le	importa,	si
me	apuras?	Ahora	es	solo	un	viejo	esqueleto	amarillo	cubierto	de	algunos	jirones	de
pellejo	y	de	los	acartonados	apósitos	de	sus	heridas,	que	han	sido	ya	mil	veces	roídos
por	 legiones	 y	 legiones	 de	 polillas	 famélicas.	 De	 hecho,	 la	 misma	 comisaría	 que
acogía	el	dial	de	la	rueda	fue	trasladada	a	un	moderno	edificio	al	otro	lado	del	Hugli,
en	 el	 sector	 europeo,	 y	 donde	 antes	 se	 alzaba	 la	 antigua	 sede	 ahora	 existe	 solo	 un
solar	 vacío	 y	 ruinoso,	 cubierto	 de	 despojos	 y	 deyecciones	 humanas	 y	 animales,	 en
cuyo	 centro	 todavía	 resiste	 no	 obstante,	 aunque	 carcomida	 por	 el	 tiempo	 y	 la
humedad,	 la	 antigua	 tarima	 de	 tablones	 que	 deben	 recorrer	 los	 sospechosos,	 justo
frente	al	poste	del	que	cuelga	la	soga	que	ciñe	todavía	la	quijada	del	testigo.

Recuerdo	que,	a	estas	alturas	de	la	narración,	mis	cejas	habían	viajado	ya	hasta	la
mitad	de	mi	frente,	y	que	me	costaba	un	esfuerzo	consciente	mantener	cerradas	mis
mandíbulas.	Para	 ser	 sincero,	no	 sabía	cómo	 tomarme	 la	historia	de	Nitín:	 si	 como
una	patraña	deliberada	de	mi	amigo	o	como	la	prueba	definitiva	de	nuestra	demencia
común.	 Lo	 único	 que	 puedo	 afirmar	 con	 seguridad	 es	 que	mi	melancolía	 se	 había
desvanecido	 como	 por	 ensalmo	 y	 que	 un	 naciente	 vigor	 recorría	 mis	 miembros,
restituyéndoles	una	excitación	que	creía	ya	perdida	para	siempre.

—Por	 supuesto,	 me	 estás	 mintiendo	 —dije	 gravemente,	 mientras	 trataba	 de
ignorar	los	frenéticos	latidos	de	mi	corazón.

Los	labios	de	Nitín	dibujaron	una	enigmática	sonrisa.
—Hace	 ya	 algunos	 años	—continuó	 imperturbable—,	 cuando	mi	 bigote	 y	 mis

cabellos	se	volvieron	 tan	blancos	como	ves	ahora,	me	vi	definitivamente	exento	de
acudir	 a	 la	 rueda,	 y	 supongo	 que	 debería	 sentirme	 satisfecho	 por	 ello.	 Pero	 ¿qué
quieres	que	te	diga…?	Como	tú	bien	sabes,	han	pasado	ya	más	de	treinta	años	desde
nuestra	última	misión	y,	durante	todo	ese	tiempo,	el	mundo	ha	cambiado	tanto	que,	en
ocasiones,	me	cuesta	creer	que	hayamos	existido.	Ya	no	se	persigue	a	los	criminales
en	 desaforados	 botes	 de	 vapor	 por	 las	 aguas	 del	 Támesis,	 ni	 a	 través	 de	 la	 jungla
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bengalí,	montados	a	lomos	de	un	elefante	venerable,	sino	que,	sin	levantarse	uno	del
sillón,	se	les	acosa	y	captura	a	través	de	una	pantalla	titilante.	Tampoco	nos	batimos	a
florete,	 en	 precario	 equilibrio	 sobre	 los	 aguilones	 de	 los	 tejados,	 con	 embozados
espadachines,	 ni	 cazamos	a	 los	voraces	 licántropos	 en	 las	noches	de	 luna	 llena.	La
organizaciones	 de	 dinamiteros	 ya	 no	 quieren	 ser	 secretas	 y	 hasta	 el	 más	 bruto	 e
insignificante	de	los	rateros	cree	poseer	una	justificación	ética	o	filosófica,	por	lo	que
ya	no	existen	verdaderos	villanos	como	El	Gran	Crisantemo.

Recuerdo	que	Nitín	se	recostó	entonces	en	su	asiento,	entrelazó	los	dedos	sobre
su	 turgente	 barriga	 y	 cerró	 muy	 lentamente	 los	 párpados,	 como	 si	 estos	 quisieran
saborear	la	dulzura	de	sus	pupilas.	Un	peculiar	espasmo	de	su	nuez	y	sus	mandíbulas
me	sugirió	que	acababa	de	 reconducir	civilizadamente	hacia	 sus	entrañas	un	eructo
telúrico,	o	quizá	un	bostezo	de	similar	magnitud.

—Sólo	 tú	 podrías	 comprender	 lo	 que	 voy	 a	 decirte	 ahora	 —declaró
confidencialmente,	con	una	voz	en	la	que	se	empezaba	a	percibir	ciertos	indicios	de
torpor—,	aun	así,	jamás	te	lo	diría	si	no	supiera	que	esta	es,	probablemente,	la	última
vez	que	nos	vemos…	A	veces	creo	que	lo	echo	de	menos.	El	unirme	a	esa	absurda
rueda	 de	 reconocimiento,	 digo.	 En	 ocasiones	me	 pregunto	 todavía,	 como	 supongo
que	 se	 habrán	 preguntado	 alguna	 vez	 todos	 los	 hombres	 de	 Calcuta,	 qué	 habría
ocurrido	 si,	 al	 detenerme	 yo	 frente	 a	 aquella	 vieja	 osamenta	 bovina,	 esta	 hubiera
reaccionado	de	alguna	manera…	No	sé,	que	hubiera	castañeteado	sus	romas	muelas,
o	 emitido	 un	 ronco	 mugido	 de	 ultratumba,	 por	 ejemplo.	 Ya	 fuere	 por	 azar,	 por
capricho,	 por	 simple	 aburrimiento	 o	 porque,	 después	 de	 tantos	 años,	 nos	 hubiera
reconocido	finalmente	el	mérito	de	nuestros	esfuerzos	por	hacerle	justicia.	El	motivo
es	lo	de	menos.	Simplemente	imagino	que	eso	ocurre,	pero	no	veo	en	tal	imagen	nada
desagradable	 ni	 grotesco.	 Incluso	 es	 probable	 que	disfrutara	 sinceramente	 con	 ello.
Sería	 como	descubrir,	 después	de	 estos	últimos	años	de	 aburrimiento	y	ostracismo,
que	 algo	de	 lo	que	hicimos	 sigue	vivo,	 que	 en	 el	mundo	 sigue	 existiendo	un	 lugar
regido	 por	 las	 viejas	 leyes	 de	 la	 alegría,	 de	 la	 magia,	 de	 la	 camaradería	 y	 del
absurdo…

Dicho	esto,	el	burgomaestre	cerró	los	ojos	y	se	sumió	en	un	hermético	silencio.
Al	poco	rato,	su	respiración	se	volvió	regular	y	ligeramente	rocosa,	y	con	la	misma
certeza	con	que	supe	que	se	había	dormido,	 supe	 también	que	envidiaba	su	secreto
para	 poder	 hacerlo	 con	 tal	 facilidad.	 Por	 supuesto,	 ni	 siquiera	 esperé	 a	 que	 se
despertara.	 Pagué	 la	 cuenta,	 salí	 apresuradamente	 del	 restaurante	 y,	 después	 de
reservar	desde	un	teléfono	público	—con	un	acento	bengalí	bastante	aceptable—	un
billete	de	avión	para	aquella	misma	noche,	me	dirigí	con	el	corazón	acelerado	hacia
la	iglesia	de	Saint	Paul.	La	nave	del	templo	estaba	desierta,	y	el	mecanismo	que	abría
la	losa	tras	el	altar	seguía	respondiendo	a	la	última	contraseña,	así	que	accedí,	sin	otra
dificultad	que	apartar	de	mi	camino	las	espesas	 telarañas,	a	nuestra	antigua	base	de
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operaciones.	 Un	 febril	 estremecimiento	 de	 olvidado	 entusiasmo	 me	 impelía	 al
caminar	 entre	 las	 polvorientas	 centralitas,	 los	 planos	 de	 las	 alcantarillas	 de	 medio
mundo,	 los	 vetustos	 archivadores	 y	 las	 anacrónicas	 espadas	 que	 colgaban	 de	 las
paredes.	Trístan	Muchsnick,	Van	Kloos,	el	Alegre	Lasalle,	El	Gran	Crisantemo,	todos
mis	pasados	adversarios,	me	observaban	desde	sus	retratos	robot	y,	de	alguna	manera,
presentí	que	envidiaban	el	lugar	al	que	me	dirigía,	y	la	decisión	que	había	tomado,	y
que	compartían	conmigo	desde	sus	gélidos	nichos	aquella	última	esperanza	que,	de
prestar	crédito	a	las	palabras	de	Nitín,	seguía	brillando	como	un	mortecino	candil	en
los	tejados	y	subsuelos	del	mundo.

En	 nuestro	 querido	 vestidor	 encontré	 finalmente	 todo	 lo	 que	 precisaba	 para	mi
viaje:	 una	 peluca	 y	 un	 bigote	 negros,	 un	 recipiente	 con	 maquillaje	 oscuro	 y	 una
respetable	cantidad	de	rupias.
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Uno	 de	 los	 más	 destacados	 autores	 españoles	 de	 literatura	 fantástica.	 A

principios	de	los	ochenta	se	abre	camino	por	varios	fanzines	y	publica	un	puñado	de
relatos	en	 la	mítica	revista	Nueva	Dimensión.	En	1983	aparece	su	primera	novela,
Lágrimas	 de	 luz,	 que	 es	 recibida	 como	 un	 hito	 en	 la	 entonces	 incipiente	 ciencia
ficción	española.

Con	un	 cuidado	 casi	 exquisito	 en	 el	manejo	 del	 lenguaje,	Marín	 se	 ha	movido
como	novelista	por	casi	 todos	 los	géneros,	no	 solo	 la	ciencia	 ficción	o	 la	 fantasía,
sino	 el	 policiaco	 o	 la	 novela	 histórica,	 por	 no	 mencionar	 el	 juvenil.	 También	 ha
cultivado	con	 fortuna	el	 relato	corto,	en	el	que	a	menudo	es	capaz	de	aportar	una
perspectiva	novedosa	a	elementos	sumamente	cotidianos.

Enamorado	de	los	cómics	como	medio	de	expresión,	a	ellos	ha	dedicado	algunos
de	 sus	 mejores	 trabajos	 de	 divulgación,	 como	W	 de	 Watchmen,	 Spider-Man:	 el
superhéroe	en	nuestro	reflejo	o	Hal	Foster:	una	épica	postromántica.	También	ha	sido
guionista	en	ese	medio	con	obras	como	Tríada	Vértice	e	Iberia	Inc.	Junto	a	su	amigo
el	 dibujante	Carlos	 Pacheco	 estuvo	 al	 frente	 de	Fantastic	Four	 para	 la	 americana
Marvel.

En	Sportula	ha	publicado	las	novelas	Elemental,	querido	Chaplin,	La	leyenda	del
navegante,	Lágrimas	de	luz	y	Nunca	digas	buenas	noches	a	un	extraño,	así	como	los
libros	de	ensayo	Hal	Foster:	una	épica	postromántica	y	W	de	Watchmen.
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Ya	le	podían	llevar	la	contraria	en	lo	que	quisieran,	pero	tener	un	padre	maestro	era	lo
peor,	pero	lo	peorcito	que	podía	tocarle	a	una	en	el	mundo.	No	solo	te	controlaban	las
comidas,	 las	tareas	y	las	amigas,	y	te	decían	Lucía	los	deberes,	y	a	ver	si	me	haces
esta	cuenta,	y	cómo	se	dice	tal	palabra	en	inglés,	que	a	ella	no	le	importaba	todavía,
porque	cuando	tuviera	edad	para	ligarse	a	Leo	di	Caprio	él	sería	ya	una	pasa	y	seguro
que	había	otros	actores	más	monos	a	tiro,	sino	porque	había	que	cambiar	de	casa	cada
dos	por	tres,	a	remolque	de	los	destinos	y	las	oposiciones,	que	no	entendía	muy	bien
de	qué	venía	la	palabreja,	si	su	padre	a	todo	aquello	no	se	oponía	ni	pizca.	Primero
fue	El	Coronil,	 luego	Arcos,	después	Puerto	Real,	y	aunque	ella	había	nacido	en	 la
residencia	de	aquí	de	Cádiz,	en	el	hospital	Puerta	del	Mar	un	 lunes	de	 junio,	había
pasado	 ya	 por	 dos	 guarderías,	 una	 escuela	 infantil,	 y	 otra	 de	 primaria,	 siempre	 en
lugares	 diferentes,	 como	 para	 que	 la	 pobre	 pudiera	 echar	 raíces.	 Tenía	 ocho	 años
recién	cumpliditos	y	había	recorrido	más	mundo	que	Ricky	Martin	con	sus	maletas,
con	lo	pesado	que	era	cambiar	de	uniforme	cuando	lo	había,	acostumbrarte	al	agua	de
los	sitios,	a	que	llamaran	al	pan	de	otra	manera	(con	lo	bonito	que	era	manolete	y	no
baguét,	que	le	sonaba	a	bigote	de	tío	ruso),	y	a	que	cecearan	donde	otros	seseaban,	se
comieran	las	terminaciones	en	ado	o	al	telediario	le	llamaran	el	parte	y	al	tocadiscos
el	 picú.	 Una	 lata.	 Pero	 eso	 no	 era	 lo	 peor,	 sino	 tener	 que	 cambiar	 también	 de
amistades	cada	vez	que	a	papá	el	Ministerio	o	la	Junta	o	quien	fuera,	aquel	tal	Pezzi
que	salía	en	 los	periódicos	siempre	que	había	una	huelga,	decidiera	que	andando,	a
mover	el	 esqueleto	y	carretera	y	manta.	Lucía	aceptaba	 todo	aquello	como	un	 sino
inevitable,	la	maldición	gitana	que	arrastraban	como	si	fueran	de	verdad	gitanos,	que
no	lo	eran	ni	nada,	y	en	alguna	ocasión,	pero	las	menos,	hasta	agradecía	cambiar	de
aires	 y	 de	 aguas.	 Lo	 peor-peor,	 lo	más	malo	 de	 todo,	 era	 tener	 que	 ser	 siempre	 la
nueva	en	la	clase,	la	recién	llegada	a	la	plazoleta,	la	niña	que	hablaba	raro	o	tenía	un
padre	profe,	que	unas	decían	que	era	mayor	y	con	barriguita	cervecera	y	otras	que	era
muy	guapo	y	se	parecía	a	Luis	Fernando	Alvés,	el	de	Todos	los	hombres	sois	iguales,
aunque	su	padre	no	era	dentista	ni	ligón	compulsivo	ni	nada	por	el	estilo;	vamos,	al
menos	 eso	 creía	 ella,	 con	 lo	 celosa	 que	 era	 su	madre	 cualquiera	 lo	 podía	 asegurar.
Lucía	no	tenía	más	que	recuerdos	amontonados	de	las	niñas	y	 los	niños	que	habían
sido	sus	amigos	en	las	guarderías:	Susana,	Perico,	Elena.	En	segundo	de	preescolar	se
hizo	 amiga	 del	 alma	 de	 María	 Jesús	 y	 se	 ennovió	 por	 primera	 vez	 con	 Alberto
Cascales,	 que	 siempre	 se	 ponía	 colorada	 al	 encontrarlo	 por	 la	 calle	 principal	 del
pueblo,	y	en	primero	de	primaria	otra	vez	con	gente	nueva	en	un	cole	nuevo:	Alicia,
otra	Susana,	Laura	y	Tomás,	Eduardo	López	y	Pili	Alba.	A	estos	los	recordaba	mejor,
porque	 ya	 iban	 siendo	mayores	 y	 estaban	más	 cerca	 en	 la	memoria.	 Era	 una	 pena
saber	que	nunca	más	iba	a	volver	a	verlos,	porque	ahora	estaban	viviendo	otra	vez	en
Cádiz,	 y	 papá	 había	 asegurado	 que,	 por	 fin,	 ya	 tenía	 la	 plaza	 fija	 y	 no	 los	 iban	 a
mover	de	aquí	para	allá,	que	se	acabaron	 los	 traslados	y	 las	casas	donde	no	podían
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tener	ni	muebles	propios,	salvo	el	video,	el	televisor	y	el	microondas.	A	lo	mejor	era
verdad,	 y	 tanto	 papá	 como	mamá	 como	 el	 mocoso	 de	 David,	 que	 con	 tres	 añitos
cortos	se	había	evitado	lo	peor	de	los	éxodos	continuos	de	la	familia,	estaban	locos	de
alegría,	como	si	volver	a	vivir	en	Cádiz	fuera	mejor,	no	sé,	que	haberse	vuelto	ricos
de	 pronto	 o	 que	 hubieran	 aceptado	 la	 foto	 de	 los	 niños	 para	 ser	 portada	 en	Crecer
Feliz.	Lucía	también	estaba	contenta,	desde	luego,	porque	le	gustaba	a	rabiar	la	playa
por	 las	 mañanas	 y	 ahora	 había	 muchos	 cines	 en	 el	 Palillero,	 y	 ya	 había	 visto	 la
película	de	los	Rugrats,	y	La	Momia,	que	ni	le	dio	miedo	ni	nada,	sino	mucha	risa,	y
Brendan	Fraser	estaba	como	un	tren	con	tantas	pistolas,	y	otra	vez	Mulán	en	el	cine
de	verano,	mientras	 se	comía	una	pizza	de	 jamón	y	bacon,	y	estaba	esperando	que
pusieran	 de	 una	 vez	 aquella	 de	Doug,	 que	 le	 gustaba	mucho	 la	 serie	 de	 televisión,
sobre	todo	el	perro	y	el	amigo	azul,	que	era	total.	Lucía	estaba	feliz	también	porque
así	 viviría	 más	 cerca	 de	 la	 abuela	 y	 de	 los	 primos,	 y	 recibiría	 lo	 mismo	 paguitas
semanales	y	no	de	higos	a	brevas,	y	jugaría	más	veces	con	Arancha	y	con	Marimar,	y
hasta	con	el	brutote	de	Carlos	y	su	no	menos	terrible	hermano	Iván,	y	no	tendrían	que
pegarse	 el	 palizón	 las	 navidades	 y	 compartir	 casa	 con	 otra	 familia	 que	 era	 familia
pero	psé,	y	soportarse	el	olor	a	calcetines	y	el	follón	de	volver	corriendo	al	pueblo	de
turno	donde	le	tocara	trabajar	a	su	padre,	porque	los	Reyes,	que	eran	unos	imbéciles
que	ya	podían	venir	a	la	vez	que	Papá	Noel,	nunca	caían	en	la	cuenta	de	ponerles	los
juguetes	aquí	en	Cádiz,	para	no	confundirse	con	los	regalos	de	los	primos,	y	siempre
lo	dejaban	todo,	muy	ordenadito	y	con	una	capita	de	polvo,	en	la	casa	del	pueblo	que
alquilaban	y	a	la	que	volvían	dos	días	antes	de	que	tanto	papá	como	ellos	empezaran
el	cole	y	el	segundo	trimestre.

Se	habían	venido,	aleluya,	a	vivir	a	Cádiz	y	hasta	tenían	por	fin	una	casa	propia,
en	 la	calle	Brunete,	un	piso	nuevo	y	soleado	desde	donde	se	veía	 la	 iglesia	de	San
Severiano	 y	 la	 Institución	 Provincial	 a	 un	 lado	 y	 más	 allá,	 al	 frente,	 una	 muralla
blanca	con	un	marinero	de	guardia	y	detrás	un	jardín	verde,	con	una	bola	enorme	de
color	plateado	entre	los	pinos,	el	Instituto	Hidrográfico.	El	lugar	estaba	bien,	a	menos
de	cinco	minutitos	andando	de	la	playa	de	Santa	María	del	Mar,	que	bajaban	por	unas
escalerillas	 muy	 cucas	 y	 donde	 siempre	 pasaban	 señores	 vendiendo	 fantas	 y
cocacolas	y	muchas,	pero	que	muchísimas	patatas,	y	hasta	cerveza	sin	alcohol	y	pepsi
sin,	que	en	la	playa	y	todo	hay	gente	la	mar	de	delicada.	Y	a	dos	pasos	exactos,	de
espaldas	al	balcón,	delante	de	la	avenida,	una	plazoleta	muy	mona	donde	había	una
especie	de	castillo	de	cuento	antiguo,	amarillo	y	no	muy	agraciado	ya,	los	jardines	de
Varela,	que	antes	por	lo	visto	había	sido	un	palacete	que	englobaba	los	parterres	y	los
árboles	y	 las	 fuentes,	y	era	de	suponer	que	 también	 las	cacas	de	perro,	 las	palomas
hambrientas	y	los	paquetes	que	revoloteaban	de	gusanitos	y	golosinas.

La	plazoleta	estaba	bien,	y	mamá	en	seguida	encontró	amigas	con	niño	o	barriga
de	seis	meses	y	se	puso	a	charlar	por	los	codos,	que	era	la	especialidad	que	todas	las
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mamás	del	mundo	comparten,	y	hasta	el	mocoso	de	David	se	las	apañaba	muy	bien
para	espantar	las	palomas	y	tirar	del	rabo	a	los	perros	y	convertirse	en	un	santiamén
en	 jefe	 de	 una	 banda	 de	 delincuentes	 infantiles	 con	 pipo	 y	 dodotis,	 pero	 Lucía	 lo
pasaba	peor,	porque	era	así	como	más	tímida,	y	no	había	muchos	niños	de	su	edad,
que	era	una	edad	difícil,	según	decía	su	padre,	y	los	dos	o	tres	que	había	eran	de	un
antipático	y	de	un	roña	que	daba	asco.	Habían	vuelto	a	Cádiz,	vale,	pero	hasta	que	no
empezara	el	curso	no	iba	Lucía	a	conocer	nuevos	amigos,	porque	los	primos	estaban
bien	 para	 la	 playa	 o	 el	 almuerzo	 de	 los	 domingos,	 pero	 no	 venían	 aquí	 todas	 las
tardes,	para	jugar	con	las	bicis	en	los	jardines,	y	vivían	demasiado	lejos	(en	el	casco
antiguo,	 en	Cortadura)	 para	 poder	 hacerles	 una	visita,	 con	 el	 calor	 que	hace	por	 la
tarde	 cuando	 sopla	 el	 levante	 y	 te	 da	 una	 pereza	 que	 lo	 único	 que	 te	 apetece	 es
sentarte	 a	 la	 sombra	 y	 jugar	 con	 la	 videoconsola	 o	 leer	 un	 libro	 de	 aventuras
fantásticas	o	de	amores.	A	Lucía	el	verano	siempre	le	había	entusiasmado,	porque	le
encantaba	la	playa	y	siempre	soñaba	que	un	día	al	darse	un	chapuzón	encontraría	bajo
el	mar	un	reino	mágico	de	unicornios	rosa	y	sirenitas	que	cantaban,	pero	la	verdad	era
que	las	tardes	en	la	placita	se	le	hacían	eternas,	y	acababa	con	las	yemas	de	los	dedos
lastimadas	de	tanto	darle	al	botoncito	de	goma	de	la	nintendo	y	los	ojos	doloridos	de
seguir	prestando	atención	al	Super	Mario	o	de	ganas	de	saber	de	una	vez	por	todas	si
Jim	Hawkins	le	volaba	los	sesos	de	un	disparo	al	patapalo	aquel,	que	era	un	malvado
mentiroso	pero	que	bien	pensado	y	todo	hasta	tenía	su	gracia.	Le	estaba	pasando	a	la
pobre	 lo	 que	 nunca	 había	 pensado	 que	 le	 podría	 pasar:	 que	 estaba	 deseando	 que
empezara	el	cole,	aunque	fuera	un	cole	distinto,	para	variar,	porque	por	lo	menos	así
encontraría	caras	nuevas.

No	se	dio	cuenta	de	que	tenía	al	niño	al	 lado	hasta	que	lo	sintió	respirarle	en	el
cogote,	por	encima	del	libro	de	piratas,	y	casi	casi	le	dio	un	susto,	porque	no	lo	había
sentido	llegar	y	al	principio	le	dio	así	por	pensar	como	que	no	había	nadie	a	su	lado,
que	 seguía	 sola.	 Pero	 allí	 estaba,	 un	 niño	 flaco	 y	 tirando	 a	 feucho,	 con	 los	 pelos
cortados	al	 cepillo,	 como	era	 la	moda,	y	un	niki	amarillito	claro	y	unos	pantalones
gris	oscuro	que	le	caían	hasta	por	debajo	de	las	rodillas,	que	una	no	sabía	si	eran	unos
pantalones	 largos	 que	 se	 le	 habían	 quedado	 cortos	 o	 unos	 pantalones	 cortos	 que
habían	dejado	mal	al	soltarle	el	dobladillo.	Era	un	niño	algo	más	chico	que	ella,	de
unos	siete	años	o	por	ahí,	y	a	Lucía	le	llamó	la	atención	que	al	leer	silabeaba,	como	si
no	 supiera	 leer	 muy	 bien	 todavía,	 cosa	 que	 ella	 hacía	 de	 carrerilla	 y	 entendiendo
además	lo	que	ponía.	A	Lucía,	como	a	papá,	le	molestaba	que	le	leyeran	por	encima
del	 hombro,	 porque	 se	 aturrullaba,	 pero	 el	 niño	 aquel	 de	 los	 pantalones	 raros	 se
encogió	de	hombros	y	se	dio	la	vuelta	y	se	arrodilló	en	el	suelo	y	se	puso	a	jugar	él
solo	con	unas	cuantas	canicas	de	colores.

Lucía	dejó	el	 tesoro	a	medio	desenterrar	en	 la	 isla	y	vio	cómo	el	niño	marcaba
con	 la	 palma	 de	 la	mano,	moviendo	 los	 dedos	 como	una	 araña,	 el	 territorio	 de	 las
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bolas	antes	de	darles	un	meco	y	meterlas	en	el	hoyo.	Le	pareció	un	juego	más	bien
tonto,	 como	 el	minigolf	 de	 Sancti	 Petri	 pero	 sin	 palitos,	 pero	 el	 niño	 parecía	muy
entretenido	jugando	allí,	de	rodillas	en	el	suelo	de	albero	y	cacas	de	paloma,	así	que
ni	corta	ni	perezosa,	porque	parecía	tan	solitario	como	ella,	Lucía	se	presentó	y	le	dijo
que	a	qué	estaba	jugando,	y	si	le	podía	enseñar.	El	niño	la	miró	de	arriba	a	abajo,	con
ese	nosequé	machista	que	tienen	los	niños	de	siete	años,	que	se	creen	que	son	alguien
y	 no	 son	 más	 que	 unos	 lacios,	 pero	 al	 final	 se	 metió	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos
kilométricos	 y	 le	 dijo	 que	 se	 llamaba	 Pablo	 y	 que	 bueno,	 vale,	 y	 le	 enseñó	 a	 dar
cosquis	a	 los	bolindres	y	a	meterlos	en	el	hoyo	a	 la	 tercera	o	cuarta	mano,	que	era
más	 difícil	 de	 lo	 que	 parecía	 en	 un	 principio,	 pero	 se	 iba	 a	 enterar	 el	 Pablo	 aquel
cuando	mañana	 le	 trajera	 la	 videoconsola,	 a	 ver	 si	 era	 capaz	 de	 cargarse	 a	 tantos
aliens	como	ella,	que	ni	el	temible	Iván	ni	el	fortachón	de	Carlos	tenían	tanta	maña.
Se	les	fue	la	tarde	en	un	suspiro,	y	cuando	ya	oscurecía	y	empezaba	a	refrescar,	como
David	 se	 había	 hecho	 caca	 y	mami	 no	 tenía	 dodotis	 de	 repuesto,	 se	 subieron	 para
casa,	después	de	que	la	 tuvieran	que	llamar	dos	y	tres	veces,	Lucía	que	nos	vamos,
Lucía	venga,	y	por	fin	ella	tuvo	que	dejar	los	bolis	y	despedirse	de	Pablo	a	la	carrera
y	decirle	bueno	me	voy,	hasta	mañana.

Al	día	 siguiente	 era	 sábado	y	 fueron	 al	 cine	 con	 los	primos	y	 la	 tía	Patricia,	 la
farmacéutica	soltera,	así	que	no	les	dio	tiempo	de	bajar	al	jardincito,	pero	el	domingo
sí	 que	 fueron,	 después	 de	 dar	 un	 paseo	por	 la	Alameda	y	 acabar	 comiéndose	 unos
helados	en	la	Calle	Ancha,	y	al	rato	de	estar	allí,	cuando	ya	se	aburría,	apareció	otra
vez	Pablo	con	sus	pantalones	extraños	y	su	niki	amarillo,	y	ahora	Lucía	se	dio	cuenta
de	que	calzaba	además	unos	zapatos	rarísimos,	como	de	tela	o	de	esparto,	y	cuando	le
dijo	que	de	donde	había	sacado	aquellos	espantos	él	se	 los	miró	y	no	le	contestó	al
principio,	pero	luego	le	dijo	que	por	lo	menos	sus	alpargatas	eran	cómodas	y	no	ella,
que	ya	había	visto	que	tenía	esparadrapo	en	un	talón,	qué	palabra	más	antigua,	si	lo
que	 Lucía	 tenía	 era	 una	 tirita,	 y	 además	 del	 gato	 Isidoro.	 A	 Pablo	 al	 principio	 le
pareció	interesante	la	videoconsola,	pero	como	ya	era	de	esperar,	porque	Lucía	era	un
hacha,	 no	 fue	 capaz	 de	 pasar	 de	 la	 primera	 pantalla,	 pero	 nunca-nunca,	 y	 a	 veces
hasta	daba	la	impresión	de	que	ni	siquiera	sumaba	puntos	al	marcador.	Al	final,	dijo
que	aquellas	cosas	raras	eran	una	tontería,	y	que	él	prefería	jugar	al	contra,	al	puli,	al
puli	en	alto,	a	mangüiti	no	sabe	tocar	las	palmas,	a	la	leva	a	la	leva	a	quien	coja	se	lo
lleva,	 al	 abejorro,	 al	 trompo,	 al	 látigo,	 al	 tula,	 a	 las	 chapas,	 a	 la	 gallina	 ciega,	 a
pañolito,	a	la	pelota	y	al	balontiro,	a	las	canicas,	y	sobre	todo	al	pincho,	y	ni	corto	ni
perezoso	se	sacó	del	bolsillo	infinito	una	lima	gorda,	terminada	en	punta,	y	dibujó	en
la	arena	ocho	rectángulos	y	marcó	ocho	números	con	mucha	traza	y	empezó	a	lanzar
la	lima,	el	pincho	como	él	decía,	y	a	clavarlo	primero	en	los	recuadros	pares,	luego	en
los	 impares,	después	en	zigzag,	y	 saltaba	a	 la	pata	coja	de	uno	a	otro,	y	 llegaba	al
final	de	la	línea	y	se	daba	la	vuelta,	y	hacía	lo	mismo	pero	al	revés,	sin	fallar	ni	una.
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A	Lucía	le	pareció	un	poco	peligroso	el	jueguecito,	que	capaz	era	de	no	haber	pasado
las	normas	mínimas	de	seguridad	de	la	Unión	Europea,	o	de	clavarse	la	punta	en	el
pie	o	en	la	alpargata,	pero	cuando	le	tocó	el	turno	de	tener	en	la	mano	aquel	trozo	de
hierro	frío,	y	sopesarlo	en	la	palma,	vio	que	tirarlo	del	revés	era	hasta	divertido,	le	dio
mucho	morbo,	 como	decía	 su	madre,	y	más	 todavía	 cuando	empezó	a	pasar	de	 las
casillas	 pares	 a	 las	 casillas	 impares	 cantando	 las	 canciones	 tan	 chulis	 que	Pablo	 le
enseñaba.

Tener	un	amigo	nuevo	era	una	sensación	parecida	a	la	de	sentir	en	las	manos	los
libros	 recién	 comprados	 al	 principio	 de	 curso,	 ese	 olor	 como	 a	 entero	 y	 a	 papel
brillante,	los	nervios	de	no	poder	esperar	a	descubrir	qué	maravillas	ibas	a	encontrarte
cuando	 llegaras,	 no	 sé,	 a	 la	 lección	 de	 los	minerales	 o	 el	misterio	 de	 la	 Santísima
Trinidad,	y	además	todo	venía	siempre	acompañado	de	los	tejidos	recién	planchados
de	los	uniformes	de	estreno	y	las	trencas	compradas	en	Hipercor,	y	los	calcetincitos	a
juego,	 y	 los	 zapatos	 marrones	 y	 las	 camisas	 blancas.	 Pues	 lo	 mismo	 era	 tener	 un
amigo	al	que	ir	confesando	secretos	y	al	que	ir	descubriendo	poco	a	poco,	en	busca	de
aficiones	comunes	y	odios	compartidos,	los	bollicaos	contra	los	gusanitos,	los	batidos
Okey	 contra	 el	 Nesquik,	 el	 salami	 El	 Pozo	 contra	 la	 mortadela	 de	 aceitunas	 o	 el
jamón	de	pata	negra	contra	el	jamón	blanco,	pero	resultó	que	a	Pablo	todo	aquello	le
sonaba	a	chino,	o	se	hacía	el	tonto,	y	a	él	lo	que	decía	que	le	gustaba	era	el	chorizo	en
un	cundi,	y	un	pan	con	aceite	y	azúcar	y	migotes	en	el	desayuno,	y	hasta	tuvo	la	cara
de	 decirle	 que	 nunca	 había	 probado	 un	 batido	 Puleva,	 ni	 sabía	 lo	 que	 podía	 ser	 el
salami,	y	el	 jamón	era	una	cosa	que	sí,	que	sabía	que	existía,	pero	que	él	no	había
catado	en	toda	su	vida.	Lucía	a	ratos	tenía	la	impresión	de	que	Pablo	era	un	mentiroso
de	 pronóstico,	 que	 se	 estaba	 quedando	 con	 ella,	 vamos,	 pero	 por	 otro	 lado	 parecía
sincero,	y	la	admiración	que	profesaba	por	ejemplo	hacia	el	paté,	que	le	dio	una	vez
una	rebanada	de	pan	Bimbo	con	fuagrás	Apis,	o	por	los	gusanitos,	o	por	el	chopped
de	pavo,	la	carita	que	ponía	y	la	sonrisita	de	agradecimiento	le	hacían	pensar	que	no,
que	no	mentía,	que	de	verdad	que	no	había	probado	nada	de	aquello,	pero	nada	de
nada,	y	entonces	Lucía	empezó	a	pensar	que	además	de	un	poco	rarito	y	de	aparecer
como	por	sorpresa	las	tardes	que	aparecía	a	verla,	que	eran	casi	todas,	Pablo	era	muy
pobre	muy	pobre,	pero	pobre	de	verdad,	como	los	de	Nueva	York,	y	por	eso	nunca	se
cambiaba	de	ropa	y	tenía	que	llevar	aquellos	alpargatones.	Una	vez	hasta	le	preguntó
dónde	vivía,	y	a	qué	se	dedicaban	sus	padres,	y	Pablo	dejó	por	un	momento	de	liar	el
trompo	con	su	cuerda	gastada,	y	se	quedó	como	sin	saber	qué	decir,	como	pillado	en
falta,	 y	 dijo	 que	 no	 tenía	 padres,	 no	 que	 él	 recordara,	 y	 que	 vivía	 allí	 cerca,	 en	 la
casacuna.	A	 Lucía	 le	 dio	 otra	 vez	 la	 impresión	 de	 que	 se	 estaba	 burlando	 de	 ella,
porque	nunca	había	escuchado	una	palabra	así,	bueno,	a	lo	mejor	dos	palabras,	y	en
su	imaginación	aquella	noche	trató	de	ver	cómo	era	una	casacuna,	o	una	casa	cuna,	o
una	Casa	Cuna,	a	lo	mejor,	y	a	lo	más	que	llegaba	era	a	pintar	en	su	mente	una	cuna
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muy	grande	muy	grande,	con	barrotes	blancos	y	un	tren	pintado	con	colores	pastel	en
la	cabecera,	y	a	un	niño	dentro,	como	encarcelado	y	queriendo	salir,	pero	sin	saber
trepar	porque	era	tan	alta	como	una	casa,	y	de	ahí	su	nombre.

A	lo	mejor	era	verdad,	no	lo	de	que	viviera	en	una	cuna	gigante	con	barrotes,	sino
que	no	tenía	padres,	y	que	era	pobre-pobre,	y	eso	explicaba	que	no	tuviera	nintendos
ni	libros	del	Barco	de	Vapor,	y	que	jugara	a	todos	aquellos	juegos	tan	extraños	y	tan
divertidos,	y	a	veces	tan	violentos,	que	incluso	una	vez	la	lastimó	con	un	cate,	pero
que	 al	 fin	y	 al	 cabo	no	 costaban	ni	 una	peseta,	 ni	 había	que	usar	 pilas	Duracell	 ni
comprar	 repuestos	 ni	 programas	 nuevos	 ni	 todo	 eso.	A	 lo	mejor	 era	 verdad	 lo	 que
decía	su	padre	los	días	que	estaba	de	mal	humor	porque	tenía	sesión	de	evaluación	en
el	colegio	y	no	podía	pasarse	la	tarde	construyendo	barquitos	de	madera	de	balsa	o	ir
a	comprar	al	hipermercado	los	avíos	del	mes,	y	toda	la	televisión	y	los	videojuegos	y
los	ordenadores	lo	que	estaban	haciendo	era	matar	la	imaginación	de	los	niños,	con	lo
bueno	que	sería	que	ejercitaran	otro	tipo	de	juegos,	como	los	de	cuando	él	era	chico,
y	entonces	era	el	momento	de	que	Lucía	soltara	 la	nintendo	y	cogiera	un	libro	y	se
pusiera	a	leer,	ya	que	entonces	se	callaba	porque	contra	los	libros	su	padre	no	podía
decir	nada,	si	hasta	escribía	poemitas,	si	lo	sabría	ella,	y	una	vez	ganó	una	flor	natural
en	un	concurso	en	Alicante.

Sí	 que	 era	 verdad	 que	 Pablo	 era	 un	 niño	 un	 poquito	 triste,	 como	 perdido,
ensimismado	muchas	veces	en	sus	 juegos	extraños.	Le	gustaba	mucho	el	cine,	y	 le
encantaba	que	Lucía	 le	contara	 las	pelis	que	había	visto	últimamente,	y	hasta	decía
que	no	sabía	lo	que	era	una	tele,	y	que	no	seguía	los	Teletubbies	ni	las	aventuras	de
Pingu,	 que	 eran	 una	 risa.	 Su	 personaje	 favorito	 era	 Tarzán	 de	 los	 monos,	 y	 se
descolgaba	de	vez	en	cuando	desde	los	árboles	como	si	de	verdad	viviera	en	la	selva,
y	 hasta	 se	 quedó	 un	 poquito	 más	 triste	 cuando	 Lucía	 le	 dijo	 que	 ya	 que	 estaba
viviendo	 por	 aquí,	 podían	 ir	 juntos	 al	 cine	 cuando	 estrenaran	 en	Navidad	 la	 nueva
película	 de	 Disney,	 que	 era	 de	 Tarzán,	 según	 había	 leído,	 y	 hasta	 le	 enseñó	 una
pegatina,	pero	Pablo,	como	era	pobre,	se	puso	más	triste	aún,	y	miró	al	suelo	y	dijo
que	no,	que	mejor	fuera	ella	sola	y	después	se	la	contaba.	Lucía	le	regaló	la	pegatina
del	hombre	de	 la	 jungla,	 aunque	él	 antes	 le	había	puesto	pegas	diciendo	que	no	 se
parecía	 a	 Johnny	 Weissmüller,	 y	 él	 a	 cambio	 le	 regaló	 una	 canica,	 un	 bolindre
pequeñito	 y	 blanco	 tan	 gastado	 por	 el	 uso	 que	 casi	 no	 rodaba,	 porque	 estaba
cambembo.

A	pesar	de	lo	valentorro	que	era,	y	lo	bien	que	trepaba	a	los	árboles	y	el	tino	que
tenía	tirando	el	pincho,	a	Pablo	las	motos	le	daban	un	miedo	de	muerte.	Bueno,	 las
motos	no,	sino	el	ruido	de	las	motos,	el	pum	pam	pum	de	los	escapes,	que	pasaban	de
higos	a	brevas	pitando	por	la	avenida,	espantando	a	las	palomas	y	poniendo	de	mal
humor	al	vecindario.	Se	quedaba	blanquito,	paralizado,	y	Lucía	vio	una	vez	que	hasta
las	piernas	le	temblaban,	pero	luego	se	recuperaba	y	decía	que	tenía	que	marcharse,	y
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una	vez	se	fue	y	todo,	y	ella	no	pudo	convencerlo	para	que	se	quedara.
Y	claro,	con	tan	poco	que	hacer	durante	las	vacaciones,	y	los	juegos	tan	divertidos

y	tan	nuevos	que	Pablo	le	enseñaba,	a	Lucía	se	le	empezó	a	llenar	la	boca	hablando
de	él,	que	si	Pablo	dice	esto,	que	si	Pablo	dice	lo	otro,	que	si	Pablo	por	aquí	que	si
Pablo	por	allá,	y	empezó	a	explicarle	a	su	hermano	chico	cómo	se	bailaba	el	trompo,
y	a	jugar	al	pañolito,	y	su	madre	le	preguntaba	quién	le	había	enseñado	esas	cosas	tan
antiguas,	si	 la	abuela,	y	ella	decía	que	no,	mamá,	que	ha	sido	Pablo.	Y	su	madre	le
decía	que	quién	era	Pablo,	y	ella	le	explicaba,	con	la	desesperación	esa	tan	típica	con
que	una	niña	de	ocho	años	tiene	que	aclarar	a	su	madre	lo	que	es	evidente,	que	Pablo
era	el	niño	del	pelo	al	cepillo	y	los	pantalones	cortos	que	le	quedaban	largos,	el	niño
con	 el	 que	 jugaba	 casi	 todas	 las	 tardes	 en	 la	 plazoleta.	Y	 fíjate	 tú	 cómo	 podía	 ser
posible	 que	 su	 madre,	 con	 tanto	 charloteo	 con	 las	 amigas,	 hablando	 de	 potitos	 y
dodotis	y	dando	consejitos	 inútiles	a	 las	embarazadas,	 resulta	que	no	se	había	dado
cuenta	de	que	ella	tenía	un	amigo	nuevo	desde	hacía	casi	un	mes,	y	que	se	veía	con	él
todas	las	tardes	en	el	jardín	de	Varela,	sino	que	tuvo	la	osadía	de	decirle	que	ya	era	un
poquito	 mayor,	 Lucía,	 para	 tener	 amigos	 invisibles,	 que	 iba	 a	 empezar	 tercero	 de
primaria	 dentro	 de	 pocas	 semanas,	 y	 se	 iba	 a	 convertir	 en	 el	 pitorreo	 padre	 de	 su
clase.

Cuando	 mamá	 se	 ponía	 en	 modo	 imposible	 era	 imposible	 de	 verdad,	 así	 que
Lucía	no	se	empeñó	en	demostrarle	que	estaba	equivocada,	que	ella	ya	no	tenía	edad
para	inventarse	nada,	y	en	cuanto	Pablo	viniera	a	la	tarde	siguiente	iba	a	enseñárselo,
y	mientras	mamá	charlaba	 con	 las	 amigas	y	 cuidaba,	 es	 un	decir,	 que	David	no	 se
cayera	al	charco	de	 la	 fuente	o	devorara	viva	a	una	paloma,	ella	 la	saludaba	con	 la
mano	y	 le	 señalaba	diciendo	 este	 es	Pablo,	 no	 lo	 ves,	 y	 ella	 le	 decía	 que	 sí	 con	 la
cabeza	y	hasta	le	devolvió	el	saludo	con	dos	dedos,	y	cuando	de	vuelta	a	casa	Lucía
le	comentó	ves	cómo	Pablo	no	era	un	invento	mío,	si	lo	saludaste	y	todo	aunque	no
quiso	acercarse	a	decirte	hola,	su	madre	la	miró	entre	fastidiada	y	algo	molesta	y	le
dijo	Lucía,	por	favor,	déjate	de	bromas	tontas,	que	yo	te	saludaba	a	ti	nada	más,	si	a
tu	lado	no	había	nadie.

Esa	noche	Lucía	se	cogió	un	berrinche	gordo-gordo,	y	no	quiso	ni	cenar	siquiera,
y	eso	que	había	pizza	que	trajo	la	tía	Patricia,	porque	su	madre	estaba	empeñada	en
que	ella	era	una	mentirosa	o	peor,	que	estaba	loca,	si	Pablo	la	había	saludado	y	no	era
un	amigo	 inventado,	y	hasta	 tenía	como	prueba	 la	 canica	blanca	que	 le	había	dado
hacía	 dos	 o	 tres	 días.	 Su	 madre	 podía	 ser	 tan	 cabezota	 como	 ella,	 y	 se	 negó	 en
redondo	 a	 escuchar	 más	 tonterías,	 así	 que	 le	 tocó	 a	 la	 tía	 Patricia	 convertirse	 en
pañuelo	de	lágrimas	y	tratar	de	hacer	de	correveidile	entre	una	y	otra,	pero	no	había
manera,	 ni	 mamá	 se	 iba	 a	 bajar	 del	 burro	 ni	 Lucía	 iba	 a	 decir	 que	 se	 estaba
inventando	nada,	porque	se	podría	inventar	una	mentira,	una	redacción	para	el	cole,	o
incluso	 una	 historia,	 pero	 no	 se	 podía	 inventar	 a	 un	 niño	 que	 se	 llamaba	 Pablo	 y
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jugaba	al	pincho	y	le	regalaba	canicas.	Tanto	discutieron	y	tanto	pelearon,	que	al	final
mamá	decidió	 que	mañana	 iba	 a	 llevarla	 a	 la	 plaza	Rita	 la	 estanquera,	 con	 lo	 cual
jamás	de	los	jamases	iba	a	poder	Lucía	demostrarle	que	estaba	equivocada	y	que	la
estaba	tomando	por	mentirosa	cuando	le	decía	la	verdad	y	toda	la	verdad	y	nada	más
que	la	verdad,	así	que	al	final	fue	la	tía	Patricia	la	que	actuó	otra	vez	de	moderadora,
que	era	muy	sensata	y	muy	guapa	y	 tenía	un	 tipito	 imponente,	 según	decía	papá,	a
pesar	de	que	seguía	soltera,	y	fue	ella	la	que	acabó	liada	en	la	discusión	y	la	que	hubo
de	 encargarse	 de	 bajar	 a	 la	 tarde	 siguiente	 con	 los	 niños	 al	 jardín,	 porque	 mamá
aprovechó	la	oportunidad	y	se	marchó	con	su	padre	a	hacer	unas	compras,	que	a	ver
si	Lucía	no	se	iba	a	dar	cuenta	de	que	iban	al	toisarás	a	buscar	juguetes	para	Reyes
entre	las	ofertas.

Pablo	 tardó	 en	 aparecer,	 pero	 apareció	 cuando	 ya	 casi	 oscurecía,	 y	 a	 una	 seña
convenida,	porque	Lucía	sabía	que	era	tímido	y	no	iba	a	querer	ir	a	saludarla,	la	tía
Patricia	se	acercó	hasta	donde	estaban	y	pudo	comprobar	que	era	verdad,	que	Pablo
no	era	un	invento,	sino	un	niño	de	verdad,	un	niño	de	carne	y	hueso	que	llevaba	un
tirador	en	un	bolsillo	del	pantalón,	por	encima	de	un	siete,	aunque	de	verdad	que	al
principio,	 con	 tan	 poca	 luz,	 hasta	 llegó	 a	 pensar	 que	 su	 hermana	 Mayte,	 o	 sea,
mamuchi,	 tenía	 razón	 y	 no	 había	 niño,	 sino	 un	 invento	 de	 Lucía,	 que	 era	 muy
fantasiosa	por	culpa	de	las	pelis	de	terror	y	todos	los	libros	que	leía,	que	a	veces	era
pasarse.	 Pablo	 se	 quedó	 un	 poco	 cortado	 de	 que	 aquella	 rubia	 impresionante	 se	 le
acercara	y	le	dijera	cómo	estás,	y	pareció	por	un	momento	como	un	cervatillo	cogido
por	sorpresa,	y	hasta	miró	 furtivamente	en	 todas	direcciones	por	si	podía	escaparse
echando	leches,	pero	al	final	acabó	por	responder	a	los	saludos	de	tía	Patricia,	y	hasta
le	estrechó	una	mano,	y	estuvo	charlando	con	ella	cosas	tontas,	que	cómo	estaba	y	tal,
y	si	le	gustaba	la	pizza	lo	invitaba,	pero	Pablo	dijo	que	no,	aunque	Lucía	ya	sabía	que
no	había	probado	la	pizza	nunca,	y	al	final	la	tía	Patricia	se	ofreció	a	invitarlo	a	un
helado	de	fresa,	y	a	eso	él	ya	no	pudo	decir	que	no,	y	se	le	pusieron	los	ojillos	como
platos,	 y	 hasta	 dejó	 de	 descabezar	 flores	 con	 el	 tirachinas,	 que	 tenía	 una	 puntería
endiablada,	y	accedió	a	acompañarlas	a	las	dos	andandito	hasta	la	heladería	favorita
de	Lucía,	en	el	Paseo	Marítimo,	junto	al	hotel	Playa.

Se	 tomaron	 un	 cucurucho	 doble	 de	 chocolate	 y	 fresa,	 que	 pagó	 la	 tía	 Patricia
aunque	ella	no	pidió	nada,	porque	no	quería	perder	la	silueta	que	si	no	después	no	le
entraba	 el	 bikini	 ni	 la	 bata	 de	 la	 farmacia,	 y	 se	 acercaron	 al	 paseo	 y	 desde	 allí
contemplaron	la	playa	iluminada,	que	tal	parecía	que	Pablo	la	veía	por	primera	vez,
las	barbacoas	asando	sardinas	a	lo	lejos,	el	mercadillo	ambulante	de	negros	fugados
de	su	tierra	a	base	de	desesperación	y	de	pateras,	y	ya	iban	a	volverse	a	casa,	porque
era	tarde	y	David	estaba	que	se	caía	de	sueño	en	el	carrito	al	que	lo	habían	tenido	que
amarrar,	 cuando	 el	 cielo	 se	 iluminó	 de	 estrellas	 verdes	 y	 de	 estrellas	 rojas,	 y	 de
espirales	mágicas	y	de	fuentes	luminosas,	y	Lucía	dijo	oh,	fuegos	artificiales,	y	todos
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se	pusieron	a	mirar	hacia	arriba	con	la	boca	abierta.	Había	tanta	gente	contemplando
el	 espectáculo	 nocturno,	 la	 despedida	 del	 verano,	 según	 dijo	 la	 tía	 Patricia,	 que	 se
cogieron	de	 la	mano	para	 no	 perderse	 en	 la	 bulla,	 Pablo	 en	 el	 centro,	 Patricia	 a	 la
derecha,	Lucía	a	la	izquierda,	y	David	dormido	en	el	carrito	delante,	menos	mal,	que
lo	mismo	con	 los	 fuegos	 se	 asustaba,	 pero	qué	va,	 quien	 se	 asustó	 fue	Pablo,	 pero
asustarse	de	verdad,	que	estaba	mirando	los	dibujos	de	fuego	en	el	cielo	y	de	pronto
se	 estremeció	 con	 el	 primer	 zambombazo	 y	 tanto	 Lucía	 como	 la	 tía	 Patricia	 lo
sintieron	temblar,	como	un	calambre	contagioso	que	les	subió	a	las	dos	por	la	mano
hasta	el	codo,	y	oyeron	a	Pablo	murmurar	no	no	no,	muerto	de	pánico,	y	un	segundo
sintieron	 el	 contacto	 de	 su	mano	 agarrada	 con	 fuerza	 y	 al	 siguiente	 ya	 no	 estaba,
como	si	se	hubiera	borrado	del	mapa,	y	aunque	parecía	que	la	mano	seguía	allí,	y	el
temblor	nervioso,	la	sobrina	y	la	tía	giraron	la	cabeza	para	decirle	no	tengas	miedo,
no	 pasa	 nada,	 y	 cuál	 no	 sería	 su	 sorpresa	 cuando	 se	 encontraron	 sujetando	 el	 aire,
porque	Pablo	ya	no	estaba	allí,	Pablo	se	había	volatilizado	como	en	el	cielo	la	pólvora
se	convertía	en	estruendo	y	después	en	un	recuerdo,	en	nada.

Dejaron	de	prestarle	 atención	al	 festival	de	 luces	y	 ruidos,	porque	ahora	 lo	que
importaba	era	encontrar	al	niño,	y	lo	empezaron	a	llamar,	Pablo	no	te	asustes,	Pablo
que	no	pasa	nada,	Pablo	que	vengas,	pero	Pablo	no	venía,	ni	se	le	veía	siquiera	entre
tanta	gente	congregada	en	el	filito	de	la	playa.	A	la	tía	Patricia	le	entró	un	sofoco,	y
Lucía	se	puso	la	mar	de	nerviosa,	y	por	más	que	recorrieron	el	paseo	de	un	lado	a	otro
no	encontraron	ni	rastro	del	niño,	y	hasta	fueron	a	dar	parte	a	la	policía	local,	y	a	los
de	protección	civil,	y	como	Lucía	estaba	que	se	caía	de	sueño	tuvieron	que	volverse
para	 casa,	 y	 la	 tía	Patricia	 se	 pasó	 toda	 la	 noche	 esperando	que	 la	 llamaran	 con	 la
noticia	 de	 que	 habían	 encontrado	 al	 niño	 desaparecido,	 pero	 nada.	 Pablo	 se	 había
perdido	 viendo	 los	 fuegos	 artificiales,	 y	 si	 no	 lo	 hubiera	 invitado	 al	 helado	 de
chocolate	y	fresa,	si	no	hubiera	charlado	con	él	y	lo	hubiera	cogido	de	la	mano,	que
por	cierto	estaba	muy	 fría,	 la	 tía	Patricia	hasta	habría	podido	creer	que	era	verdad,
que	no	existía,	que	se	lo	había	inventado	Lucía.	Cuando	la	policía	llamó	eran	las	diez
de	la	mañana	y	la	noticia	que	pudieron	dar	fue	que	no	había	noticia,	y	como	ellas	no
supieron	 decirles	 un	 apellido	 la	 explicación	 que	 encontraron	 a	 la	 desaparición	 del
niño	fue	que	habría	encontrado	a	sus	padres	y	se	había	marchado	con	ellos,	las	cosas
de	 los	 chiquillos,	 porque	 de	 ninguna	 parte	 había	 llegado	 otra	 denuncia	 de
desaparición,	y	esas	cosas	vuelan.

Lucía	 se	 enteró	 de	 todo	 por	 la	mañana,	 y	 dijo	 que	 era	 imposible	 que	 Pablo	 se
hubiera	 ido	 con	 sus	padres,	 porque	padres	no	 tenía,	 si	 era	huérfano,	 y	que	 en	 todo
caso	 habría	 regresado	 andando	 él	 solito	 hasta	 la	 casacuna.	 Y	 en	 estas	 que	 la	 tía
Patricia	va	y	se	queda	así	como	extrañada,	porque	no	hay	ya	ninguna	Casa	Cuna	en
Cádiz,	 que	 la	 Casa	 del	 Niño	 Jesús	 que	 estaba	 en	 las	 Puertas	 de	 Tierra	 la	 habían
cerrado	hacía	años,	y	que	ella	supiera	no	había	un	sitio	que	se	llamara	así,	y	que	los
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huérfanos	 ahora	 los	 recogían	 en	 Puerto	Real,	 o	 quizá	 en	 San	 Fernando,	 de	 eso	 no
estaba	segura.	Pero	que	de	Casa	Cuna	nada	de	nada,	que	seguro	que	Pablo	se	había
vuelto	a	quedar	con	ella,	y	entonces	Lucía	le	dijo	que	no	lo	creía,	si	se	le	veía	muy
triste	y	muy	solo,	y	no	podía	venir	desde	San	Fernando	o	desde	otro	sitio	sino	de	más
cerca,	 porque	 aparecía	 todos	 los	 días	 por	 los	 jardines	 de	Varela,	 y	 se	marchaba	 un
poquito	antes	de	las	diez	todas	las	noches,	a	menos	cuarto	exactas,	o	sea	que	no,	que
si	vivía	en	la	casacuna	tenía	que	estar	por	allí	cerca.

Esa	 tarde	 Pablo	 no	 acudió	 a	 la	 plazoleta,	 para	 gran	mosqueo	 de	 Lucía,	 que	 le
quería	decir	cuatro	palabras	por	el	plantón	y	el	susto	que	les	había	dado	el	día	antes	el
niño	sinvergüenza,	y	la	tía	Patricia	se	puso	a	preguntarle	al	jardinero	si	había	visto	a
un	niño	de	aquella	descripción,	pequeñito	y	de	unos	siete	años,	pelado	casi	al	cero,
con	 orejas	 de	 soplillo,	 algo	 feucho	 y	 muy	 triste,	 con	 alpargatas	 de	 esparto	 y	 un
tirachinas	en	el	bolsillo	de	atrás,	pero	el	hombre	dijo	que	no,	que	no	 lo	había	visto
nunca,	ni	siquiera	cuando	Lucía	le	insistió	que	jugaba	con	ella	todos	los	días.	Parecía
verdad,	jolín	que	a	Pablo	se	lo	había	tragado	la	tierra	o	era	una	invención	de	la	propia
Lucía,	qué	coraje,	si	ella	y	la	tía	Patricia	sabían	que	no	era	verdad,	que	se	les	había
escabullido	en	las	narices	mirando	los	fuegos,	cuando	se	asustó	por	las	explosiones	o
las	luces	de	las	llamas.

Al	 día	 siguiente	 Patricia	 llegó	 con	 un	 medio	 noviete	 que	 tenía,	 un	 antiguo
boxeador	algo	cascado,	al	que	Lucía	 le	 tuvo	que	contar	otra	vez	de	pe	a	pa	 toda	 la
historia	de	Pablo	y	el	pincho	y	el	trompo	y	el	abejorro	y	el	puli	y	los	tirachinas,	y	el
novio	o	lo	que	fuera	dijo	qué	raro,	si	yo	creía	que	a	esas	cosas	ya	no	se	juega,	y	lo
único	que	 les	pudo	sacar	en	claro	 fue	que	 la	Casa	Cuna,	sí,	estaba	aquí	al	 ladito,	y
señaló	 a	 la	 Institución	 Provincial,	 con	 sus	 palmeras	 altas	 asomando	 sobre	 el	 color
crema	 de	 la	 valla,	 esto	 era	 la	 Casa	 Cuna,	 según	 me	 han	 explicado,	 comentó	 el
boxeador,	o	lo	fue	hasta	el	mismo	día	en	que	yo	nací,	porque	se	hizo	pedazos	cuando
el	polvorín	de	la	Armada	destrozó	todo	el	barrio	hacía	ya	cincuenta	y	dos	años.

Preguntando	 preguntando,	 la	 tía	 Patricia	 encontró	 por	 fin	 a	 dos	 personas	 que
habían	 visto	 a	 un	 niño	 así	 de	 aquellas	 características	 rondando	 por	 la	 zona,	 sí	 que
recordaban	 al	 chiquillo,	 con	 el	 pelito	 corto	 y	 unos	 pantalones	 extraños,	 y	 un	 niki
amarillo	o	de	color	clarito,	pero	resulta	que	uno	era	una	vieja	beata	poco	de	fiar,	algo
tarada,	a	la	que	encontraron	en	misa	de	a	ocho	y	que	decía	haberlo	visto	cuando	era
maestra	 en	 la	 Institución	 Generalísimo	 Franco,	 que	 era	 como	 se	 llamaba	 antes	 la
Institución	 Provincial,	 o	 sea,	 la	 Casa	 Cuna,	 rondando	 por	 las	 clases	 como	 para
atosigar	a	las	estudiantes,	y	nada	menos	que	por	los	años	sesenta.	Y	otro	fue	el	dueño
del	 todo	 a	 cien	 de	 la	 esquina,	 que	 antes	 había	 sido	 un	 puesto	 de	 chucherías,	 y	 el
hombre	 recordaba	haber	visto	 a	un	niño	que	encajaba	 con	 la	descripción	de	Pablo,
pero	en	el	año	setenta	y	cuatro,	cuando	abrió	el	negocio;	lo	recordaba	porque	miraba
las	 golosinas	 desde	 la	 esquina	 pero	 no	 entraba	 nunca,	 y	 al	 final	 dejó	 de	 prestarle
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atención	y	no	lo	había	vuelto	a	ver,	menuda	memoria.
Aquello	 era	 la	monda.	Vamos,	que	no	 solo	Pablo	no	existía,	 sino	que	 si	 existía

tenía	un	padre	o	un	abuelo	que	eran	clavaditos	y	hasta	vestían	 la	misma	ropa,	para
que	 dijeran,	 porque	 su	 abuelo	 y	 su	 padre	 tenían	 que	 ser	 aquellos	 dos	 niños	 que	 la
vieja	 beata	 y	 el	 vendedor	 de	 todo	 a	 veinte	 duros	 habían	 visto	 hacía	más	 de	 treinta
años,	 hacía	 casi	 veinticinco.	 Lástima,	 comentó	 la	 tía	 Patricia,	 que	 el	 programa	 de
Lobatón	lo	hubieran	quitado,	y	tampoco	estaba	muy	seguro	de	que	pudieran	irle	con
el	cuento	a	Carlos	Herrera	para	que	les	resolviera	la	papeleta	en	Así	es	la	vida.

En	la	tele	estaba	claro	que	no	iban	a	encontrar	a	Pablo,	y	la	tía	Patricia	tampoco
quiso	esperar	a	que	volviera	la	tarde	que	le	diera	la	gana	a	la	plazoleta,	y	sin	cortarse
ni	un	pelo	ni	pedir	permiso	a	nadie	se	llevó	a	Lucía	una	tarde	de	paseo,	con	el	calor
tan	pegajoso	que	hacía,	y	fueron	andandito	hasta	Puertas	de	Tierra	y	entraron	por	el
barrio	de	Santa	María	y	llegaron	hasta	la	iglesia	del	Rosario,	donde	estaba	la	imagen
de	 la	Patrona,	y	subieron	 luego	por	una	callecita	estrecha	que	 tenía	un	nombre	que
sonaba	 a	 hipo,	 porque	 se	 llamaba	 Botica,	 y	 resulta	 que	 ese	 era	 el	 nombre	 de	 las
farmacias	de	 antes,	mira	 tú	qué	 cosas.	Lucía	no	 tenía	ni	 idea	de	 adónde	 iban,	pero
sabía	que	tenía	que	estar	relacionado	con	Pablo	y	su	desaparición,	y	no	se	equivocó,
porque	 tonta	 no	 era,	 pequeña	 sí,	 y	 la	 tía	 Patricia	 la	 llevó	 hasta	 una	 puerta	marrón
oscuro	 y	 los	 atendió	 una	mujer	 con	 gafas	 a	 la	 que	 por	 lo	 visto	 había	 llamado	 por
teléfono,	y	en	eso	que	Lucía	recordó	aquella	peli	de	los	Poltergeist	que	reponían	cada
pocos	sábados	en	la	primera	de	televisión	española,	y	cuando	acabaron	de	entrar	en	la
casa	y	de	recorrer	un	patio	que	olía	a	flores	y	se	sentaron	ante	una	mesita	con	un	paño
de	croché,	le	dio	un	escalofrío	pero	no	de	miedo,	sino	de	emoción,	porque	sin	saber
muy	bien	por	qué	se	dio	cuenta	de	que	la	tía	Patricia,	a	lo	mejor	por	mediación	de	su
medio	novio	el	boxeador,	la	había	traído	a	la	consulta	de	una	bruja.

Se	 llamaba	Chloe,	 pero	 eso	 no	 significaba	 que	 hiciera	 el	mismo	 ruidito	 que	 al
poner	 las	gallinas,	y	escuchó	muy	atenta	 las	 explicaciones	que	 sobre	el	niño	 le	dio
primero	 la	 tía	 Patricia,	 y	 después	 Lucía,	 y	 les	 hizo	 unas	 cuantas	 preguntas,	 si	 de
verdad	que	lo	habían	visto	otras	personas	aparte	de	ellas	dos,	que	sí,	una	vieja	beata	y
el	dueño	del	todo	a	cien,	que	tenía	el	pobre	los	ojos	comidos	por	las	cataratas,	pero	en
tiempos	distintos,	 o	 sea	que	no	podía	 ser	 el	mismo	niño,	 ni	 podía	 vivir	 en	 la	Casa
Cuna,	porque	Casa	Cuna	ya	no	había.	La	vidente	no	negaba	ni	afirmaba	nada,	ni	sacó
mazos	de	cartas	ni	huesos	de	rata	ni	cosas	por	el	estilo,	pero	dijo	muy	seria,	con	tono
asustado	porque	lo	mismo	aquello	se	escapaba	de	sus	conocimientos,	que	notaba	una
presencia	pero	no	allí	ahora	mismito,	pero	sí	que	habían	 tocado	 las	dos	un	alma	en
pena.	 La	 tía	 Patricia	 estuvo	 a	 punto	 de	 decirle	 que	menos	 lobos,	 pero	 entonces	 la
vidente	se	llevó	una	mano	a	la	frente	y	le	preguntó	a	Lucía,	mientras	cerraba	los	ojos,
que	le	describiera	al	niño,	cómo	iba	vestido,	a	qué	jugaba,	a	qué	hora	venía	y	a	qué
hora	se	marchaba,	y	si	le	había	dado	algún	objeto,	algún	simbolismo	de	su	alma.
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Lucía	se	quedó	sin	saber	qué	decir,	porque	todo	aquello	a	ella	sí	que	le	venía	pero
que	 enorme	y	 estaba	 empezando	 a	 entrarle	miedo,	 y	 hasta	 la	 tía	Patricia	 empezó	 a
pensar	que	había	hecho	mal	en	venir	con	la	niña	a	este	lugar,	si	ella	era	una	científica
que	 siempre	 se	había	 carcajeado	de	estos	 temas	y	 lo	que	buscaba	era	una	pista	del
paradero	de	Pablo	y	no	un	cursillo	espiritista,	pero	Lucía	asintió	a	la	pregunta	de	la
medium	y	dijo	que	sí,	que	ella	le	había	regalado	a	Pablo	una	pegatina	del	Tarzán	de
Disney	y	él	le	había	dado	a	cambio	una	bolita,	una	canica	blanca.

Ni	Lucía	ni	la	tía	Patricia	supieron	cómo	sabía	Chloe	que	la	niña	llevaba	la	canica
encima,	pero	extendió	una	mano	blanca	y	gruesa	y	 le	dijo	que	 se	 la	entregara,	que
aquello	era	un	lazo,	un	vínculo	o	una	palabra	todavía	más	rara,	y	Lucía	se	metió	la
mano	 en	 el	 peto	 rosa	 y	 sacó	 la	 bolita,	 toda	 gastada	 y	 diminuta,	 que	 de	 pronto	 le
pareció	que	era	una	piedra	 fea	y	no	una	canica	preciosa,	y	Chloe	 la	 recogió	con	 la
palma	abierta	y	la	cerró,	y	tembló	un	poco	y	dijo	eso	es,	esta	es	su	alma,	aquí	dentro
está,	es	verdad	que	el	niño	no	existe,	es	verdad	que	Pablo	no	es	de	este	mundo,	pero
vaga	 por	 aquí,	 porque	 no	 sabe	 que	 hay	 una	 salida,	 ni	 entiende	 del	misterio	 de	 las
puertas	y	solo	es	un	crío	perdido	entre	dos	mundos	que	solo	vive	porque	no	sabe	que
está	muerto.

Antes	de	que	Lucía	se	echara	a	 llorar	de	puro	miedo	y	de	que	 la	 tía	Patricia	 se
levantara	para	echarle	en	cara	a	la	bruja	que	estaba	asustando	a	la	criatura	y	se	dejara
de	monsergas,	Chloe	hizo	un	gesto	con	la	mano	izquierda	y	dijo	que	no	había	por	qué
tener	miedo	ninguno,	porque	era	un	espíritu	bueno,	un	espíritu	indefenso,	un	espíritu
ingenuo,	y	miró	la	bolita	en	su	mano	y	la	tía	y	la	sobrina	la	miraron	también,	y	fue
como	si	de	verdad	se	asomaran	dentro	de	una	bola	mágica,	solo	que	en	chiquitita	y
cambemba,	y	en	sus	mentes	y	en	la	voz	de	Chloe	se	formó	una	situación,	imágenes	o
palabras	 o	 todo	mezclado,	 lo	mismo	daba,	 dieciocho	de	 agosto	 de	mil	 novecientos
cuarenta	y	siete,	las	nueve	y	cincuenta	minutos	de	la	noche,	el	fin	del	mundo,	el	aire
en	llamas,	el	cielo	pintado	de	rojo,	y	el	estruendo.

Era	 la	 noche	 de	 la	 explosión,	 eso	 lo	 sabía	 Patricia,	 el	 vendaval	 de	muerte	 que
sembró	de	cristales	medio	Cádiz	y	destrozó	paredes	y	rompió	más	vidas	de	 las	que
luego	habían	reconocido	los	organismos	oficiales	de	la	época.	La	explosión,	el	mismo
día	que	había	nacido,	también	era	casualidad,	su	medio	novio	el	boxeador,	cuando	el
polvorín	de	la	Armada	estalló	y	se	llevó	por	delante	la	factoría	de	Astilleros,	el	barrio
de	San	Severiano	y	la	Casa	Cuna,	que	estaba	a	dos	pasos,	el	lugar	donde	se	alojaban
los	 niños	 recogidos	 sin	 padres,	 las	 criaturas	 sin	 techo	 que	 fueron	 las	 primeras	 en
morirse,	vaya	lástima.

Ese	niño,	dijo	Chloe,	ese	niño	fue	una	de	las	víctimas,	pero	no	sabe	lo	que	pasó,
no	 estaba	 en	 su	 sitio.	 Veo	 un	 deseo	 de	 huida,	 un	 capricho	 de	 crío,	 un	 intento	 de
evasión,	 lo	 veo	 encaramado	 a	 una	 palmera,	 escabulléndose	 del	 dormitorio,	 porque
quería	 ver	 a	 Tarzán,	 quería	 conocer	 cómo	 era	 el	 hijo	 de	 Jane	 y	 de	 Johnny
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Weissmüller,	y	la	explosión	lo	debió	de	pillar	camino	de	algún	cine,	o	todavía	en	lo
alto	del	árbol,	intentando	franquear	la	cancela,	y	es	por	eso	por	lo	que	tú	lo	has	visto,
pequeña,	es	por	eso	por	lo	que	lo	han	visto	el	vendedor	de	todo	a	cien	y	la	maestra
jubilada,	porque	Pablo	no	sabe	lo	que	pasó,	no	sabe	que	está	muerto,	y	solo	entiende
que	hizo	algo	malo	y	el	cielo	se	 llenó	de	 fuego,	y	 trata	de	 regresar	a	 la	Casa	Cuna
todavía,	pero	no	encuentra	el	camino,	porque	ya	no	hay	Casa	Cuna	a	la	que	regresar,
porque	está	perdido	en	la	autopista	sin	carteles	que	va	de	la	muerte	a	la	vida,	y	por
eso	juega	a	la	rayuela	o	a	un	juego	parecido,	el	pincho,	dijo	Lucía,	y	Chloe	dijo	que
eso	era,	un	juego	que	simboliza	el	paso	entre	el	cielo	y	el	infierno,	volviendo	siempre
porque	no	sabe	quedarse	en	la	meta.

El	problema	era	explicarle	al	niño	muerto,	si	volvía	a	aparecer,	que	lo	que	había
pasado	no	había	sido	culpa	suya,	que	toda	la	tristeza	y	la	soledad	que	venía	sufriendo
desde	hacía	cincuenta	y	dos	años	se	debían	a	una	mala	 jugarreta	del	destino,	a	una
casualidad	o	a	un	sabotaje,	que	todavía	no	se	sabía	segura	la	causa	del	explotijo,	pero
no	a	que	él	se	escapara	de	la	Casa	Cuna	por	el	deseo	infantil	de	ver	una	película	de
Tarzán	de	los	monos	y	de	Jane	su	compañera.	Y	ahí	podía	estar	el	peligro,	en	cómo
contarle	al	muerto	que	muerto	estaba,	que	de	cualquier	manera	seguía	siendo	un	niño
de	siete	años	y	no	lo	iba	a	poder	comprender	de	todas	formas,	y	que	podría	sentarle
hasta	 fatal.	Con	esas	cosas	de	 la	muerte	y	de	 la	vida	no	 se	 juega,	 sentenció	Chloe,
aunque	diera	la	impresión	de	que	jugando	estaban,	y	lo	primero	que	había	que	hacer
era	tratar	de	recuperar	el	hilo	que	había	unido	a	la	niña	con	Pablo,	y	reforzarlo,	y	a
partir	de	ahí	tratar	de	que	el	fantasma	comprendiera	que	su	futuro	estaba	al	otro	lado
de	la	puerta.

Se	marcharon	de	allí	con	 la	promesa	por	parte	de	Chloe	de	que	 iba	a	 investigar
por	su	cuenta	el	tema,	y	tía	Patricia	le	hizo	jurar	por	Snoopy	allí	mismo	a	Lucía	que
no	iba	a	contarle	nada	de	todo	aquello	a	su	mami	del	alma,	porque	la	podía	poner	a
caldo	a	ella	y	encima	le	iba	a	entrar	miedo,	que	su	hermana	siempre	había	sido	una
cagueta.	 Lucía	 estaba	 tan	 alucinada,	 tan	 perdida	 en	 todo	 aquello	 que	 era	 como	 si
estuviera	 leyendo	 un	 libro	 de	 aventuras,	 como	 si	 de	 verdad	 se	 hubiera	 dado	 un
chapuzón	en	la	playa	y	hubiera	encontrado	una	ciudad	mágica	y	submarina.

Dos	días	más	tarde	la	 tía	Patricia	 llegó	con	unos	cuantos	libros	y	un	montón	de
fotocopias,	y	resulta	que	era	verdad,	que	el	día	de	la	explosión	estaban	pasando	en	el
Cine	Cómico	una	película	de	Tarzán,	una	antigua	en	blanco	y	negro,	Tarzán	y	su	hijo
se	llamaba,	y	hasta	trajo	una	lista	de	los	doscientos	y	pico	muertos	en	la	explosión,	y
el	 dato	 de	 cuántos	 niños	 y	 niñas	 había	 en	 la	 Casa	 Cuna	 en	 el	 momento	 de	 la
catástrofe,	y	resulta	que	eran	ciento	noventa	y	nueve	niños,	ciento	diecisiete	niños	y
ochenta	 y	 dos	 niñas,	 todos	 con	 menos	 de	 siete	 añitos,	 la	 edad	 que	 Pablo	 todavía
aparentaba.	Con	la	explosión	habían	muerto	veinticinco	de	ellos,	más	algún	maestro	y
alguna	cocinera,	y	el	detalle	que	faltaba,	lo	que	corroboraba	aquella	locura:	el	cadáver
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de	un	niño	no	había	aparecido	con	los	demás.	Ese	tenía	que	ser	Pablo,	que	se	había
escapado	del	Hogar,	haciendo	rabona,	para	ver	la	película	de	su	héroe	favorito,	y	ni
siquiera	ya	su	nombre	constaba.

Chloe	llamó	por	la	tarde,	diciendo	que	había	descubierto	además	que	las	palmeras
que	 ahora	 se	 alzaban	 en	 el	 edificio	 nuevo	 de	 la	 Institución	 eran	 injertos	 de	 las
palmeras	 que	no	habían	 resultado	 calcinadas,	 las	 supervivientes	 de	 la	 explosión,	 la
continuación	en	el	presente	de	 los	árboles	que	había	habido	en	aquel	sitio.	Y	 luego
hizo	dos	preguntas,	una	a	Lucía,	la	otra	a	Patricia:	si	se	atrevía	a	buscar	a	Pablo	en	la
plazoleta,	aunque	ya	sabía	que	podía	ser	peligroso,	y	si	en	la	casa	tenían	video.

Las	 dos	 respuestas	 fueron	 afirmativas,	 porque	 sobre	 todo	 lo	 que	 no	 querían
ninguna	 de	 las	 tres	 mujeres	 era	 que	 la	 criatura	 siguiera	 sufriendo	 tanto,	 estuviera
muerto	o	estuviera	vivo,	y	allá	se	apostaron	las	tres	en	los	jardines	de	Varela,	Lucía
leyendo	un	libro	al	que	no	podía	prestar	atención,	Chloe	en	un	banco	de	espaldas	a	la
avenida,	la	tía	Patricia	haciendo	como	que	ojeaba	un	Diez	Minutos.	Y	en	efecto	por
fin	apareció	Pablo,	con	sus	pantalones	raros	y	sus	alpargatas,	y	su	expresión	confusa
en	la	mirada	y	su	pelo	al	ras,	y	ella	lo	llamó	y	le	preguntó	cómo	estaba,	y	si	se	había
recuperado	del	susto	de	 la	otra	noche,	y	él	 se	encogió	de	hombros	y	miró	al	 suelo,
más	desconcertado	que	avergonzado.	Lucía	ya	sabía	lo	que	tenía	que	decirle,	porque
Chloe	y	la	tía	Patricia	se	lo	habían	explicado	muy	clarito,	y	le	preguntó	a	Pablo	si	le
importaba	 acompañarla	 a	 su	 casa,	 que	 lo	 invitaba	 a	merendar	 pan	 con	 chocolate	 y
quería	enseñarle	su	habitación	y	sus	cosas,	que	no	se	preocupara,	que	estaba	aquí	al
lado,	y	como	 tenía	 la	canica	que	era	su	alma	en	el	bolsillo	y	 la	presencia	de	Chloe
reforzaba	 el	 vínculo,	 Pablo	 dijo	 que	 bueno,	 si	 era	 un	 ratito	 nada	más,	 y	 las	 tres	 se
pusieron	en	marcha	y	se	llevaron	al	fantasma	hasta	la	casa.

La	 tía	 Patricia	 trajo	 el	 pan	 con	 chocolate	 y	 un	 vaso	 de	 leche	 entera,	 nada	 de
desnatada,	y	el	fantasma	de	Pablo	se	sentó	en	el	butacón,	y	vio	por	primera	vez	lo	que
era	 un	 televisor,	 y	 lo	 que	 era	 un	 video,	 y	 un	 frigorífico	 y	 un	 ordenador	 y	 un
lavaplatos,	todas	aquellas	cosas	que	no	había	visto	porque	no	existían	cuando	él	vivía.
Y	entonces	Chloe	encendió	el	video	y	pulsó	el	botoncito	del	mando	a	distancia	y	salió
el	 león	 de	 la	 Metro	 Goldwyn	 Mayer	 y	 sonaron	 los	 tam-tams	 y	 la	 música	 algo
estridente,	y	Pablo	se	asustó,	y	al	principio	se	puso	nervioso,	y	hasta	incómodo,	pero
Chloe	 le	 dijo	 que	 no	 tenía	 por	 qué	 inquietarse,	 que	 esto	 era	 un	 video	 y	 esa	 era	 la
película	que	siempre	había	querido	ver,	y	entonces	se	oyó	el	grito	inconfundible	del
hombre	mono	 que	 acudía	 al	 rescate	 del	 avión	 caído,	 y	 Pablo	 se	 quedó	 embobado
mirando	la	pantalla,	mientras	Chloe	le	decía	en	un	susurro	que	no	había	sido	culpa	de
él,	que	había	sido	a	causa	de	un	accidente	en	mala	hora,	y	que	si	quería	volver	con
sus	amigos	ellas	le	podían	ayudar,	que	le	podían	hacer	pasar	la	puerta	y	regresar	a	la
Casa	Cuna	donde	estaban	los	otros	niños,	y	Pablo	decía	que	sí	con	la	cabeza,	mientras
el	hombre	mono	que	había	sido	nadador	olímpico	se	balanceaba	de	liana	en	liana,	que
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claro	que	quería	volver,	que	quería	saber	dónde	habían	estado	todo	este	tiempo,	toda
esta	noche	tan	larga,	y	entonces	Jane,	que	era	Maureen	O´Sullivan,	cascó	un	huevo	de
avestruz	en	el	televisor,	y	Pablo	el	fantasma	se	borró	del	sofá,	como	se	había	borrado
la	 luz	 en	 todo	 Cádiz	 aquella	 noche	 de	 agosto	 cuando	 la	 explosión	 interrumpió	 la
película	en	el	Cine	Cómico	exactamente	en	ese	fotograma.

Chloe	había	conseguido	permiso	por	parte	del	amigo	de	una	cliente	de	su	tarot	o
de	 sus	 trabajos	 de	 quiromancia,	 y	 al	 anochecer	 entraron	 las	 tres	 en	 el	 patio	 de	 la
Institución,	 y	 con	una	pala	 de	 la	 playa	Lucía	 cavó	un	 agujero	 al	 pie	 de	 una	de	 las
palmeras	que	habían	 sobrevivido	o	eran	hijas	de	 las	que	aquí	mismo	se	 levantaban
hacía	 cincuenta	 y	 dos	 años,	 y	 allí	 dentro	 echó	 la	 canica	 blanca	 que	 era	 el	 alma	 de
Pablo,	con	el	movimiento	en	mano	de	araña	que	él	le	había	enseñado	en	el	jardín	el
primer	día,	cuando	la	buscó	para	que	le	diera	la	paz	eterna	sin	saber	siquiera	que	la
paz	buscaba,	y	luego	entre	las	tres	cubrieron	el	hoyo	con	una	semilla	de	girasol,	para
que	allí	creciera	una	flor	que	fuera	siempre	buscando	la	luz	todas	las	mañanas,	y	se
volvieron	 cada	 una	 por	 donde	 habían	 venido,	 y	 la	 tía	 Patricia	miró	 la	 hora	 y	 eran
exactamente	las	nueve	y	cuarenta	y	cinco	minutos	de	la	noche,	la	misma	hora	de	la
explosión	del	cuarenta	y	siete,	la	misma	hora	en	que	el	fantasma	de	aquel	niño	decía
que	tenía	que	volverse	a	su	Casa.

Ya	había	vuelto	a	 la	Casa	Cuna,	eso	lo	sabía	Lucía,	ya	había	podido	reunirse	al
otro	 lado	 de	 la	 puerta	 que	 decía	 Chloe	 con	 los	 otros	 veinticinco	 niños	 que	 habían
visto	quemadas	de	cuajo	las	ilusiones	de	su	infancia.	Lucía	sabía	que	había	hecho	lo
que	 debía	 hacer,	 que	 el	 destino	 era	 como	 sale	 en	 los	 libros,	 como	 te	 cuentan	 las
historias,	 y	 lo	 mismo	 que	 Jim	 Hawkins	 había	 dejado	 escapar	 a	 Long	 John	 Silver
porque	sabía	que	entre	los	dos	había	un	vínculo	mágico	que	estaba	por	encima	de	sus
diferencias,	 ella	 había	 ayudado	 al	 niño	 muerto	 a	 encontrar	 el	 camino	 que	 había
perdido,	el	rumbo	del	que	se	había	despistado	cuando	escapó	del	Hogar	en	busca	de
la	aventura	de	un	salvaje	en	África.

Y	otra	vez	volvió	Lucía	a	los	jardines,	a	las	tardes	que	cada	vez	eran	más	cortas	y
más	frescas,	a	sentarse	en	un	banco	y	jugar	con	la	nintendo	o	leer	libros	de	Armando
Boix,	que	le	gustaban	mucho,	porque	tenían	aquella	misma	mezcla	de	aventura	y	de
misterio	que	ella	misma	había	vivido,	o	a	lo	mejor	lo	había	soñado,	aquel	verano	que
tuvo	un	amigo	fantasma,	pero	estaba	en	las	mismas,	como	al	principio,	sin	gente	de
su	edad	con	la	que	jugar	ni	relacionarse,	hasta	que	el	quince	de	septiembre	empezaran
las	 clases	 y	 conociera	 a	 gente	 nueva,	 que	 cualquiera	 sabía	 cómo	 iban	 a	 ser,	 si
simpáticos	o	malages	o	con	mucha	guasa,	vuelta	a	la	casilla	de	salida	aunque	por	lo
menos	el	verano	ya	se	terminaba.

Oyó	roces	en	las	sombras,	risas	nerviosas,	pasos	furtivos	de	pies	con	alpargatas,	y
se	volvió	y	allí	vio	la	figura	delgada	y	las	orejas	de	soplillo	de	Pablo	el	fantasma,	y
detrás	 de	 él,	 corriendo	 y	 saltando,	 dándose	 palmetadas	 y	 jugando	 al	 pañolito,	 un
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puñado	de	niños	y	niñas	vestidos	como	él,	con	aquella	ropa	que	ahora	sabía	que	era
ropa	 antigua,	 o	 ropa	 de	 interno,	 o	 ropa	 prestada,	 los	 veinticinco	 niños	 que	 habían
muerto	 con	 Pablo	 cuando	 la	 explosión,	 que	 ahora	 todos	 se	 habían	 dado	 el
reencuentro,	que	por	fin	habían	cruzado	la	puerta	y	satisfecho	la	ansiedad	de	su	alma,
y	Pablo	la	vio	y	la	saludó	y	le	dijo	ven,	que	te	quiero	presentar	a	mis	amigos,	y	Lucía
soltó	el	libro	y	corrió	a	conocerlos,	para	jugar	con	ellos	el	resto	del	verano	al	tula,	al
contra,	al	puli	en	alto,	a	la	gallina	ciega,	al	pincho	y	sobre	todo	a	las	canicas,	y	anda
que	no	era	una	chulada	tener	una	clase	entera	de	amigos	fantasmas.
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edad,	principalmente	de	ciencia	 ficción,	donde	destaca	su	universo	 spaceoperístico
UC-Crow,	que	sigue	desarrollando	como	juego	de	rol.

En	 el	 2008	 uno	 de	 sus	 relatos	 fue	 incluido	 en	 la	 antología	 Visiones	 2007	 y
escribió	 la	 presentación	 de	 la	 novela	 El	 Circo	 de	 los	 Malditos	 de	 Ediciones
Gigamesh.	Su	 relato	«La	 textura	de	 las	palabras»	en	 la	antología	Akasa-Puspa	no
tardó	en	despertar	el	interés	y	la	atención	de	los	aficionados.

Horizonte	 lunar,	 recientemente	 aparecida	 en	 Sportula,	 es	 su	 primera	 novela
publicada:	un	inquietante	space	opera	en	su	universo	de	Crow.
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Recuerdo	el	día	en	que	todo	cambió.
Acababa	 de	 cumplir	 nueve	 años	 y	 creía,	 estúpido	 de	 mí,	 que	 estaba	 dando	 el

primer	paso	para	convertirme	en	adulto.	Y	aunque,	en	cierta	forma,	no	estaba	del	todo
desencaminado,	el	proceso	no	iba	a	ser,	ni	mucho	menos,	como	esperaba.

Cuando	 aquel	 desconocido	 entró	 en	 casa	 y	 habló	 con	 mi	 padre	 de	 manera
desapasionada,	 como	 quien	 da	 la	 hora	 en	 la	 calle,	 poco	 podía	 sospechar	 que	 sus
palabras,	sin	sentido	alguno	para	mí,	marcarían	mi	destino	para	siempre.

—Los	informes	médicos	son	concluyentes	—dijo—.	El	niño	tiene	el	síndrome	de
Gerial.	 En	 unos	 años	 empezará	 a	 mostrar	 los	 síntomas.	 Antes	 de	 los	 veinte	 será
improductivo	y	terminará	por	convertirse	en	una	carga	para	esta	colonia.

»Pero	tiene	suerte.	Está	en	la	edad	adecuada	y	los	marcadores	de	inteligencia	son
óptimos	para	la	implantación.	Será	útil,	después	de	todo.

—¿Cuándo	 está	 previsto	 que	 empiece	 el	 proceso?	—replicó	 mi	 padre	 con	 los
dientes	y	los	puños	bien	apretados.

—Mañana	por	la	mañana.
—¡Mañana!	 Eso	 es	 absurdo.	 Necesitamos	más	 tiempo.	 Nos	 estáis	 pidiendo	 un

desarraigo…
—Los	preparativos	ya	están	en	marcha	—interrumpió.
—Pues	paradlos.
—Detenerlos	supondría	una	pérdida	de	costes	de	producción	que	la	colonia	no	se

puede	permitir.
—Pero	es	mi	hijo.
—No.	Ya	no.	Y	cuanto	antes	os	hagáis	a	la	idea,	mejor	para	todos.
No	le	dio	a	mi	padre	la	oportunidad	de	seguir	protestando.	Se	marchó	sin	más.
Cuando	pregunté	qué	había	sido	todo	aquello,	mi	padre	se	limitó	a	revolverme	el

pelo	con	afecto	y	sonreírme	con	tristeza.
Aquella	noche,	el	llanto	incesante	de	mi	madre	en	su	cuarto	me	acompañó	en	una

extraña	velada	 en	 la	 que	mis	 tres	 hermanos	mayores	me	 trataron	 como	nunca:	 con
mimo	y	atenciones.

A	la	mañana	siguiente,	antes	de	que	despuntara	el	alba,	mi	padre	me	sacó	de	casa
con	cuidado	de	no	despertar	a	nadie	y,	sin	mediar	palabra	ni	mirarme	a	los	ojos,	me
llevó	a	 las	 afueras,	hasta	unas	 instalaciones	que	 jamás	había	visto,	 cercadas	por	un
muro	de	alambre	y	hierros	retorcidos.

Tardé	 en	 darme	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaba	 pasando;	 tardé	 en	 comprender	 el
significado	 de	 aquel	 simple	 «Adiós»	 dicho	 por	 mi	 padre	 con	 la	 voz	 quebrada.	 Y
cuando	quise	reaccionar	ya	no	había	nada	que	hacer.	Patalear,	llorar,	berrear…	Todo
fue	inútil.	Me	metieron	en	la	lanzadera	y	me	despegaron,	literalmente,	del	mundo.	Sin
explicaciones,	sin	un	gesto	amable.	Sin	nada.

Aunque	ahora	comprendo	lo	duro	que	debió	de	ser	para	mis	padres	el	entregarme
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de	esa	manera	a	los	intereses	de	la	colonia,	y	aunque	entiendo	el	porqué	de	ese	trato
desapasionado	por	parte	de	los	técnicos	que	me	atendieron,	a	día	de	hoy,	una	pequeña
parte	del	niño	que	fui	no	podrá	perdonarlos	jamás.

A	 veces	 estoy	 convencido	 de	 que	 ese	 sentimiento	 es	 lo	 único	 que	me	 permite
seguir	siendo	humano.	Pero	la	sensación	pasa	deprisa.

El	 viaje	 fue	 aterrador.	 Seis	 horas	 de	 ascenso	 amarrado	 a	 un	 asiento	 sin	 poder
moverme,	 aunque	 tampoco	me	 atreví	 a	 intentarlo.	 El	 miedo	me	 tenía	 preso,	 y	 las
dudas	y	el	rencor	tampoco	me	dejaban	pensar.	¿Qué	había	hecho	mal?	¿Por	qué	me
castigaban	de	esa	manera?

—Lo	siento.	No	lo	volveré	a	hacer.	Sea	lo	que	sea,	no	lo	volveré	a	hacer	—repetí
hasta	la	saciedad	entre	lloros	y	balbuceos.

De	repente	cesó	el	estruendo	que	me	había	estado	acompañando	durante	horas,	y
una	extraña	sensación	de	vacío	se	me	columpió	en	el	estómago	durante	un	buen	rato.
Tenía	una	 sed	brutal,	y	me	dolía	cada	músculo	y	cada	articulación	de	 tanta	 tensión
acumulada.

Entonces	 caí	 en	 la	 cuenta.	 La	 estrecha	 ventana,	 por	 la	 que	 apenas	 me	 había
atrevido	 a	 mirar	 durante	 el	 trayecto,	 ya	 no	 mostraba	 las	 tonalidades	 anaranjadas
rugientes,	sino	un	negro	uniforme	que	transmitía	una	calma	perturbadora.

Me	 volví	 hacia	 ella,	 me	 atreví	 a	 mirar	 y,	 pasado	 un	 rato,	 la	 oscuridad	 quedó
salpicada	 de	 estrellas.	 Ni	 en	 la	 noche	 más	 despejada	 recordaba	 haber	 visto	 un
espectáculo	tan	hermoso	y	embriagador.

Poco	 después	 sentí	 un	 acelerón	 que	 me	 encogió	 las	 tripas,	 e	 instintivamente
estrujé	los	reposabrazos	del	asiento	y	apreté	mucho	los	dientes.	En	aquella	ocasión,
sin	embargo,	no	aparté	la	vista	de	la	ventana.	Y	así	fue	como	vi	al	monstruo.

Al	 principio	 parecía	 una	 lágrima	 de	 metal	 oscuro	 y	 reluciente	 suspendida	 en
mitad	de	la	nada.	Pero	conforme	el	transporte	se	fue	acercando	empecé	a	apreciar	no
solo	su	enorme	envergadura,	sino	también	sus	aristas	y	salientes,	la	media	docena	de
tentáculos	largos	y	retorcidos	que	estiraba	y	encogía	con	parsimonia	para	rascarse	la
tripa	 o	 la	 espalda,	 y	 los	 cientos	 de	 insectos	 metálicos	 que	 lo	 sobrevolaban	 como
moscas	alrededor	de	un	moribundo.

Aquel	 monstruo	 fue	 creciendo	 más	 y	 más.	 De	 repente	 empezó	 a	 abrir,	 con
horrenda	lentitud,	una	boca	descomunal,	y	yo	comprendí	que,	por	la	trayectoria,	iba
directo	a	ella.

Chillé,	 pataleé,	 intenté	 soltarme,	 pero	 nada	 funcionó.	 Aquella	 bestia	 iba	 a
tragarme.

El	miedo	me	hizo	perder	 la	 cordura.	Solo	podía	pensar	 en	 las	historias	que	me
habían	 contado	 de	 niño,	 donde	 el	 jefe	 de	 un	 asentamiento	 ofrecía	 a	 su	 hija	 en
sacrificio	para	aplacar	la	ira	del	monstruo.	Y	ese,	sin	duda,	era	yo.	Arrancado	de	los
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brazos	de	mi	familia	para	satisfacer	el	hambre	del	dios	de	los	cielos	nocturnos.	Pero
en	esta	ocasión	no	aparecería	nadie	para	plantarle	cara	a	 la	bestia,	nadie	acudiría	al
rescate.

Entre	gritos	y	espasmos,	envuelto	en	una	oscuridad	insondable,	fui	engullido.

La	 impresión	fue	 tal	que	caí	 inconsciente,	no	sé	durante	cuánto	 tiempo.	Solo	sé
que	al	abrir	 los	ojos	me	encontraba	peor	de	 lo	que	recordaba	antes	de	 llegar	y	que,
para	mi	sorpresa,	no	estaba	amarrado	al	asiento	ni	al	interior	del	transporte,	aunque	el
cuartucho	 en	 que	 me	 encontraba	 era	 aún	 más	 claustrofóbico	 que	 el	 anterior.	 De
hecho,	me	recordaba	mucho	el	cuarto	de	la	limpieza	en	el	que	una	vez	me	encerró	la
maestra	como	castigo	por	una	trastada.

Una	luz	roja	cubría	el	habitáculo	con	sombras	grotescas.	Entre	lo	poco	que	veía	y
lo	que	palpé	me	di	cuenta	de	que	las	paredes	estaban	forradas	de	estanterías	llenas	de
cubos	 metálicos.	 Apenas	 quedaba	 un	 pequeño	 espacio	 en	 el	 que	 cabía	 tumbado	 y
apretujado	como	un	ovillo.

¿Cómo	había	llegado	hasta	allí?	Ni	idea.
¿Estaba	muerto?	Lo	habría	afirmado	sin	dudar	de	no	ser	por	el	hambre,	la	sed	y	el

dolor	que	me	laceraba	el	cuerpo.
Me	puse	en	pie;	intenté	dar	con	una	salida;	lloré,	pataleé,	pero	nada	surtió	efecto.
De	 pronto	 se	 oyó	 un	 crujido.	 Era	 el	mismo	 sonido	 desagradable	 que	 emitía	 la

radio	 de	 mi	 padre	 cuando	 los	 trabajadores	 de	 la	 fábrica	 empezaban	 a	 transmitirle
algún	informe.

—¿Has	llorado	suficiente?	—dijo	una	voz	metálica	salida	de	todas	partes.
—Quiero	ir	con	mi	padre	—respondí	sin	demasiada	convicción—.	¡Quiero	ir	con

mi	padre!	—ordené	mientras	golpeaba	lo	que	suponía	que	era	la	puerta.
—Cuando	hayas	llorado	todo	lo	que	tenías	que	llorar,	informa.
—No.	¡No!	—Pataleé	la	pared.
En	respuesta	obtuve	silencio.	Y	así	durante…	¿horas?	Imposible	calcular	cuánto

tiempo	estuve	encerrado.
Lloré	 sin	descanso,	destrocé	 todo	 lo	que	encontré,	pataleé,	me	meé	encima,	me

cagué,	me	hice	un	ovillo,	y	me	estrujé	y	me	estrujé	el	estómago	mientras	el	hambre
me	agujereaba	 las	entrañas.	La	 sed	me	agrietó	 los	 labios	hasta	que	 sangraron	y	me
sacié	con	el	metálico	sabor.

Ahora	sé	que	estuve	allí	tres	días.
Un	infierno	que	jamás	le	haré	pasar	a	mi	sucesor.

—¿Has	llorado	suficiente?	—preguntó	de	nuevo	la	voz	metálica.
Abrí	los	ojos	con	dificultad	y,	con	mucha	más,	conseguí	ponerme	en	pie.
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—Sí	—respondí	derrotado.
Una	pared	se	desplazó	lateralmente	tras	un	bufido.	Crucé	el	umbral	a	tientas,	y	a

la	salida	me	esperaba	uno	de	aquellos	cubos	metálicos,	que	empezó	a	desplazarse	con
un	chirrido	muy	peculiar	por	un	estrecho	pasillo.

Lo	seguí	como	pude,	arrastrando	los	pies	y	apoyándome	en	las	paredes,	mientras
una	luz	rojiza	se	iba	encendiendo	durante	el	avance	para	apagarse	cuando	la	dejaba
atrás.

Recorrer	 el	 camino	 fue	 tan	 claustrofóbico	 como	 estar	 encerrado	 en	 aquel
cuartucho.	 Enormes	 tuberías,	 conductos	 y	 cables	 lo	 cubrían	 todo;	 a	 veces	 incluso
hasta	parte	del	suelo,	lo	que	dificultaba	considerablemente	mi	avance	entre	tropiezo	y
tropiezo.	 De	 hecho,	 algunos	 tramos	 eran	 tan	 estrechos	 que	 dudaba	 mucho	 que	 un
adulto	pudiera	atravesarlos.

Y	 cuando	 empecé	 a	 respirar	 con	 dificultad,	 debido	 a	 la	 angustia	 que	 me
provocaba	la	prolongada	falta	de	espacio,	vi	por	fin	una	luz	blanca	al	final	de	aquellas
entrañas	retorcidas.

Más	por	inercia	que	por	las	pocas	fuerzas	que	me	quedaban,	conseguí	llegar	a	la
cámara.	No	era	especialmente	amplia,	pero	al	menos	podía	ponerme	en	pie	y	estirar
brazos	y	piernas	sin	tropezar	con	nada.

No	 había	 tuberías	 ni	 otros	 obstáculos,	 pero	 las	 paredes	 estaban	 cubiertas	 de
monitores,	 cuadros	 de	mandos,	 pulsadores	 de	 todos	 los	 tamaños,	 formas	y	 colores,
marcadores	luminiscentes…	En	el	centro	había	un	enorme	y	aparatoso	sillón	que	me
recordó	 horrores	 mi	 última	 visita	 al	 dentista.	 Así	 que	 no	 me	 hizo	 mucha	 ilusión
comprender	 que	 los	 pitidos	 del	 cubo	 que	 me	 había	 guiado	 hasta	 allí,	 más	 los
golpecitos	 que	 se	 daba	 contra	 la	 base	 del	 sillón,	me	 estaban	 indicando	 que	 tomara
asiento.	Asustado	y	desorientado	por	el	hambre	y	la	sed,	al	fin	me	decidí	a	trepar	y
arrastrarme	con	mucho	esfuerzo	hasta	que	conseguí	acomodarme.

Como	 recompensa,	 a	 la	 altura	 de	 mis	 hombros	 salió	 de	 la	 nada	 un	 tubito
transparente	del	que	empezó	a	caer	agua.	Rápidamente	me	amorré	y	bebí	hasta	que,
de	tanta	ansia,	terminé	por	toser.

Poco	después,	el	sillón	se	movió	y	pasé	de	estar	casi	 tumbado	a	quedar	sentado
con	la	espalda	bien	recta.	Seguidamente,	del	techo	descendió	una	enorme	pantalla.	De
un	reposabrazos	surgió	un	monomando,	y	del	otro,	un	teclado	numérico.

Tras	un	pitido	y	un	parpadeo,	el	monitor	se	encendió	y	me	mostró	lo	que	no	tardé
mucho	en	identificar	como	un	juego:	una	pelotita	blanca	salía	de	la	esquina	superior
de	 la	 pantalla,	 rebotaba	 en	 el	 borde	 inferior	 y	 ascendía.	Cuando	desapareció	por	 el
lateral	derecho,	el	sillón	se	sacudió	acompañado	de	un	sonido	estridente.

La	escena	se	repitió	un	par	de	veces	más	hasta	que	comprendí	el	funcionamiento
de	los	controles	de	mi	asiento.	El	juego	consistía	en	mover	las	paletas	laterales	(dos
rectángulos	blancos	verticales)	para	mantener	la	pelotita	dentro	de	la	pantalla.
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Cuando	 superé	 el	 primer	 nivel	 obtuve	mi	 recompensa:	 apareció	otro	 tubo	de	 la
nada	y	de	él	empezó	a	caer	una	pasta	blanca	que	olía	a	pollo	con	patatas,	y	que	al
comerla	dejaba	un	regusto	de	manzana	con	trazas	de	caramelo.	A	pesar	de	la	extraña
combinación	 de	 sabores	 me	 supo	 a	 gloria,	 aunque	 solo	 pude	 darle	 un	 par	 de
lametazos.

Sin	embargo,	cuando	el	juego	se	inició	de	nuevo	no	me	hicieron	falta	más	pistas
para	deducir	que	por	fin	podría	saciar	el	hambre	y	la	sed.

Poco	podía	imaginar	que	así	sería	el	resto	de	mi	vida.

No	sé	durante	cuánto	tiempo	estuve	viviendo	en	esas	condiciones.	Acurrucado	en
el	 suelo,	 pegado	 contra	 una	 pared	 cuyas	 luces	 y	 procesadores	 me	 proporcionaban
calor,	orinando	y	defecando	en	un	 rincón	que	 luego	 limpiaban	 los	cubos	metálicos,
saciando	el	hambre	y	la	sed	con	diversos	juegos	de	dificultad	creciente,	internándome
en	 los	pasillos	que	comunicaban	con	 la	 sala,	 a	cual	más	 tortuoso,	en	una	búsqueda
desesperada	 de	 la	 salida	 que	 nunca	 alcanzaba	 y	 que	 me	 sumía	 más	 y	 más	 en	 la
desesperanza.

Sin	 ventanas	 al	 exterior,	 acompañado	 siempre	 de	 una	 luz	 artificial	 que
gradualmente	fue	bajando	de	intensidad	hasta	alcanzar	la	penumbra	sin	que	me	diera
cuenta,	y	sin	horario	de	comidas,	dado	que	podía	jugar	cuando	quisiera	para	obtener
la	recompensa,	las	horas,	incluso	los	días,	no	existían.	Era	una	pesadilla	continua	que
se	prolongaba	incluso	durante	el	sueño.

Así	 fue	 mi	 espantosa	 rutina	 hasta	 que	 en	 cierto	 momento,	 consumido	 por	 la
desazón,	tuve	un	arranque	de	locura	y	empecé	a	golpearme	contra	todo	aquello	que
encontraba.	Tras	abrirme	la	cabeza	con	un	saliente,	perdí	el	conocimiento.

Cuando	desperté,	 la	cámara	estaba	 llena	de	cubos	metálicos	que	se	afanaban	en
recoger	la	sangre	del	suelo	y	el	mobiliario;	otros	arreglaban	los	desperfectos	y	tres	se
dedicaban	 a	 cauterizarme	 las	 heridas	 abiertas.	 Menudo	 susto	 me	 pegué	 con	 estos
últimos.

—No	vuelvas	a	cometer	una	estupidez	como	esa	—dijo	la	voz	metálica	que	me
había	hablado	aquella	vez	en	el	cuartucho.

—¿Y	por	qué	no?	—lo	desafié.
Como	obtuve	el	silencio	por	respuesta,	cogí	uno	de	los	cubos	metálicos	y	me	puse

a	estamparlo	contra	el	suelo.
—¡Basta!	—rugió	la	voz.
—¡Pues	contesta	cuando	se	te	pregunta!
—Porque	el	coste	es	inadmisible	—replicó.
—¿Y	qué	es	eso	del	coste?
—El	gasto	que	se	realiza	para	la	obtención	de	un	bien	o	servicio.
—¿Eso	es	lo	que	soy?	¿Un	gasto?
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—Eres	un	recurso.
—¿Y	eso	qué	significa?
—Eres	un	medio	para	conseguir	un	propósito,	y	que	a	su	vez	consume	recursos.

La	finalidad	justifica	el	coste,	pero	si	se	encarece,	hay	que	remplazar	el	componente.
Y	en	este	caso	la	inversión	inicial	pasaría	a	fondo	perdido.	Algo	inadmisible.

—No	entiendo	nada	de	lo	que	has	dicho	—bufé	con	frustración.
De	nuevo	se	hizo	el	 silencio	y,	 ante	 su	prolongación,	 alcé	otra	vez	el	 cubo	que

sostenía	 entre	 las	manos,	 cuyas	 ruedecitas	 chirriaban	 sin	 cesar,	 e	 hice	 el	 amago	de
golpearlo	contra	el	suelo.

—¡No!	—ordenó	la	voz.
—¡Habla!
—No	has	formulado	ninguna	pregunta.
—Explícame	qué	hago	aquí.
—Aprender.
—Aprender,	¿qué?
—Los	procesos	para	ser	el	próximo	pastor	de	naves.
—El	¿qué?
—Un	bien	y	servicio	para	la	colonia.
—¡No	me	da	la	gana!
—No	tienes	otra	opción.
—Me	da	igual.	Quiero	irme	a	mi	casa.
—No	es	posible.
—No	me	importa.
—Eso	no	tiene	sentido.
—¡No	me	importa!	Mi	padre	dice	que	querer	es	poder.
—Eso	es	refutable.	Si	no	hay	recursos…
—¡Pues	los	pinto!
—Eso	es	absurdo.
—¡Porque	no	tienes	imaginación!
Para	mi	sorpresa,	tras	un	breve	e	incómodo	silencio,	empezó	a	oírse	un	ruido	que

parecía	 una	 mezcla	 de	 estática	 y	 entrechocar	 de	 rocas.	 ¿Se	 estaba	 riendo,	 o	 rugía
enfadado?	Fuera	lo	que	fuese,	me	puso	la	carne	de	gallina.

—Hagamos	 un	 trato	 —dijo—.	 Supera	 el	 último	 nivel	 del	 juego	 y	 pintaré	 los
recursos.

—¿Y	si	no	lo	consigo?
—Morirás.	Después	 de	 todo,	 ese	 habría	 sido	 tu	 destino	 de	 haberte	 quedado	 en

casa.

Calculo	 que	 pasé	 tres	 años	 en	 aquella	 cámara.	 Y	 digo	 «calculo»	 porque	 desde
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aquella	 conversación	empecé	a	contar	 los	días	 en	 función	del	 sueño.	Cada	vez	que
caía	reventado	añadía	una	muesca	en	el	suelo	cuando	despertaba.

La	mayor	parte	del	tiempo	la	pasaba	sentado	en	el	sillón.
El	 juego	no	parecía	 tener	fin.	Cuando	creía	que	lo	había	superado	aumentaba	el

nivel	de	dificultad.
Llegué	 a	 controlar	 hasta	 cuatro	 monitores	 a	 la	 vez,	 y	 no	 todos	 mostraban	 el

mismo	 juego.	 Estaba	 el	 de	 la	 pelotita,	 el	 de	 combinar	 formas	 y	 colores,	 el	 de	 las
operaciones	matemáticas	y	el	de	memoria.

Tampoco	obtenía	siempre	la	misma	recompensa.	Lo	básico	era	papilla	y	agua,	y
más	adelante	pude	combinar	sabores,	aromas,	colores.	También	obtenía	otras	cosas,
algunas	 necesarias	 como	 la	 limpieza	 en	 seco,	 los	 analgésicos	 para	 la	 fiebre,	 que	 el
asiento	se	calentara	y	quedara	 totalmente	horizontal	para	no	 tener	que	dormir	en	el
suelo…	y	otras	menos	necesarias	pero	igual	o	más	interesantes,	como	la	posibilidad
de	abrir	compartimentos	e	inspeccionar	su	contenido,	o	el	desbloqueo	de	puertas	en
los	pasillos	que	me	conducían	a	otros	pasillos,	o	el	acceso	a	archivos	que	aparecían
en	 pantalla	 y	 ofrecían	 lecturas	 densas	 sobre	 meteorología,	 materiales,	 recursos,
gráficos	de	población	de	todo	tipo…	Aunque	no	entendía	muy	bien	el	contenido,	lo
devoré	igualmente	e	intenté	sacar	mis	propias	conclusiones.	Al	menos	así	encontraba
algo	con	que	mantenerme	entretenido.

Fue	precisamente	hacia	la	mitad	del	último	año	cuando	empecé	a	tener	problemas
de	movilidad.	Primero	comenzaron	a	dolerme	las	articulaciones;	luego	surgieron	las
molestias	musculares.	Los	dedos	de	las	manos,	sobre	todo,	se	llevaron	la	peor	parte,
lo	 que	 supuso	 una	 dificultad	 añadida	 para	 superar	 los	 distintos	 niveles	 del	 juego.
Cada	 vez	 intentaba	 con	 más	 asiduidad	 combinar	 pantallas	 para	 obtener	 como
recompensa	los	calmantes.

En	ocasiones,	pies	y	pantorrillas	se	me	quedaban	dormidos,	y	más	de	una	vez	me
las	 vi	 y	 me	 las	 deseé	 para	 desandar	 el	 camino	 y	 volver	 a	 la	 cámara	 tras	 haber
explorado	un	nuevo	pasillo.

La	 incertidumbre	 y	 el	 miedo	 se	 apoderaron	 de	 mí.	 ¿Cuánto	 más	 iba	 a	 durar
aquello?	¿Tendría	que	volver	a	casa	a	rastras?	¿Me	quedarían	fuerzas	para	intentarlo
siquiera?

Hasta	 que	 un	 día,	 mientras	 intentaba	 superar	 tres	 pantallas	 complicadísimas
empapado	de	pies	a	cabeza	por	el	sudor	del	esfuerzo,	sentí	unas	terribles	sacudidas	y
todo	empezó	a	bambolearse	a	mi	alrededor.	No	había	cometido	ningún	error	durante
el	juego,	así	que	¿a	qué	era	debido?

De	repente,	los	monitores	se	apagaron	y	desaparecieron	en	el	techo;	las	máquinas
que	tenía	delante	avanzaron	y	a	continuación	se	apartaron	a	un	lado;	la	pared	que	las
contenía	 se	 hundió	 en	 el	 suelo	 y	 dejó	 al	 descubierto	 una	 amplia	 sala	 contigua;	 el
sillón	se	despegó	de	la	base	y	empezó	a	moverse	solo,	en	línea	recta.
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La	habitación	a	la	que	accedí	no	era	muy	diferente	de	la	que	había	dejado	atrás.
No	había	 sillón	en	el	 centro,	 eso	 sí,	pero	en	 su	 lugar	había	una	plataforma	circular
elevada	donde	supuse	que	se	ajustaría	el	asiento	móvil.

Sin	 embargo,	 y	 contra	 todo	 pronóstico,	 este	 pasó	 de	 largo	 y	 apenas	 se	 detuvo
mientras	los	ordenadores	del	fondo	se	apartaban	y	la	pared	se	hundía	en	el	suelo	para
allanar	 el	 camino	 a	 una	 cámara	 circular	 enorme	 con	 grandes	 ventanales	 que
mostraban	 un	 firmamento	 plagado	 de	 estrellas	 y	 salpicado	 esporádicamente	 por
explosiones	de	luz	anaranjada	que	acompañaban	cada	sacudida.

Entre	temblor	y	temblor	llegué	hasta	el	centro	de	la	sala,	donde	un	sillón,	el	doble
de	 grande	 que	 el	 mío,	 giraba	 en	 semicircunferencia	 hacia	 unas	 pantallas	 u	 otras
colgadas	del	techo.	En	él	había	sentado	un	saco	de	piel	y	huesos	unido	a	un	cráneo
que	 me	 pareció	 deforme,	 del	 que	 salían	 por	 todas	 partes	 tubos	 que	 conectaban
directamente	con	el	asiento.

—No	 es	 el	 lugar	más	 seguro	 ahora	mismo	—dijo	 la	 voz	metálica	 que	 salía	 de
todas	 partes.	 Supe,	 sin	 embargo,	 que	 se	 trataba	 de	 la	 persona	 sentada	 en	 el	 sillón,
porque	a	pesar	de	no	haber	movido	 los	 labios,	 se	giró	hacia	mí—,	pero	 te	necesito
cerca.	Tal	vez	tu	movilidad	sea	útil.

—¿Qué	está	pasando?
—Nos	atacan.
—¿Quién?
—Otra	colonia.
—¿Otra	colonia?	¿De	dónde?
—De	otro	planeta.	Y	no	preguntes	de	cuál,	porque	no	lo	sé.	Mis	exploradores	no

la	detectaron.
—Pero	¿por	qué	nos	atacan?
—Por	 favor,	 deja	 de	 hacer	 preguntas.	 Sé	 que	 llegamos	 a	 un	 acuerdo,	 pero	 no

tengo	tiempo	para	darte	respuestas.	Ahora	no.
Obedecí.	A	pesar	de	que	la	voz	metálica	carecía	de	entonación,	comprendí	que	no

estaba	 de	 humor.	 Y	 no	 era	 para	 menos.	 Al	 activar	 la	 palanca	 de	 control	 pude
acercarme	a	los	ventanales	y	así	observé	lo	que	sucedía	en	el	exterior:	una	lágrima	de
tamaño	medio	 lanzaba	 fogonazos	 de	 luz	 contra	 nosotros	 mientras	 un	 enjambre	 de
insectos	metálicos	atacaba	a	los	del	monstruo.

Era	un	espectáculo	hipnótico.	Las	explosiones	se	sucedían	sin	descanso,	como	un
castillo	de	fuegos	artificiales,	y	los	cascotes	pasaban	de	largo	o	se	estrellaban	contra
cualquier	estructura	con	la	que	se	topasen,	provocando	desperfectos.

Volví	al	centro	de	la	sala	con	la	emoción	y	el	miedo	trepándome	por	la	boca	del
estómago.	El	sillón	central	giraba	frenético	de	una	sección	de	pantallas	a	otra.	Estas
vomitaban	cascadas	de	datos,	gráficos	y	mapas	de	situación	mientras	una	secuencia
de	luz	rojiza	y	anaranjada	lo	bañaba	todo,	y	una	estridente	alarma	me	traspasaba	los
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tímpanos	cada	vez	que	un	monitor	irradiaba	un	verde	intenso.
Algunos	 de	 los	 cuadros	 de	 mandos	 de	 las	 paredes	 empezaron	 a	 soltar	 chispas

después	 de	 una	 sacudida,	 y	 un	 enjambre	 de	 cubos	metálicos	 salió	 de	 todas	 partes:
unos	para	hacer	 reparaciones;	otros	para	apagar	 los	pequeños	 incendios	provocados
por	 los	cortocircuitos.	Yo	mismo	 tuve	que	bajar	de	mi	asiento,	 coger	uno	y	alzarlo
sobre	mi	 cabeza	 para	 que	 pudiera	 espolvorear	 el	 humo	 blanco	 directamente	 en	 las
llamas.

¿Cuánto	duró	 la	 batalla?	 ¿Una	hora?	 ¿Puede	que	más?	Lo	desconozco.	Solo	 sé
que	 terminó	con	una	potente	 luz	que	 travesó	 los	 cristales	y	bañó	cada	 rincón	de	 la
enorme	sala	hasta	cegarme,	y	que	la	acompañó	una	sacudida	brutal	en	la	que	acabé
dándome	de	bruces	contra	el	suelo	en	un	tremendo	golpe	que	me	dejó	inconsciente.

—¿Qué	 ha	 pasado?	—dije	medio	 atontado	mientras	me	 dejaba	 acomodar	 en	 el
asiento	con	ayuda	de	los	cubos	metálicos	y	unos	brazos	mecánicos	que	jamás	había
visto.

—Una	batalla	—replicó	la	conocida	voz.
—Eso	ya	lo	sé	—gruñí—.	Pero	¿por	qué?
—Captación	de	recursos.	Debe	de	tratarse	de	una	colonia	antigua	y	por	tanto	con

las	 fuentes	 agotadas.	 O	 puede	 que	 el	 planeta	 en	 el	 que	 se	 asentaron	 no	 fuera	 tan
provechoso	como	creyeron	en	un	primer	momento	y	ahora	necesiten	expandirse.

—¿De	qué	hablas?	No	entiendo	nada.
—Estás	cansado.	Yo	también.	Lo	mejor	es	que	vuelvas	a	 tu	sala,	 te	 recuperes	y

sigas	con	el	entrenamiento.
—¡No!	—exclamé	antes	de	dar	un	salto,	ponerme	en	pie	y	sujetarme	al	asiento

como	buenamente	pude	antes	de	caer	 redondo	por	el	 sobreesfuerzo—.	Te	he	hecho
una	pregunta.

El	sillón	que	ocupaba	el	pellejo	que	mucho	tiempo	atrás	debió	de	ser	una	persona
se	volvió	hacia	mí.	Aquellos	ojos	enormes	hundidos	en	las	cuencas	se	clavaron	en	los
míos.	Yo,	a	pesar	de	la	repulsión,	le	sostuve	la	cadavérica	mirada.

—¿Cuándo	vas	a	comprender	tu	papel?	—replicó	por	los	altavoces,	sin	mover	los
labios.

—Cuando	me	lo	expliques.
—Aún	es	pronto.
—Y	yo	creo	que	es	demasiado	tarde,	así	que	habla.	No	soy	tonto.	Está	claro	que

no	puedes	levantarte,	pero	yo	conservo	la	movilidad,	así	que,	si	quieres	que	vuelva	a
ocupar	mi	asiento,	desembucha.

Tras	un	largo	y	tenso	silencio,	las	pantallas	del	techo	parpadearon	y	se	apagaron
todas	menos	dos.	Una	mostraba	una	esfera	semitraslúcida	que	giraba	sobre	su	eje,	y
en	la	otra	se	fueron	sucediendo	imágenes	tridimensionales	de	lo	que	parecían	ser	los
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insectos	y	la	lágrima	enemiga.
—Nuestra	 colonia	 ha	 sido	 atacada	 por	 otra	 rival	 —empezó	 a	 decir—,

probablemente	con	la	intención	de	destruirla	y	apropiarse	de	los	recursos	del	planeta.
Mi	misión,	como	pastor	de	naves,	es	impedirlo	y	hacer	todo	lo	posible	para	que	mis
protegidos	 prosperen.	 Algo	 no	 muy	 distinto	 de	 lo	 que	 ha	 intentado	 el	 de	 la	 otra
colonia.

—Pastor	de	naves…	Recuerdo	que	lo	mencionaste	hace	tiempo.	¿Qué	es	eso?
—Lo	que	ves.
—¿Y	qué	es	lo	que	veo?
—¿Te	refieres	a	mí?
—Sí
—Soy	el	corazón	de	esta	nave,	y	ella	es	el	cerebro	del	mundo	del	que	procedes.

Desde	aquí	controlo	los	cambios,	estudio	los	yacimientos,	las	posibilidades	de	mejora
y	 expansión,	 y	 doy	 instrucciones	 a	 los	 habitantes	 sobre	 dónde	 es	 mejor	 que
construyan	una	mina,	dónde	deben	instalar	los	campos	de	cultivo,	qué	animales	son
más	 aptos	 para	 la	 ganadería,	 cuándo	 deben	 resguardarse	 de	 un	 temporal,	 qué
necesitan	construir	y	dónde,	qué	oficios	 son	más	necesarios,	qué	 tecnologías	deben
desarrollar…

»Los	instruyo,	les	envío	los	datos	a	la	consola	principal	de	cada	asentamiento	y,
con	 los	 recursos	 que	 solicito	 y	 que	 me	 mandan	 por	 lanzadera,	 erijo	 las	 defensas
apropiadas,	 construyo	 exploradores	 para	 que	 cartografíen	 el	 espacio,	 localizo	 otras
colonias	y	ataco	a	las	que	considero	más	débiles,	bien	para	hacerme	con	sus	recursos,
bien	para	evitar	que	nos	planten	cara.	Esa	es	la	labor	de	un	pastor	de	naves.

Llegó	mi	turno	de	quedarme	en	silencio	y	pensar	bien	lo	que	me	acababa	de	decir.
—¿Eres	humano?	—fue	lo	único	que	se	me	ocurrió	preguntar.
—Lo	fui.	Ahora	soy	una	pieza	integrada	de	esta	nave.
—¿Y	por	qué	estoy	aquí?
—Porque	 el	 cerebro	humano	 tiene	una	vida	 limitada	y	 tampoco	 sabemos	 cómo

prolongar	 su	 existencia	 fuera	 de	 un	 cuerpo.	 El	mío	 se	 deteriora.	 En	menos	 de	 una
década	seré	un	gasto	más	que	una	contribución,	así	que	hará	falta	un	remplazo:	tú.

—¿Por	qué	yo?
—Porque	estás	enfermo.
—¿De	qué?
—Ya	 has	 empezado	 a	 notar	 los	 síntomas.	 Las	 articulaciones	 no	 te	 responden

como	antes.	En	un	año,	tus	huesos	no	soportarán	el	peso	del	cuerpo	y	los	músculos	no
te	 responderán.	 Tal	 vez	 puedas	 realizar	 acciones	 sencillas,	 pero	 poco	 más.	 Tu
movilidad	 quedará	 condicionada	 al	 uso	 que	 des	 al	 sillón,	 pero	 tu	 mente	 quedará
intacta,	encerrada	en	un	cuerpo	atrofiado.

»Ahí	abajo,	en	el	planeta	al	que	tanto	deseas	regresar,	nadie	invertirá	recursos	en
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ti	 porque	 el	 coste	 de	 manutención	 es	 demasiado	 elevado	 para	 alguien	 que	 no	 es
productivo.	 Aquí,	 sin	 embargo,	 tu	 motor,	 el	 cerebro,	 es	 indispensable	 y	 ha
demostrado	de	sobra	que	es	viable.	Si	lo	ejercitas	correctamente,	me	sucederás.	Es	lo
que	hay.

—Pero…	Pero…
—He	 pintado	 los	 recursos.	 Casi	 nos	 cuesta	 la	 aniquilación.	 He	mandado	 a	 los

exploradores,	pero	sigo	sin	saber	de	dónde	venía	el	ataque.	Puedo	usar	la	 lanzadera
modificada	para	llevarte	sano	y	salvo	al	planeta	y	recoger	al	próximo	niño	elegido,	y
trabajar	en	él	a	pesar	de	los	años	de	retraso	para	la	implantación;	o	puedo	reutilizar
las	piezas	y	empezar	a	fabricar	las	defensas	que	hemos	perdido	durante	la	batalla.	A
fin	de	cuentas,	nada	nos	asegura	que	no	habrá	una	segunda	ofensiva,	y	ahora	mismo
estamos	desprotegidos.	Pero	tú	decides.

Me	mordí	el	labio	y	apreté	los	puños.	Tenía	la	maldita	sensación	de	que	intentaba
hacerme	sentir	culpable,	y	en	cierta	forma	así	era.	Aunque	no	quisiera	mirar	hacia	ese
lugar	incómodo,	sabía	que	él	tenía	razón	por	mucho	que	las	tripas	siguieran	tirando
de	mí	hacia	el	hogar.	Al	fin	y	al	cabo,	ese	había	sido	mi	propósito	durante	los	últimos
años,	mi	razón	de	vivir,	así	que	no	iba	a	tirar	tanto	esfuerzo	por	la	borda,	sin	más.

—¿Puedo	pensarlo?	—respondí	con	inseguridad.
—¿Qué	 tienes	 que	 pensar?	 La	 elección	 es	 fácil:	 morir	 sin	 dignidad	 ahí	 abajo,

rodeado	de	tu	querida	familia	mientras	ves	en	sus	ojos	como	poco	a	poco	el	atenderte
se	convierte	en	una	carga	tediosa,	o	morir	con	un	propósito	aquí	arriba,	ser	útil	a	la
colonia,	protegerla	mientras	puedas.

»¿De	verdad	es	una	decisión	tan	difícil	de	tomar?

Lo	fue.	Lloré	durante	días	antes	de	darle	una	respuesta.	Desde	el	minuto	uno	supe
que	 quedarme	 era	 la	mejor	 opción,	 pero	 necesitaba	 tiempo.	No	para	 pensarlo,	 sino
para	asumir	las	consecuencias	de	aquella	decisión.

Jamás	 volvería	 a	 ver	 a	 mi	 familia;	 jamás	 disfrutaría	 de	 la	 compañía	 de	 otros;
jamás	 podría	 soñar	 con	 tener	 una	 vida	 normal,	 equivocarme,	 aspirar	 a	 algo	más…
Acabaría	confinado	en	aquel	enorme	sillón	sin	más	compañía	que	mi	sombra.

Y	 cuando	 más	 se	 impacientaba	 él,	 pidiéndome	 cada	 poco	 una	 respuesta,	 más
ganas	me	entraban	de	mandarlo	todo	al	garete	y	exigir	que	me	dejara	marchar.

No	me	atreví	al	final,	claro,	pero	me	arrepentí	durante	mucho	tiempo	y	desde	el
mismo	instante	en	que,	cuando	accedí,	lo	primero	que	conseguí	fue	que	el	sillón	me
llevara	a	la	sala	intermedia	y	descendieran	cinco	pantallas	del	techo.	Sin	preámbulos,
sin	explicaciones.

Año	y	medio	 después,	mi	 vida	 estaba	 atada	 al	 sillón.	Además	 de	 las	 durísimas
pruebas	que	acaparaban	cada	vez	más	mi	atención,	había	perdido	ya	la	movilidad,	tal
como	me	advirtió	el	pastor.	Ni	siquiera	era	capaz	de	utilizar	los	mandos.	Controlaba
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las	pantallas	 con	el	parpadeo,	 el	movimiento	de	 los	ojos	y	un	 tubo	 flexible	 situado
cerca	de	la	boca.	Tampoco	el	día	en	que	la	colonia	enemiga	nos	volvió	a	atacar	pude
acceder,	 como	 en	 aquella	 ocasión,	 a	 la	 sala	 principal.	 ¿Para	 qué?	 Ya	 no	 podía
levantarme	del	asiento	y	ayudar	a	los	cubos	metálicos	a	apagar	incendios.

—¿Qué	sucede?	—pregunté	tras	la	primera	sacudida.
Las	pantallas	parpadearon	y	pasaron	de	mostrarme	los	diversos	juegos	a	vomitar

cascadas	 de	 datos,	 gráficos	 y	 mapas	 de	 situación.	 Después	 de	 un	 vistazo	 rápido
comprendí	que	la	cosa	no	pintaba	bien.

—¿Estás	seguro	de	que	es	la	misma	colonia	que	la	otra	vez?	El	diseño	de	algunos
de	sus	insectos	es	diferente.

—Porque	son	naves	tripuladas.
—Y	eso,	¿qué	significa?
—Que	no	las	dirige	un	pastor	de	naves.
—Entonces,	¿quién	las	controla?	¡Espera!	—Caí	en	la	cuenta,	horrorizado—.	¿Me

estás	diciendo	que	hay	gente	ahí	dentro?	¡Estás	matando	personas!
—No	 puedo	 permitir	 que	 lleguen	 a	 la	 atmósfera	 del	 planeta.	 Si	 esas	 naves

consiguen	aterrizar,	masacrarán	a	los	colonos.
—Pero	¿por	qué	querrían	hacer	algo	así?
—Porque	yo	proveo	de	información	a	la	colonia,	y	si	no	pueden	anularme	desde

aquí	arriba,	intentarán	cortar	la	transmisión	de	datos	desde	abajo.
—¿Cómo?
—Conquistando	las	instalaciones	en	las	que	se	encuentra	el	ordenador	de	enlace

con	esta	nave.	En	cuanto	la	colonia	esté	a	ciegas,	podrán	atacar	desde	cualquier	punto
sin	anunciarse.

—¿Y	si	eso	sucede…?
—No	 puedo	 seguir	 respondiendo	 a	 tus	 preguntas.	 Me	 restas	 capacidad	 de

reacción.	 Esto	 no	 es	 uno	 de	 tus	 juegos.	 Imagínate	 el	 peor	 escenario	 y	 ayúdame	 a
solucionarlo.	Sé	útil	por	una	vez.

A	 pesar	 de	 que	 sus	 palabras	 carecían,	 como	 siempre,	 de	 entonación,	 se	 me
antojaron	 como	 una	 bofetada	 que	 escoció	 con	 un	 enorme	 sentimiento	 de	 culpa.
Estaba	 actuando	 como	 un	 niño	 y	 se	 suponía	 que	 había	 dejado	 de	 serlo	 desde	 que
acepté	mi	papel.

Pero	 ¿qué	podía	 hacer?	No	 estaba	preparado.	Aún	no.	 ¿Cómo	 iba	 a	 ponerme	 a
«jugar»	con	el	destino	de	toda	esa	gente?	¿Cómo	iba	a	ayudarlo	a	matar?

—Te	acabo	de	transferir	parte	de	los	procesos	de	control	de	la	colonia	—me	dijo
—.	 Analiza	 la	 información	 que	 te	 estoy	 enviando	 y	 transmite	 las	 órdenes	 que
consideres	oportunas.

El	 corazón	me	 latía	 a	mil	 por	 hora.	Me	 costó	 calmarme	 y	 encontrar	 sentido	 a
aquella	oleada	de	datos	que	cubría	las	cinco	pantallas.	Los	segundos	iban	pasando	y
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me	 sentía	 incapaz	 de	 reaccionar,	 lo	 que	 acentuaba	 la	 terrible	 sensación	 de	 que	mi
indecisión	 podría	 provocar	 la	muerte	 de	 colonos	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 si	 hacía	 algo
podría	cometer	un	error	irreversible.

—¡Reacciona!	—gritó.
Parpadeé	y	me	imaginé	sacudiendo	la	cabeza.	Seguidamente	mordisqueé	el	tubo

de	goma	y	empecé	a	informar	a	la	colonia	de	lo	que	estaba	pasando	antes	de	empezar
a	transmitir	órdenes.

Calculé	 los	 posibles	 puntos	 de	 entrada	 de	 las	 naves	 tripuladas,	 reforcé	 las
defensas	 de	 las	 instalaciones	 principales,	 mandé	 hacer	 acopio	 de	 armamento	 y
munición,	dispuse	las	milicias,	aconsejé	a	los	civiles	que	se	refugiaran	en	los	edificios
que	 consideré	más	 seguros	 ante	 un	 ataque,	 y	 estudié	 la	 orografía	 para	 localizar	 las
zonas	 hacia	 las	 que	 empujar	 a	 las	 fuerzas	 atacantes	 y	 situarlas	 en	 una	 posición
desaventajada	en	caso	de	que	alguna	nave	llegara	a	aterrizar.

Una	 vez	 cogida	 la	 dinámica,	 todo	 se	 convirtió	 en	 un	 juego,	 impersonal.	 Los
colonos	 pasaron	 de	 ser	 personas	 a	 simples	 efectivos,	 recursos;	 las	 muertes	 se
volvieron	meras	estadísticas;	el	cambio	de	estrategia	del	enemigo,	un	nuevo	nivel	de
dificultad.

Seis	horas	nos	costó	derrotar	a	 las	fuerzas	 invasoras,	y	vencer	al	enemigo	final,
dieciséis	 más.	 Y	 es	 que	 en	 aquel	 año	 y	 medio	 el	 pastor	 de	 naves	 había	 estado
enviando	 insectos	 de	 ataque	 a	 la	 colonia	 rival.	 Yo	mismo	 lo	 ayudé	 a	 coordinar	 el
ataque	simultáneo	en	ambos	frentes.

Destruimos	a	su	pastor;	dejamos	a	sus	colonos	ciegos,	y	menos	dos	años	después,
nuestras	naves	tripuladas	alcanzaron	el	planeta	enemigo	y	lo	conquistaron.	La	partida
había	terminado.

Hasta	 que	me	puse	 a	 estudiar	 con	 atención	 los	 datos	 que	 estábamos	 recibiendo
sobre	 las	 características	 de	 nuestra	 nueva	 adquisición	 no	 comprendí	 el	 porqué	 de
aquel	 ataque	 a	 la	 desesperada	 por	 parte	 de	 nuestro	 rival.	 Con	 toda	 la	 información
recopilada	recompuse	una	historia	que	difería	de	la	que	yo	creía,	lo	que	me	provocó
una	picajosa	desazón.

—¿Alguna	 vez	 has	 establecido	 comunicación	 con	 otro	 pastor?	 —pregunté	 sin
darme	cuenta,	mientras	corroboraba	por	tercera	vez	el	resultado	de	mi	estudio.

—No.	¿A	qué	viene	esa	pregunta?
—¿Siempre	es	así?
—¿El	qué?
—Cuando	los	recursos	son	escasos,	¿se	intenta	tomar	por	la	fuerza	los	de	otros?
—Siempre.
—¿Por	qué?
—Porque	no	hay	otra	manera.
—¿Por	qué?	¿Nunca	has	intentado	negociar?
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—¿Negociar?
—Mira	los	gráficos.	Podríamos	habernos	evitado	el	enorme	coste	de	esta	guerra

de	 haber	 llegado	 a	 un	 acuerdo.	 Tenemos	 suelo	 fértil	 de	 sobra.	 Podríamos	 haber
cambiado	parte	de	nuestra	comida	por	 recursos	energéticos.	A	poco	que	 lo	pienses,
hemos	 tenido	 suerte.	 Si	 hubiesen	 retrasado	 el	 ataque	 otro	 año,	 habrían	 construido
naves	de	sobra	para	aniquilarnos.

—Su	pastor	de	naves	se	impacientó.	Mejor	para	nosotros.	No	le	des	más	vueltas.
—Pero…	debe	de	haber	otra	manera.	Si	hubiéramos	colaborado	tendríamos	una

nave	más	 y	 a	 su	 pastor	 perfectamente	 entrenado.	Dos	 colonias	 unidas,	 por	 fuerza,
deben	de	ser	más	eficaces	que	una.	Imagina	las	posibilidades.	Los	demás	insisten	en
seguir	en	solitario,	pero	si	nosotros…

—Como	 dijiste	 una	 vez	 —interrumpió—,	 no	 tengo	 imaginación.	 Cuando	 me
sucedas,	 actúa	 como	 creas	 conveniente.	 Pero	 cuando	 llegue	 ese	momento	 hazte	 la
siguiente	pregunta:	¿estarás	dispuesto	a	correr	el	riesgo	y	poner	en	peligro	a	toda	la
colonia	solo	para	averiguar	si	es	posible	un	entendimiento	que	ningún	otro	pastor	ha
intentado	jamás?

«Sí»,	pensé	sin	dudarlo.

Seis	 años	 después,	 mientras	 aprendía	 a	 controlar	 dos	 sectores	 de	 pantallas,	 la
pared	del	fondo	se	hundió	en	el	suelo,	y	el	sillón	se	despegó	de	la	base	y	me	llevó	a	la
sala	principal.

Estaba	hecha	un	desastre.
Muchos	de	 los	ordenadores	 estaban	apagados	y	de	 tanto	 en	 tanto	 se	 acercaba	 a

ellos	un	cubo	con	alguna	pieza	para	 incorporársela	o	soldársela.	Otro	destripaba	un
cuadro	de	mandos	y	se	llevaba	algún	componente	fuera	de	la	sala,	tal	vez	a	algún	otro
aparato	que	necesitase	reparación.

Había	machas	oscuras,	de	impacto,	e	incendios	por	todas	partes.	De	los	enormes
ventanales	del	fondo,	tres	estaban	sellados	con	chapas	metálicas.

Recordé	lo	que	el	pastor	me	había	dicho	la	otra	vez.	Aquella	sala	no	era	la	más
segura	en	una	batalla.	Lógico	por	otro	lado.	Si	se	consigue	destruir	al	pastor,	todo	lo
demás	 viene	 rodado.	 Así	 que	 aquel	 día	 el	 coste	 fue	 más	 alto	 de	 lo	 que	 había
calculado.

Al	llegar	al	sillón	central	descubrí	el	cadáver.
Estaba	 cubierto	 de	 feas	 cicatrices,	 probablemente	 producto	 de	 las	 quemaduras

provocadas	 por	 los	 cubos	 para	 cauterizar	 las	 heridas.	 Me	 asombró	 que	 aquel
maltrecho	saco	remendado	aguantara	tantos	años	e	intenté	no	imaginarme	el	terrible
dolor	que	debió	de	acompañarlo	todo	ese	tiempo.

De	 repente,	 los	 tubos	 se	 desacoplaron	 del	 cuerpo	 con	 un	 silbido,	 se	 abrió	 una
trampilla	a	 los	pies	de	 la	base,	el	sillón	empezó	a	 inclinarse	y	el	pellejo	se	escurrió
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hasta	desaparecer	por	el	agujero.	Tan	en	silencio	como	había	muerto.
Seguidamente	aparecieron	unos	brazos	robóticos	que	me	levantaron	del	asiento	y

me	acomodaron	en	el	nuevo	trono.
Una	hilera	de	agujas	salieron	de	la	nada	y	me	taladraron	de	pies	a	cabeza.
En	menos	de	un	minuto	había	caído	inconsciente.
Al	 despertar	 tenía	 el	 cuerpo	 cubierto	 de	 tubos	 y	 una	 sensación	 de	 poder

descomunal.	 Las	 pantallas	 se	 activaban	 y	 desactivaban	 acordes	 a	 mis	 caóticos
pensamientos.	No	tardé	mucho	en	comprender	que	se	me	había	transferido	el	control
total	de	la	nave.

Chorros	 de	 información	 aparecían	 ante	 mí;	 cientos	 de	 procesos	 solicitaban	 mi
aprobación.	La	sensación	era	abrumadora.

Estaba	claro	que	el	anterior	pastor	de	naves	había	muerto	antes	de	que	terminase
mi	 entrenamiento.	 Tenía	 que	 ponerme	 al	 día	 cuanto	 antes	 o	 sería	 fatal	 para	 el
bienestar	de	la	colonia.

Pasaron	horas	antes	de	que	encontrara	treinta	segundos	solo	para	mí,	y	consumí
veinte	en	asimilar	lo	que	me	había	sucedido	y	las	implicaciones.

Me	imaginé	sonriendo	con	tristeza.
—Nunca	 supe	 tu	 nombre	—logré	 decir	 antes	 de	 agotar	 mi	 último	 segundo	 de

descanso.

Han	pasado	veinte	años	desde	que	me	convertí	en	pastor.
Veinte	años	en	los	que	apenas	he	tenido	tiempo	de	pensar	en	otra	cosa	que	no	sea

recopilar	datos,	entrecruzar	información	y	transmitir	órdenes.
De	tanto	en	tanto	me	he	permitido	unos	segundos	solo	para	mí.
Ya	no	sé	si	echo	de	menos	la	compañía	humana,	el	consumir	valioso	tiempo	en

comentar	trivialidades.
Ya	no	recuerdo	la	cara	de	mis	familiares	y	me	sorprendo	a	veces	pensando	que	es

irrelevante.
¿Lo	es?
Mi	cuerpo,	eso	sí,	empieza	a	resentirse.
He	solicitado	un	remplazo.
En	breve	estará	aquí.
Es	curioso.	Jamás	me	he	preguntado	cómo	empezó	todo	ni	por	qué	se	estableció

así.
No	he	encontrado	ni	un	solo	archivo	que	hable	de	historia.
Nada	sobre	los	pastores	de	naves,	nada	siquiera	sobre	la	colonia.
Tampoco	de	lo	que	recuerdo	que	llamaban	arte	o	literatura,	ya	que	estamos,	pero

eso	es	irrelevante.
Ah…	Lo	he	vuelto	a	decir.
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La	maldita	palabra.
Pero	¿de	verdad	lo	es?
¿Irrelevante?
Tengo	todo	lo	que	necesito	saber.	¿Verdad?
Lo	justo	y	necesario	para	salvaguardar	la	colonia	y	cumplir	mi	función.
Entonces,	¿por	qué	estoy	archivando	estos	pensamientos?
Apunte:	Estoy	cansado.
Anotación:	Usar	frases	cortas.	Consume	menos	tiempo.
Anuncio:	El	remplazo	ya	ha	llegado.
Añadido:	Debo	hablar	con	él.
Un	pastor	de	naves,	eso	es	lo	que	soy.
Un	servicio.	Es	como	me	consideran	los	de	abajo.
Pero	sé	la	verdad.	Vosotros	sois	los	recursos.	Yo	controlo	vuestra	vida.
Información	entrante:	Detectada	colonia	rival.
Reviso	los	últimos	datos	recopilados.
Estamos	en	una	época	próspera;	he	mejorado	las	defensas	considerablemente.
Calculo	los	costes.
Puedo	correr	el	riesgo.
Llamada	entrante:	Quiero	irme	a	mi	casa.	¡Quiero	irme	a	mi	casa!
No	tengo	tiempo	para	contestar	al	remplazo.
Debo	establecer	contacto	con	la	otra	colonia,	poner	a	prueba	mi	teoría,	establecer

comunicaciones.
Llamada	entrante:	¡Dejadme	salir!
Devolver	llamada:	Cuando	te	calmes,	hablaremos.
Orden:	Silenciar	llamadas	internas.
No	puedo	distraerme.	Ahora	no.
Soy	un	pastor	de	naves.	Mi	tiempo	es	valioso.
Orden:	Ejecutar	llamada	a	colonia	rival.
Orden:	Dar	de	comer	y	beber	al	remplazo.
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EN	LA	MENTE	DE	DIOS

Rodolfo	Martínez
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Candás,	1965.
Rodolfo	Martínez	publica	su	primer	relato	en	1987	y	no	tarda	en	convertirse	en

uno	de	los	autores	indispensables	de	la	literatura	fantástica	española,	aunque	si	una
característica	define	su	obra	es	la	del	mestizaje	de	géneros,	mezclando	con	engañosa
sencillez	 y	 sin	 ningún	 rubor	 numerosos	 registros,	 desde	 la	 ciencia	 ficción	 y	 la
fantasía	 hasta	 la	 novela	 negra	 y	 el	 thriller,	 consiguiendo	 que	 sus	 obras	 sean
difícilmente	encasillables.

Ganador	 del	 premio	 Minotauro	 con	Los	 sicarios	 del	 cielo	 (ahora	 en	 Sportula
como	Este	 incómodo	ropaje),	ha	cosechado	numerosos	galardones	a	 lo	 largo	de	su
carrera	literaria,	como	el	Asturias	de	Novela,	el	UPV	de	relato	fantástico	y,	en	varias
ocasiones,	el	Ignotus	(en	sus	categorías	de	novela,	novela	corta	y	cuento).

Su	 obra	 holmesiana,	 compuesta	 hasta	 el	 momento	 de	 cuatro	 libros,	 ha	 sido
traducida	al	portugués,	al	polaco,	al	 turco	y	al	 francés	y	varios	de	sus	relatos	han
aparecido	en	publicaciones	francesas.

En	2009	y	con	El	adepto	de	 la	Reina,	 inició	un	nuevo	ciclo	narrativo	en	el	que
conviven	 elementos	 de	 la	 novela	 de	 espías	 de	 acción	 con	 algunos	 de	 los	 temas	 y
escenarios	más	característicos	de	la	fantasía.
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En	la	mente	de	Dios,	quizá	él	no	está	aquí	y	ahora,	con	el	frío	cañón	de	su	pistola	en
la	boca	y	el	dedo	en	el	gatillo.

En	la	mente	de	Dios,	los	acontecimientos	son	un	mazo	de	cartas	que	se	baraja	una
y	otra	vez.

En	la	mente	de	Dios,	se	dice,	acaso	los	pocos	que	le	conocen	no	piensan	que	es	un
ser	frío,	impasible,	que	cumple	con	su	deber	sin	pestañear,	sin	que	el	pulso	se	le	altere
o	le	cambie	la	expresión;	una	criatura	sin	emociones,	totalmente	entregada	a	su	deber,
que	no	cuestiona	jamás	las	órdenes	y	las	ejecuta	con	una	precisión	que	pone	los	pelos
de	punta.

En	la	mente	de	Dios,	sin	duda	no	estuvo	en	el	montículo	con	el	corazón	hirviendo
de	rabia,	el	ojo	en	el	punto	de	mira,	el	dedo	ansioso	alrededor	del	gatillo,	los	dientes
apretados	y	la	respiración	convertida	en	un	murmullo	afilado	y	ronco.

En	la	mente	de	Dios,	al	fin	y	al	cabo,	el	tiempo	es	un	puñado	de	fichas	de	dominó
que	nunca	se	mezclan	de	la	misma	manera.

En	 la	mente	 de	 Dios,	 seguro	 que	 él	 no	 cumplió	 la	 orden	 que	 le	 dieron,	 no	 se
acercó	a	la	casa	de	la	actriz,	no	entró,	no	esperó	oculto	a	que	ella	llegara,	no	la	drogó
y	no	provocó	su	muerte;	y,	sobre	todo,	no	vio	sus	ojos	frágiles	cerrarse	para	siempre,
no	contempló	una	última	vez	aquel	 rostro	desvalido	que	nunca	había	encontrado	el
padre	que	buscaba,	no	se	maldijo	a	sí	mismo	por	lo	que	acababa	de	hacer	y	no	se	fue
de	allí	con	una	cosa	hambrienta	y	rabiosa	creciéndole	poco	a	poco	en	las	tripas.

En	la	mente	de	Dios,	es	posible	que	él	jamás	se	arrepintiera	de	lo	que	acababa	de
hacer,	 que	 nunca	 cuestionase	 la	 orden	 que	 le	 dieron,	 que	 ni	 por	 un	 solo	 instante
pensase	en	la	vida	quebradiza	que	acababa	de	romper	para	siempre.

En	 la	mente	 de	 Dios,	 tal	 vez	 nadie	 estuvo	 en	 su	 casa,	 nadie	 la	mató,	 nadie	 la
impidió	envejecer	y	destruir	su	leyenda	con	su	propia	vida.

En	la	mente	de	Dios,	después	de	 todo,	el	universo	es	un	dado	de	caras	 infinitas
que	siempre	está	cayendo.

En	 la	mente	de	Dios,	quién	sabe	si	 la	 ira	 fría	y	ansiosa	que	nació	en	su	vientre
aquella	 misma	 noche	 no	 apareció	 jamás,	 si	 el	 dolor	 que	 a	 partir	 de	 entonces
desgarraba	sus	entrañas	cada	vez	que	respiraba	nunca	existió,	si	el	 recuerdo	de	una
última	mirada,	 justo	 antes	 de	 adentrarse	 en	 el	 país	 desconocido	 de	 cuyas	 fronteras
nadie	vuelve,	no	atormentó	su	mente.

En	 la	 mente	 de	 Dios,	 a	 lo	 mejor	 él	 ni	 siquiera	 estaba	 allí	 por	 aquella	 época;
ocupado,	por	qué	no,	en	derrocar	un	régimen	de	 izquierdas	en	el	Sur	o	poner	en	el
sillón	del	poder	a	un	tirano	de	baratillo	en	el	Este.

En	la	mente	de	Dios,	piensa,	puede	que	él	no	haya	nacido	jamás.
En	 la	 mente	 de	 Dios,	 existe	 la	 posibilidad	 de	 que	 él	 no	 haya	 estado	 en	 aquel

montículo	en	Dallas	quince	meses	más	 tarde,	ansioso	por	apretar	el	gatillo	y	borrar
para	siempre	de	la	existencia	al	hombre	que	dio	la	orden	de	matarla,	la	orden	que	él
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cumplió,	la	orden	que,	a	partir	de	aquel	momento,	llenó	su	vida	de	la	imagen	de	unos
ojos	tristes,	un	rostro	de	belleza	frágil	y	un	último	suspiro	lanzado	hacia	la	nada,	la
orden	que	convirtió	 su	existencia	 en	una	guarida	de	 fantasmas	desconsolados	de	 la
que	no	puede	escapar.

En	la	mente	de	Dios,	no	hay	nada	que	haga	imposible	la	idea	de	que	él	y	ella	no
fueron	más	que	dos	personas	anónimas	y	grises	que	quizá	se	conocieron	o	quizá	no,
que	tal	vez	se	amaron	o	se	resultaron	indiferentes,	que	a	lo	mejor	se	hicieron	daño	o
se	curaron	sus	heridas.

En	la	mente	de	Dios,	es	muy	probable	que	todo	haya	ocurrido	exactamente	igual	a
como	pasó.

En	la	mente	de	Dios,	¿estará	llorando	cuando	introduzca	el	cañón	de	la	pistola	en
su	 boca;	 seguirá	 contemplando	 su	 mente	 esos	 dos	 ojos	 desvalidos	 que	 lo	 van	 a
acompañar	 incluso	 al	 otro	 lado	 de	 la	 muerte	 cuando	 apriete	 el	 gatillo	 y	 sus	 sesos
hayan	decorado	el	papel	pintado	barato	de	la	habitación	del	hotel?

En	la	mente	de	Dios,	todas	las	balas	disparadas	al	vacío	acaban,	tarde	o	temprano,
encontrando	su	destino.
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UN	MAÑANA	MEJOR
(VERSIÓN	DEL	ESCRITOR)

Manuel	Miyares
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Santander,	1977.
Técnico	 superior	en	ASC,	ha	colaborado	con	sus	poemas	en	 la	 revista	Absenta

poetas	 así	 como	 también	 publicado	 en	 las	 antologías	 poéticas	Verano	 encantado,
Atardecer	sereno,	Noche	otoñal	y	Un	paseo	entre	versos.

En	 Sportula	 ha	 publicado	 la	 novela	 corta	 Garaje	 451	 y	 la	 novela	 Entre	 las
cenizas.
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Cuando	me	reuní	conmigo	mismo	y	me	ofrecí	hacer	una	versión	revisada	y	con	tres
palabras	más	de	extensión	mi	respuesta	no	se	hizo	esperar:

—Claro,	hagámoslo.
Habían	 sido	 semanas	muy	duras	 en	 las	que	 tuve	que	meterme	en	 la	piel	 de	un

protagonista	 de	 una	 gran	 complejidad.	 Para	 ello	 me	 iba	 todas	 las	 mañanas	 a	 la
pescadería	 y	me	 sentaba	 a	 observar	 los	 comportamientos	 de	 la	 gente.	 Estuve	 una
semana	entera	mirando	un	cangrejo	colocado	sobre	unos	finos	cuadrados	de	hielo.
Con	ello	comprendí	lo	inescrutables	que	podían	llegar	a	ser	sus	sentimientos…	y	que
el	género	no	se	renovaba	muy	a	menudo.

No	 estaba	 demasiado	 dispuesto	 a	 volver	 a	 pasar	 por	 ese	 duro	 reto	 que	 casi
supuso	mi	abandono	como	dramaturgo,	pero	por	otro	lado	había	madurado	durante
esos	días	y	decidí	que	me	debía,	no	solo	a	mis	lectores,	sino	a	la	humanidad.	Es	por
eso	por	lo	que	no	dudé	cuando,	por	sorpresa,	me	lo	ofrecí.

Y	es	por	eso	por	lo	que	ahora	podréis	disfrutar	nuevamente	de	Un	mañana	mejor
(Versión	del	escritor).	Creo	que	esas	tres	palabras	de	más	dan	un	nuevo	sentido	a	la
narración,	 una	 nueva	 forma	 de	 comprender	 la	 obra	 y	 una	 manera	 distinta	 de
interpretar	 el	 mensaje	 que	 El	 Intento	 de	 Relato	 os	 lleva	 hasta	 la	 comodidad	 de
vuestras	casas.

Espero	que	lo	disfrutéis	tanto	como	yo	lo	hice	mientras	creaba	arte	con	la	única
ayuda	de	la	imaginación	y	unos	hongos	que	crecieron	en	mi	yogur.

La	 nave	 llegó	 finalmente	 a	 su	 destino.	 Sí.	 ¿Pero	 a	 qué	 precio?	 El	 cadáver	 del
capitán	 Strelok	 yacía	 a	 escasos	 metros	 de	 mí.	 El	 ingeniero	 de	 a	 bordo	 había
atravesado	el	parabrisas	y	su	cuerpo	pertenecía	ahora	a	las	rocas	sobre	las	que	había
aterrizado.	La	stripper	contratada	para	el	viaje	intergaláctico	no	podría	ya	bailar	más
sobre	la	barra	fija…	Por	lo	menos	no	sin	rampa	de	acceso.

Intenté	 permanecer	 consciente	 mientras	 una	 nube	 de	 arena	 penetraba	 por	 las
heridas	 de	 mi	 cara.	 Éramos	 la	 última	 esperanza	 para	 la	 tierra.	 Nos	 consideraban
héroes	muchos	meses	antes	de	iniciar	nuestra	particular	epopeya.	Demasiado	peso	en
los	hombros	de	unos	simples	humanos.
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Los	 recursos	de	 la	 tierra	 amenazaban	 con	 acabarse.	El	 agua	 se	había	puesto	 en
huelga,	el	viento	solo	cubría	servicios	mínimos	y	las	frutas	habían	protagonizado	el
piquete	 sindical	más	 sanguinario	 jamás	 visto.	 Yo,	 por	 aquel	 entonces,	 un	modesto
antidisturbios	que	había	sido	obligado	por	sus	superiores	a	actuar	con	contundencia
sobre	 ellos.	 Solo	 cumplía	 órdenes.	 Pero	 entonces,	 ¿por	 qué	 me	 perseguían	 las
imágenes	 de	 las	 naranjas	 que	 aporreé?	 Me	 lavaba	 las	 manos	 tres	 veces	 al	 día
creyendo	 que	 todavía	 estaban	 manchadas	 de	 su	 jugo.	 Las	 pesadillas	 eran	 solo	 un
reflejo	 de	 la	 realidad	 que	 viví.	 Quizás	 fuera	 eso	 lo	 que	 estaba	 acabando	 conmigo.
Quizás	mi	alcoholismo.

Eran	en	todo	caso	preguntas	que	no	quería	responder.	El	vídeo	en	que	me	personé
en	 la	 ONU	 proponiendo	 salir	 de	 nuestra	 atmósfera	 en	 busca	 de	 un	 crustáceo
inteligente	que	tomase	el	mando	batió	récords	de	visitas	en	Youtube.	En	la	ONU	se
rieron	de	mí…	¡Gilipollas!	Meses	más	tarde	se	aprobó	el	acta	3719.	Se	aprobaba	el
proyecto	 «Vida	 nueva».	 Explorar	 los	 confines	 de	 lo	 desconocido	 en	 busca	 de	 un
planeta	 que	 presentase	 condiciones	 de	 vida	 viables	 para	 los	 seres	 humanos.	 El
esfuerzo	 de	 todas	 las	 naciones	 hizo	 posible	 la	 creación	 de	 la	 nave	 más
tecnológicamente	avanzada	que	había	visto	el	hombre.

Solo	 yo	 parecía	 saber	 la	 verdad.	 No	 buscaban	 planetas	 habitables,	 buscaban
crustáceos	 inteligentes.	Demasiado	 orgullosos	 para	 reconocerlo.	 Fueron	 tiempos	 de
dura	preparación.	Millones	de	personas	que	cada	semana	abandonaban	debido	a	 las
brutales	 pruebas	 selectivas.	 Prueba	 de	 esfuerzo	 físico	máximo,	maratón,	 peleas	 en
barro,	desfile	en	bañador,	test	de	umbral	del	dolor,	caligrafía	avanzada,	pilotaje	bajo
condiciones	 atmosféricas	 terribles,	 concurso	 de	 tartas,	 pruebas	 psicotécnicas,
concursos	de	popularidad…

Nunca	 lo	 reconocerán	 oficialmente	 pero	 fue	mi	 tesina	 en	 la	 que	 presentaba	 un
cuadernillo	rubio	de	sumas	con	decimales	 la	que	 les	convenció	quien	debía	estar	al
mando…	No	sabría	explicarlo	pero	con	el	tiempo	esos	recuerdos	habían	fermentado
dolorosamente	en	mi	interior.

Una	sombra	en	el	horizonte	me	devolvió	al	presente.	Un	alienígena	cuadrúpedo	se
acercaba	 con	 calma	 a	 mí.	 Su	 rosada	 y	 suave	 lengua	 parecía	 esconder	 una	 letal
amenaza.	Su	 cola	 se	movía	de	un	 lado	a	otro	 con	celeridad.	Podría	 tratarse	de	una
suerte	 de	 radar	 y	 arma	defensiva	 a	 la	 vez.	La	preparación	hacia	 que	mantuviese	 la
mente	clara	pese	a	mi	precaria	situación.

Lo	 vi	 con	 claridad	 cuando	 ya	 estuvo	 encima	 de	mí.	Demasiado	 tarde	 para	 una
maniobra	 evasiva	 que,	 por	 otro	 lado,	 no	 había	 pensado	 realizar	 por	 pereza.	 Los
estudios	 científicos	 sobre	 las	 posibles	 morfologías	 de	 habitantes	 extraterrestres
hicieron	que	lo	reconociese	de	inmediato.	Un	San	Bernardo.	De	Gran	tamaño.	Orejas
caídas.	Mirada	ausente.	Barril	de	ron	en	la	correa.	Pelaje	marrón	y	blanco.	«El	mejor
amigo	del	hombre»,	expresé	con	dificultades	mientras	una	sonrisa	luchaba	por	aflorar
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en	mi	 rostro.	Agarré	el	barril	de	 ron	y	 lo	vacié	de	un	 largo	 trago	sin	abandonar	mi
yacente	postura.	Subí	la	cabeza	y	contemple	la	mirada	indiferente	del	can.	«Y	viene
con	un	perro»,	logré	añadir	mientras	me	incorporaba.

El	San	Bernardo	pareció	rezongar	y	protestar	por	la	pérdida	del	etílico	contenido
del	 barril.	Debía	mostrarme	 firme	 y	 no	 parecer	 dispuesto	 a	 negociaciones.	No	 con
cualquiera.	En	esos	momentos	yo	era	el	máximo	representante	de	los	intereses	de	la
tierra.	Adopté	postura	marcial,	saqué	pecho	y	me	expresé	con	mí	más	enérgico	tono.

—Llévame	ante	tu	líder.
El	San	Bernardo	caminaba	perezosamente	sobre	el	devastado	páramo.	Evaluación

inicial:	 profesional	 altamente	 preparado.	Una	máquina	 de	 guerra	 perfecta.	 Recordé
cómo	 intentaron	 convertirme	 en	 lo	 más	 parecido	 a	 un	 asesino	 implacable.
Inyecciones	de	células	madre	diarias	para	conseguir	una	 regeneración	 inmediata	de
cualquier	 daño.	 Intentos	 de	 recubrir	 mis	 huesos	 con	 un	 exoesqueleto	 virtualmente
indestructible.	Garras	 retráctiles	 ocultas	 en	 el	 dorso	 de	 la	mano.	Dos	 conclusiones.
Leían	demasiados	cómics.	Y	nunca	te	fíes	de	una	subcontrata.

Resultados	 del	 doloroso	 procedimiento.	 Inyecciones	 diarias	 de	 una	 mezcla	 de
solución	 salina	 y	 laxante:	 colón	 limpio	 (siempre	 es	 una	 preocupación	 menos),
irritación	anal	y	un	profundo	odio	hacia	los	ingenieros	genéticos	que	me	procuraron
el	 procedimiento.	 Regeneración	 parcial	 de	 células	 epiteliales	 en	 fase	 tres	 del
proyecto,	 la	 crema	 exfoliante	 había	 dejado	 los	 poros	 limpios.	 Odio	 hacia	 los
ingenieros:	sofocado.

Exoesqueleto	 indestructible:	 la	mayor	cantidad	de	 fotógrafos	que	había	visto	en
mi	vida	me	cegaba	con	sus	flashes	mientras	el	concejal	de	urbanismo	y	la	ministra	de
igualdad	posaban	con	sonrisa	de	satisfacción.	Por	mi	parte	logré	esbozar	una	mueca
mientras	yacía	 tendido	sobre	una	mesa	de	quirófano.	Juntaron	 las	manos	e	hicieron
una	 dolorosa	 incisión	 en	 el	 vientre	 con	 el	 bisturí	mientras	 los	 presentes	 aplaudían.
Instantes	después	 todos,	 equipo	médico	 incluido,	desparecieron,	dejándome	absorto
en	lo	que	ampulosamente	denominaría	«mis	pensamientos».	Logré	inclinar	la	cabeza
hacia	 arriba	 y	 para	 mi	 sorpresa,	 me	 encontré	 con	 una	 pegatina	 sobre	 el	 lado	 del
vientre	 que	 no	 me	 habían	 rebanado.	 En	 ella	 observe	 la	 fecha	 de	 finalización	 del
proyecto	y	el	presupuesto	para	 tal	acometida.	«Hijos	de	puta».	Tiempo	después	me
comentaron	que	el	presupuesto	se	elevó	diez	veces	más	de	lo	proyectado	pese	a	que
únicamente	me	colocaron	velcro	en	la	herida	abierta	para	cerrarla.

Por	 lo	 visto	 también	 hubo	 problemas	 con	 los	 cimientos,	 al	 estar	 sobre	 una
superficie	arenosa	y	a	causa	de	la	inesperada	construcción	de	rotondas	a	lo	largo	del
intestino	 grueso	 y	 de	 diferentes	 arterias	 y	 venas.	 Dijeron	 que	 así	 solucionaron
posibles	problemas	circulatorios.

Clara	conclusión:	si	quieres	que	algo	salga	bien	procura	que	no	haya	políticos	por
medio.
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Garras	retráctiles	ocultas	en	el	dorso	de	la	mano:	según	el	médico	de	la	seguridad
social	 «Operación	 a	 plena	 satisfacción».	 Soldaron	 en	 cada	 mano	 una	 navaja
multiusos,	de	tal	manera	que	al	doblar	la	mano	hacia	abajo	lograba	que	asomasen	un
tenedor,	una	cuchara	o	un	palillo	para	los	dientes.	Quedé	especialmente	satisfecho	de
los	resultados	pese	a	que	no	lograba	controlar	tan	avanzada	tecnología	y	por	ende	la
herramienta	que	asomase	era	por	puro	azar	y	no	por	deseo	de	sacar	ese	utensilio	en
concreto.	 Había	 que	 reconocer	 que	 cuando	 utilizaba	 ese	 mortal	 arma	 mi	 aspecto
resultaba	insultantemente	amenazador.	Para	redondear	el	elemento	disuasorio	me	dejé
las	patillas	largas.

Vuelta	al	presente.	Cuando	creía	que	no	aguantaría	más	 la	visión	del	bamboleo
testicular	 de	 la	 amenaza	 extraterrestre	 logré	 divisar	 construcciones	 alienígenas.
Tejados	a	dos	aguas	y	paredes	de	ocume	toscamente	pintados	de	llamativos	colores.
Todas	parecían	 tener	una	única	 entrada	 con	 forma	de	puerta	 pero	 sin	puerta.	Tomé
nota	mental.	Los	habitantes	parecían	tipos	confiados…	o	habían	logrado	erradicar	la
subcultura	 criminal	 tan	 propia	 de	 mi	 planeta	 de	 origen.	 Todo	 apuntaba	 a	 una
civilización	avanzada.

Con	 la	 mandíbula	 tensa	 apreté	 los	 puños	 hasta	 notar	 el	 arma	 multiusos
apretándose	contra	la	piel.	La	teoría	de	la	evolución	me	enseñó	que	las	especies	más
dotadas	sobrevivían.	Y	no	me	refería	a	los	bamboleantes	testículos	del	San	Bernardo.
O	creo	que	no.	Nunca	leí	El	origen	de	las	especies.	Recé	porque	esta	nueva	y	extraña
raza	también	hubiese	aprovechado	las	clases	de	Ciencias	Naturales	del	nuevo	plan	de
estudios	para	intentar	ligar	con	la	compañera	de	pupitre	mediante	la	capacidad	para
escupir	 un	 chicle	 al	 aire	 y	 lograr	 recogerlo	 con	 la	 boca	 (en	 ocasiones	 sin	 mediar
rebotes	contra	el	suelo).

El	San	Bernardo	me	guió	hasta	una	caseta	de	techo	alto.	A	estas	alturas	estaba	ya
rodeado	por	extraterrestres	que	meneaban	 la	cola	 trasera	de	un	 lado	hacia	otro.	Tal
vez	un	intento	de	lograr	cobertura.	Quizás	una	muestra	más	de	lo	evolucionado	de	su
sistema	 de	 comunicaciones.	 Momento	 de	 probar	 a	 comunicarse	 con	 ellos.	 Y	 una
siempre	 agradecida	 oportunidad	 para	 bajarme	 los	 pantalones.	 Por	 una	 vez	 estaba
justificado.

Saque	mi	 aparato	 genital	 y	 probé	 a	moverlo	 de	 un	 lado	 a	 otro.	Gracias	 a	 unos
generosos	golpes	de	cadera	el	miembro	realizó	escorzos	y	giros	nunca	antes	logrados
hasta	 la	 fecha.	 Redondeé	 la	 actuación	 poniéndome	 de	 perfil	 y	 haciendo	 sombras
chinescas	 únicamente	 con	 él	 y	 sus	 dos	 fieles	 acompañantes.	 Ante	 la	 escasez	 de
personajes	de	que	disponía	interpreté	Esperando	a	Godot.	Era	como	volver	a	estar	en
la	representación	navideña	del	instituto.

Cuando	acabé	mire	a	mí	alrededor	en	busca	de	una	respuesta	a	mi	proposición	de
paz.	Solo	 encontré	 indiferencia.	Un	perro	olisqueaba	 el	 trasero	de	otro	 con	deleite,
varios	 de	 ellos	 dormitaban	 sin	 fingir	 interés	 alguno	 y	 el	 resto	 se	 ladraban	 en	 una
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discusión	 sin	 interés	 alguno.	Revolví	 en	mi	memoria.	 Tal	 vez	 se	 tratase	 de	 un	 rito
ancestral	 ya	 realizado	 por	 los	 primeros	 homínidos.	 Algo	 que	 diese	 lugar	 a
comportamientos	tan	primitivos	debía	tener	un	símil	terrícola.	Lo	acabé	encontrando.
Imágenes	 que	 llenaban	 de	 desolación	 e	 indignación	 a	 la	 gente.	 Impotencia	 ante	 la
estulticia	 (era	 mi	 palabra	 del	 día)	 que	 contemplaban	 a	 intervalos	 regulares.	 Una
siniestra	sombra	que	reclamaba	parte	de	sus	bienes	para	 tan	pernicioso	espectáculo.
Me	hallaba	sin	duda	ante	un	Congreso	de	Diputados.

DÍA	7

La	pacífica	convivencia	ejercía	un	efecto	balsámico	sobre	mí.	Emplear	el	día	en
rascarme	la	oreja	con	ayuda	de	mis	cuartos	traseros	era	un	magnífico	ejercicio	a	nivel
mental	 y	 físico.	 Un	 irresistible	 desafío.	 Pese	 a	 que	 algunos	 de	 mis	 anfitriones	 se
jactaban	de	sus	habilidades	atléticas	obsequiándose	con	generosos	 lametazos	en	sus
partes	 genitales	 logré	 mantener	 la	 sangre	 fría	 y	 no	 entrar	 en	 provocaciones.	 El
haberles	mostrado	la	verdadera	utilidad	del	dedo	prensil	podría	haber	enrarecido	una
cumbre	como	aquella	en	la	que	me	hallaba…	Además	de	elevar	un	punto	más	el	tono
de	este	relato	en	principio	concebido	como	juvenil.

DÍA	8

Creo	haber	establecido	el	 ritmo	circadiano	del	planeta.	Me	hallo	en	una	fase	de
días	 de	 dos	 horas,	 seguidas	 de	 noches	 sin	 oscuridad	 de	 dos	 horas.	 Unos	 tres	 días
seguidos.	Después	 se	 pasa	 a	 una	 fase	 de	 días	 nocturnos	 de	 dos	 horas	 y	 diurnos	 en
oscuridad	de	otras	dos.	Así	otros	tres	días	seguidos.	Por	fin	he	logrado	establecer	el
calendario.	Me	pregunto	si	en	días	próximos	podre	establecer	el	tiempo	verbal	en	que
escribir	el	diario.

DÍA	9

Momento	de	aprovechar	 la	 fase	nocturna	con	 luz	para	hacer	un	 reconocimiento
más	 amplio	 del	 territorio.	Agarré	 una	 extraña	 piedra	 de	 forma	 esférica	 que	 parecía
estar	en	fase	de	pubertad	debido	a	su	tacto	áspero	y	velludo.	El	líder	se	dirigió	hacia
mí	con	tono	apremiante.	Sabía	que	se	trataba	de	una	especie	de	corona	o	fetiche	de
poder	para	ellos.	Me	rodearon	con	impaciencia.	Alguno	de	ellos	incluso	intento	saltar
sobre	mí.	Nueve	días	en	un	planeta	y	ya	había	establecido	un	golpe	de	estado.

Con	 todas	 mis	 fuerzas	 lancé	 el	 brazo	 hacia	 adelante,	 los	 perros	 corrieron	 con
desesperación.	Quien	recogiese	la	piedra	amarilla	y	peluda	sería	el	nuevo	Rey.	Esa	al
menos	era	mi	teoría.
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Corrí	en	dirección	contraria	antes	de	que	se	diesen	cuenta	de	mi	ardid.	La	piedra
continuaba	en	mi	poder.	Una	 jugada	sagaz,	sí,	pero	arriesgada.	En	caso	de	volver	a
encontrarme	con	ellos	tendría	algo	que	negociar	gracias	a	mi	astuta	maniobra.

DÍA	10

La	 noche	 luminosa	 había	 dejado	 paso	 al	 día	 sin	 oscuridad.	 Ya	 no	 podría
ampararme	 en	 las	 sombras	 luminosas	 para	 ocultarme.	Y	 sabía	 que	 era	 cuestión	 de
tiempo	 que	 descubriesen	 mi	 triquiñuela.	 No	 obstante	 decidí	 dedicarme	 unos
momentos	 de	 recreación.	 Mi	 artimaña	 había	 sido	 de	 una	 astucia	 sin	 igual.	 No
volverían	a	subestimarme.	Ya	sabían	de	qué	pasta	estaba	hecho.

DÍA	11

Tantos	días	huyendo	sin	descansar	empiezan	a	hacer	mella.	No	logro	pensar	con
la	 cristalina	 claridad	 de	 antaño.	 Sin	 embargo.	 ¡Oh,	 si!	 Me	 parece	 haber	 visto
construcciones	 de	 gran	 complejidad	 en	 el	 horizonte.	 Hacia	 allá	 me	 dirijo.	 ¡Oh,
Mandy!	 ¡Te	echo	 tanto	de	menos!	Ojalá	algún	día	el	hacedor	 tenga	a	bien	volver	a
juntarnos	 en	 el	 cielo.	 Tu	 sonrisa,	 la	 delicada	 manera	 de	 apartar	 los	 mechones	 de
cabello	 de	 tu	 frente,	 el	 brillo	 de	 tus	 ojos,	 la	 calidez	 de	 tus	 abrazos,	 tu	 nuez…	 ¡Te
añoro	tanto!

DÍA	12

Inevitable	 el	 bajo	 estado	 emocional	 en	 que	 me	 encontraba	 ayer.	 Durante
demasiado	 tiempo	 había	 estado	 oculto	 el	 dolor	 por	 la	 distancia	 respecto	 a	 tan
completa	mujer.	Siempre	llena	de	sorpresas.	Me	habían	advertido	en	el	entrenamiento
del	peligro	de	viajar	con	tu	mujer	a	bordo	(emocionalmente	hablando).	Por	eso	solo
enviaron	solteros	sin	posibilidad	de	emparejarse	en	tan	compleja	misión.	Juré	ante	mi
anillo	 de	 casado	que	no	me	 afectaría	 pero…	Los	 sentimientos	 siempre	 se	 imponen
ante	la	razón.

DÍA	13

Corrí	hasta	una	extraña	estructura	en	la	que	podían	verse	reflejados	los	rayos	del
foco	 solar	 nocturno.	 De	 alguna	 manera	 esas	 extrañas	 criaturas	 parecían	 estar
siguiendo	mi	rastro.	Podía	notar	su	cálido	aliento	detrás	de	mí.	Podía	sentir	el	fragor
de	la	persecución.	Podía	palpar	la	ansiedad	de	mis	seguidores.	Podía	apreciar	cómo	el
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relato	 de	 hechos	 de	 los	 dos	 últimos	 días	 nos	 había	 desviado	 de	 la	 trama	 principal
creando	un	tan	ilógico	como	innecesario	anticlímax.	De	alguna	manera	percibí	que	el
fin	estaba	cerca.

DÍA	14

Amaneció	una	oscuridad	sin	nombre.	El	suelo	que	pisaba	se	hundía	bajo	mis	pies.
Una	extraña	solución	líquida	subía	y	bajaba	comprometiendo	las	costuras	del	bajo	del
pantalón	 que	 no	 obstante	 no	 llevaba.	 En	 su	 extremo	 parecía	 formarse	 espuma	 de
lanoso	aspecto.	Maravillas	de	un	desconocido	mundo	que	por	mi	precaria	situación
no	podía	pararme	a	disfrutar.	Tropecé	y	caí	rodando	sobre	la	arenosa	superficie.	A	mi
mente	 solo	 llegaron	 imágenes	 de	 cómo	 la	 última	 esperanza	 de	 la	 humanidad	 era
arrasado	 por	 la	 jauría.	 La	 piedra	 redonda	 de	 poder	 cayó	 del	 slip	 y	 rodó	 hasta
detenerse.

Tal	vez	podría	aprovechar	el	momento	de	distracción	que	crearía	para	una	nueva
maniobra	evasiva.	Para	mi	sorpresa	los	extraterrestres	se	habían	detenido.	Seguí	con
los	ojos	la	dirección	de	su	mirada.

Allí	estaba.

Puse	 a	 trote	 mi	 caballo	 (pequeña	 licencia	 literaria	 que	 sin	 duda	 pasara
desapercibida	 para	 la	mayoría)	mientras	 daba	 una	 vuelta	 a	 su	 alrededor	 intentando
asimilar	su	significado.

Bajé	del	corcel	y	lo	contemplé	con	una	mezcla	inédita	de	sentimientos.	(Hasta	ese
momento	 mi	 abanico	 de	 sentimientos	 eran	 básicamente:	 ira,	 furia,	 cólera	 y
enajenamiento.	Lo	que	sin	duda	me	convertían	en	un	tipo	de	vasta	complejidad).	Fue
entonces	cuando	comencé	mi	monólogo:

—¡Maniáticos!	¡Lo	habéis	destruido!	¡Yo	os	maldigo!	¡Os	ultrajo	a	todos	y	cada
uno	de	vosotros!	¡Oh,	ganas	de	zaheriros	incluso	tengo!	¡La	habéis	destruido!

Un	border	collie	levantó	la	cabeza	hasta	que	entró	en	su	campo	visual	un	payaso
de	casi	tres	metros	de	altura	dirigiéndome	una	mirada	burlona.	Debajo	de	un	medio
arco	se	podía	leer:	Big	Mac-87’95€.
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Licenciada	 en	 Filología	 Hispánica.	 Máster	 en	 Contabilidad	 y	 Finanzas	 por

CEREM,	Máster	en	Edición	del	Grupo	Santillana	por	la	Universidad	de	Salamanca.
En	1996	trabaja	con	Fernando	Quiñones	en	sus	libros	Crónicas	Yugoslavas	y	en

Y	al	Sur,	Jimena.
Ha	colaborado	con	diversos	medios	de	comunicación	como	el	Diario	de	Cádiz	en
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recomendando	 libros.	En	estos	momentos	coordina	 la	colección	de	poesía	de	Sigue
Leyendo	 y	 codirige	 la	 Colección	 de	 Bolsillo	 de	 la	 Diputación	 de	 Cádiz.	 Escribe
actualmente	en	Culturamas,	Cambio	16.

Desde	el	2004	da	lecturas	por	diversos	puntos	de	Andalucía	a	través	del	Centro
Andaluz	de	las	Letras.

También	 ha	 trabajado	 realizando	 guiones	 para	 televisión,	 para	 el	 programa
Cifras	 y	 Letras	 edición	 Andalucía,	 y	 como	 correctora	 ortotipográfica	 para	 varias
editoriales	nacionales	como	Algaida,	Bóveda,	Salto	de	Página	y	Fondo	de	Cultura
Económica	 de	 España.	 Ha	 sido	 asesora	 cultural	 del	 INJUVE	 (Ministerio	 de
Igualdad)	en	Madrid	y	editora	de	contenidos	en	la	Fundación	Giner	de	los	Ríos	en
Madrid.

Con	Sportula	ha	publicado	su	primera	novela,	Principito	debe	morir.
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Mi	vida	se	disipa	en	un	banco	de	niebla.	Lo	veo	cada	día.	A	través	de	las	ventanas,
incluso	 si	 están	 cerradas	 lo	 veo.	 El	 invierno	 tiene	 una	 gran	 sábana	 gris	 que	 va
cubriendo	todos	los	rincones	de	mi	memoria.

Las	manos,	estas	manos	mías	con	 las	que	 tejí	 tanto	 tiempo	antes	palabras	como
cuentas	 de	 cristal	 sobre	 un	 papel	 en	 blanco,	 van	 perdiendo	 sus	 movimientos	 de
siempre,	 olvidando	 el	 tacto	 de	 la	 piel	 de	 las	 mujeres	 que	 acompañaban	 mi	 lecho.
Apenas	 se	 convierten	 en	 dos	 apéndices	 con	 diez	 dedos	 que	 se	mueven	 torpemente
alrededor	de	mi	existencia.

Antes	 de	 llegar	 a	 este	 momento,	 recuerdo	 que	 todas	 las	 mañanas,	 alguien	 me
aseaba.	Sé	que	debería	haberla	conocido.	Me	quitaba	la	mierda	del	culo.	Intentaba	no
cagarme	 encima	 durante	 la	 noche.	 No	 es	 fácil	 controlar	 los	 esfínteres	 cuando	 ni
siquiera	sabes	quién	eres.	Por	eso	sé	que	debería	conocerla,	porque	ella	sabía	quién
era	yo.	Mojaba	la	esponja	en	agua	tibia	con	jabón.

Zoe,	la	que	mata	los	dragones	que	acechan	por	el	jardín	de	la	casa,	corre	tras	una
lagartija	 blandiendo	 en	 su	mano	 la	 espada	 de	madera	 que	 le	 tallé	 a	 la	 sombra	 del
almendro.	 Y	 pasa	 por	 mi	 lado,	 blandiendo	 el	 arma	 alzada	 y	 hace	 como	 si	 yo	 no
estuviera	 allí.	 Corre	 como	 si	 se	 hubiera	 escapado	 de	 un	 libro	 de	Dumas.	 El	 sudor
perla	su	diminuta	frente.	Achica	los	ojos	ante	el	enemigo	que,	reptando,	se	esconde
tras	 cualquier	 piedra	 grande.	 Zoe	 se	 sitúa	 frete	 a	 la	 lagartija,	 intenta	 alcanzarla
alargando	su	bracito.	A	la	tercera	se	da	por	vencida.

Cae	extenuada	tras	la	persecución.	En	silencio,	hace	dibujos	extraños	en	el	suelo
de	tierra.

—Cuando	sea	mayor	dibujaré	arena	en	el	aire.
—¿Cómo	lo	harás,	Zoe?	—le	pregunto	extasiado	por	su	ímpetu.	El	ímpetu	de	los

niños	es	una	fuerza	superior	a	Dios.
—Con	la	mano	cerrada	y	la	boca	abierta.	Mira,	así.

Ahora,	da	igual.	Da	igual	todo	lo	que	en	algún	momento	fui.	Yo	soy	ese	hijo	de
puta	que	me	mira	con	el	desprecio	del	desconocido,	que	sabe	tanto	de	nosotros	que
nos	avergonzaría	oírle	hablar	de	todo	lo	que	hicimos	o	dijimos	un	día	cualquiera.	A
ese	 que	 conoce	 cada	 ángulo	 del	 cuerpo	 de	 la	 única	mujer	 a	 la	 que	 he	 amado,	 y	 la
puede	poseer	con	solo	recordarla.	Porque	él	sí	puede.	La	recuerda	vestida	de	novia;	la
recuerda	tendida	en	la	cama,	esperando	nerviosa	sus	besos	despoblados	de	tiempo;	la
sabe	en	la	ducha,	oliendo	a	lavanda	y	a	la	humedad	cálida	del	agua	recién	caída	sobre
ella.

A	Zoe	le	gusta	ir	a	la	estación	a	ver	pasar	los	trenes.	Yo	siempre	la	acompaño.	Me
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siento	 a	 su	 lado	 y	 ella	 me	 va	 señalando	 uno	 a	 uno	 los	 destinos,	 balanceando	 sus
pequeñas	piernas	en	el	aire.	Sus	piernas	que	se	quedan	demasiado	lejos	del	suelo.	Su
dedo	escuetísimo	va	marcando	cada	una	de	las	máquinas.

—Ese,	va	a	París;	ese	otro,	a	Moscú;	aquel,	a	Viena;	el	que	llegará	ahora	se	dirige
a	la	corte	del	Rey	Arturo.	Allí	 le	espera	un	caballo	blanco	y	la	Reina	de	Corazones
para	cortarle	la	cabeza	porque	le	ha	robado	el	reloj	al	conejo.

Y	yo	imaginaba	a	Cleopatra	en	el	andén,	un	áspid	en	una	de	sus	manos,	en	la	otra,
la	cabeza	de	Julio	César.	No	le	decía	nada	a	Zoe,	solo	la	escuchaba,	la	oía	respirar	y
yo	me	sentía	vivo	también.

Me	mira	 desde	 el	 otro	 lado	 del	 espejo	 y	 se	 piensa	mejor	 que	 yo	 porque	 no	 le
retengo	 en	 mi	 cabeza	 más	 de	 una	 escueta	 ráfaga	 de	 tiempo	 al	 día,	 hasta	 verle
desaparecer,	 como	 a	 tantas	 cosas	 que	 ya	 no	 están,	 que	 se	 han	 esfumado	 sin	 aviso
previo.

Me	limito	a	vivir	tras	la	ventana,	y	observar	cómo	todo	lo	que	era	se	monta	en	los
autobuses	 que	 hacen	 parada	 frente	 al	 hospital.	Me	 limito	 a	 luchar	 a	muerte	 contra
aquellos	que	vienen	a	recordarme	que	existo	porque	ellos	me	saben,	que	sin	ellos	yo
desaparecería	como	el	humo	del	tabaco.

Todos	los	días	son	iguales	ya.

Zoe	 recuenta	 gominolas.	 Abre	 su	 manita	 pegajosa	 y	 me	 ofrece	 una	 mora	 de
azúcar.	Sonríe	con	la	boca	apretada	para	que	no	se	le	caiga	ni	una	gotita	de	saliva.	La
saliva	de	Zoe	es	dulce	y	la	extiende	por	mis	mejillas	cuando	se	agarra	a	mi	cuello	y	se
levanta	sobre	las	puntas	de	sus	zapatos.

—Te	quiero	para	siempre.
—Siempre	es	mucho	tiempo,	¿no	crees,	Zoe?
—¿Más	que	todo	esto?
Y	abre	sus	brazos	en	el	infinito.
—Más.
—Bah	—dice	quitándole	importancia	y	alzando	sus	ojos	al	cielo—.	¿Más	que	un

tren?
—Más.
Zoe	guarda	silencio	porque	no	entiende	las	medidas,	pero,	de	pronto,	me	coge	la

mano	y	me	la	aprieta	con	todas	sus	fuerzas.
—¿Sabes?	Un	día	te	llevaré	en	tren	hasta	Marte	y	allí	te	querré	para	siempre.	Allí

sí	que	se	puede,	ya	lo	verás.
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Recuerdo	a	Zoe	con	sus	zapatitos	rojos	de	charol	y	su	vestidito	blanco	con	un	lazo
rosa	en	la	cintura;	con	los	lápices	de	colores	esparcidos	a	su	alrededor	y	las	hojas	en
blanco	dobladas	en	cada	una	de	sus	esquinas.	La	recuerdo	contando	las	lentejas	de	su
plato	o	poniéndole	nombre	a	cada	uno	de	los	garbanzos	que	iban	a	parar	a	su	boca.

Ayer	 estuvo	aquí	una	mujer	de	ojos	 azules	y	 cabello	 rojizo.	Ayer	vino	a	verme
una	mujer	que	decía	ser	Zoe.	Mis	ojos	se	llenaron	de	lágrimas	e	ira.	La	emprendí	a
golpes	con	ella.	Cogí	el	orinal	y	se	lo	vacié	encima.

La	otra,	la	que	dice	ser	mi	esposa,	me	gritaba	e	intentaba	sujetarme	los	brazos;	me
suplicaba	que	parase.	Yo	no	podía	dejar	de	odiarla,	aunque	algo	por	dentro	me	llenó
los	 dedos	de	 aquella	 infancia	 entre	 dulces	 e	 historias.	La	pelirroja	 también	gritaba:
«¡Papá,	 por	 favor!	Deja	 eso	 en	 su	 sitio,	 papá».	 Pero	 ¿cómo	 creer	 a	 quién	 dice	 ser
aquello	que	no	recuerdas?

La	 calma	 llegó	 cuando	 dejó	 de	 repetir	 un	 nombre	 que	 resonaba	 en	 algún	 lugar
desaparecido	 y	me	 asió	 por	 las	muñecas	 y	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 los	míos,	 sin
soltar	siquiera	una	lágrima	me	susurró	mientras	acercaba	su	cara	a	la	mía:

—Mira,	 papá,	 el	 que	 llegará	 ahora	 va	 a	 la	 corte	 del	 Rey	Arturo.	 Ese	 tren	 está
entrando	ahora	mismo	en	el	andén.

Me	rendí.
No	quise	seguir	luchando	porque	no	sabía	por	qué	hacerlo.	Me	senté	en	la	cama	y

decidí	esperar.
Nunca	fui	violento.	Al	principio,	me	limitaba	a	estar	en	la	esquina	más	oscura	de

mi	despacho.	Así	dejaba	que	ellas	siguieran	sus	vidas.	Era	un	espacio	en	blanco.	Eso
era	yo.	Al	paso	del	tiempo	me	fui	enfadando	conmigo	y	era	fácil	que	me	encontraran
con	 algún	 corte	 superficial	 que	 yo	 mismo	 me	 había	 hecho.	 Dejé	 de	 comer
deliberadamente	para	ver	si,	así,	la	muerte	adelantaba	sus	plazos.	No	lo	hizo.

El	primer	golpe	 se	 lo	di	por	 llevarme	 la	contraria.	Eso	creo.	En	 treinta	años	de
matrimonio,	 jamás	 le	 puse	 la	 mano	 encima.	 Yo	 no	 era	 yo.	 Le	 pegué	 con	 el	 puño
cerrado.	Ella	se	desplomó	junto	al	radiador	de	la	sala	de	estar.	Corrí	a	socorrerla.	Le
pedí	perdón.	Le	limpié	la	cara	con	mi	camisa.	Ella	me	apretó	la	mano	y	calló.	No	se
lo	contó	a	nadie.

La	 situación	 fue	 empeorando	 y,	 cuando	 no	 pudo	más,	 se	 tomó	un	 café	Zoe.	Y,
entonces,	 ella	 también	 lo	 supo.	 Entre	 las	 dos	 buscaron	 el	 mejor	 centro.	 Allí	 me
cuidarían.	Mi	mujer	no	me	olvidó	cuando	yo	apenas	recordaba.

La	primera	vez	que	intenté	agredir	a	la	enfermera,	me	partió	un	diente.	Dijo	que
me	había	caído	en	la	bañera.	Me	llamó	escoria	y	me	gritó	como	si	hiciera	recuento	de
mis	 miserias:	 «Estoy	 harta	 de	 limpiarte	 el	 culo.	 Sé	 que	 puedes	 dejar	 de	 cagarte
encima	en	 la	noche,	así	que	si	vuelves	a	hacerlo,	 te	 la	haré	comer».	Eso	me	dijo	y
lloré.	Detesto	llorar.
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Son	los	esfínteres	y	no	saber	quién	soy.	No	es	cierto	que	pueda	dejar	de	hacerlo.
Cuando	entró	esta	mañana	me	vio	sucio	de	nuevo.	Me	quitó	el	pañal,	cogió	mi

mierda	con	su	mano	enguantada	y	me	la	restregó	por	la	cara.	Yo	hice	lo	mismo.	Aún
no	sé	cómo,	pero	me	llevé	la	mano	al	culo	y,	luego,	se	la	pasé	por	su	boca	apestosa.

Gritó	que	iba	a	matarme.	La	vi	coger	la	almohada	de	mi	compañero.	Vino	hacia
mí.	 Dejó	 caer	 todo	 el	 peso	 de	 su	 cuerpo	 contra	 mi	 cara	 llena	 de	 mierda.	 ¿Cómo
explicará	 eso?	 La	 muerte	 no	 me	 da	 miedo.	 Prefiero	 no	 llegar	 a	 esta	 noche.	 Las
sombras	vendrán,	como	siempre,	hasta	mi	cuarto,	pero	yo	me	habré	 ido.	No	es	una
derrota,	 es	 la	 victoria	 de	 la	 dignidad	 que	 dejé	 un	 día	 en	 algún	 día	 en	 una	 consulta
médica.

Moriré,	al	menos,	recordando.
Peor	que	quedarte	sin	aire,	es	no	reconocerte	en	 tus	actos	cuando	apenas	sabías

tenerte	en	pie.
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Además	de	relato,	poesía	y	artículos	musicales	en	diversos	medios,	en	este	tiempo	ha
publicado	tres	novelas	(Mobymelville,	El	libro	del	Hombre	Oso	y	La	sonrisa	de	 los
muertos)	y	una	cuarta	bajo	el	seudónimo	de	Vera	Zieland	(Manos	tan	pequeñas).
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Ángel	se	bajó	del	autobús	con	una	mochila	a	la	espalda	y	con	cara	de	pues	aquí	estoy,
de	vuelta	hasta	que	todo	se	aclare.	A	Guadalbézar.	Aquel	municipio	tan	pegajoso.

El	 hermano	menor	 saludó	 al	mayor	 a	 su	manera.	Con	 los	 ojos	 apuntando	 a	 las
ruedas	del	 autobús	y	 al	 tubo	de	 escape,	 que	 expulsó	una	nube	de	humo	 tan	oscura
como	el	pelo	del	chico	y	como	sus	ojos	y	casi	su	piel.

—Vamos,	 Salvador	 —fue	 lo	 que	 dijo	 Ángel	 tras	 bajarse	 del	 autobús,	 como
bienvenida.

No	añadió	más.	Así	 era	 el	menor.	Boca	 tapada	y	 frases	 cortas.	Pocos	vocablos,
muy	pocos	y	mal	contados.	Suficientes.	Mensajes	que	se	clavaban	dentro.	Si	fueran
más	de	unas	palabras,	pocos	habrían	soportado	una	conversación	con	él.

—¿Cómo	está?
—Ahora	la	verás.
—Pero	¿tan	mal	está?
—Claro.	Si	no,	no	te	habría	metido	prisa.	Oye,	¿has	arreglado	lo	del	trabajo?
—Sí.
—Pues	menos	mal,	porque	casi	no	nos	queda	dinero.
—Ya	da	lo	mismo.
—¿Cómo	va	a	dar	lo	mismo?
—Si	no	come,	¿qué	más	da?
—Bueno.	Visto	así.
—Salvador,	¿has	hablado	de	esto	con	alguien?
—No.
—¿Seguro?
—Claro	que	seguro.
—Salvador,	quiero	que	me	lo	prometas.
—¿El	qué?
—Ni	siquiera	hablarás	de	esto	con	tu	sombra.
—Ni	siquiera	con	mi	sombra	—repitió	el	mayor.
Ambos	echaron	a	andar	hacia	la	casa.
Salvador	 intentó	 coger	 la	mochila	 de	Ángel,	 pero	 el	menor	 le	 apartó	 la	mano.

Siguieron	caminando	en	silencio.
La	mayoría	miraba	a	Ángel	sin	disimulo.	Algunos	se	detenían	y	se	cruzaban	de

brazos	o	los	ponían	en	jarras	o	señalaba	a	los	dos	hermanos	con	el	dedo.
Ángel	 ya	 lo	 sabía.	 Aunque	 lo	 conocían,	 siempre	 lo	 marcaban.	 Como	 con	 un

extraño.	Uno	de	fuera.	Así	los	llamaban,	uno	de	fuera,	o	si	eran	varios	decían	esos	de
fuera.	Como	si	el	mundo	estuviera	dividido	por	una	franja	que	separaba	Guadalbézar
de	todo	lo	demás.

Ángel	siguió	como	si	nada	fuera	con	él.
Una	de	las	que	más	lo	miró	fue	su	prima	Gema.	Lo	hizo	como	si	ella	no	fuera	a
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casarse	en	un	par	de	meses	y	buscara	a	alguien	para	llevarlo	al	altar.	Ella	no	se	atrevió
a	decir	hola	y	el	joven	también	la	ignoró.

Salvador	decidió	que	ya	estaba	bien	de	silencio.
—Fíjate,	 Ángel.	 El	 noventa	 por	 ciento	 de	 nuestro	 cerebro	 está	 sin	 aprovechar.

Piénsalo.	 Cuántas	 posibilidades	 abiertas.	 Telequinesia,	 telepatía,	 teletransportación,
teleindicador	mental.

—Telepizza.
Ángel	lo	dijo	sin	reírse.
Salvador	no	le	hizo	caso	y	siguió	con	lo	suyo.
—Como	si	nuestro	cerebro	estuviera	lleno	de	habitaciones	sin	explorar.	Lo	de	las

habitaciones	sin	explorar	es	una	metáfora.
Ángel	meneó	la	cabeza	y	siguió	con	la	mirada	perdida	en	lo	que	tenía	delante.
—Eso	 es	 muy	 interesante,	 Salvador	—dijo	 con	 palabras	 monocordes,	 como	 si

todas	le	aburrieran,	unas	y	otras,	tanto	que	no	merecía	la	pena	llevarle	la	contraria	a
Salvador,	ni	tampoco	asentir	con	algo	de	entusiasmo.

Llegaron	a	casa.
Salvador	entró	en	la	habitación	en	la	que	estaba	acostada	la	madre.
Ángel	solo	se	asomó.	Echó	una	ojeada	apoyado	en	el	marco	de	la	puerta.
—Joder	—dijo	el	menor.
—Mamá	tiene	razón.	Te	pareces	al	amigote	de	Robert	de	Niro	que	siempre	dice

joder	—dijo	Salvador.
—Joder,	lo	que	faltaba.	Tú	precisamente.	El	que	está	siempre	con	el	claro	y	dijo	y

dije	y	con	cara	de.
Ese	día	tenían	motivos	para	decir	joder.
Ángel	 se	alejó	del	dormitorio.	Entró	en	el	 salón	y	 se	 sentó	en	el	 sofá	del	 salón

comedor.
Salvador	 llegó	detrás	de	él.	Ángel	desvió	 los	ojos	al	suelo.	Luego	 los	 levantó	y

volvió	a	mirar	a	su	hermano.
—Está	muy	mal.
—Claro,	por	eso	te	he	llamado.
—¿La	ha	visto	el	médico?
—Claro,	le	ha	puesto	un	nuevo	tratamiento.
—Se	va	a	morir	si	no	come.
—Le	han	puesto	un	tratamiento	que	llaman	paliativo.
—No	se	va	a	morir.	Ya	está	muerta.
—Claro,	por	eso	te	llamé.
—Deja	de	repetir	claro,	claro,	claro.
Ángel	miró	hacia	la	ventana.	Estaba	furioso.
—Cada	 vez	 que	 lo	 intento	 con	 los	 batidos	 de	 la	 farmacia,	 vomita	 —explicó
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Salvador—.	Y	 luego	hay	que	 limpiar	 las	 sábanas	 y	 el	 colchón.	También	 tengo	que
colocarle	un	parche	de	morfina.	Y	cambiarle	tres	veces	al	día	los	pañales.	Y	está	lo	de
darle	vueltas.	Girarle	el	cuerpo	para	que	no	le	salgan	úlceras.

—Vale	ya,	Salvador.
—¿Qué	pasa?
—Ni	se	te	ocurra	jugar	conmigo	a	eso.
—¿Jugar	a	qué?
—Al	hijo	bueno	y	al	hijo	malo.	Y	no	me	mires	con	cara	de	a	qué	esperas	para

hacerlo.	Nadie	más	se	ocupa	de	lo	malo.
—Yo	no	he	dicho	nada.
—Si	no	quiere	comer,	que	se	muera	de	hambre.
—Bueno,	no	podemos	obligarla.
—¿Por	qué	no?
—Eso	 ya	 lo	 probaste.	 Te	 dijo	 que	 nunca	 más	 te	 atrevieras.	 Y	 luego	 vomitó

metiéndose	los	dedos.
—Pues	ya	me	dirás.
—Casi	me	dan	ataques	de	 risa	cada	vez	que	 lo	pienso.	Sería	muy	sencillo.	Dos

ampollas	 de	 cloruro	 potásico	 y	 una	 jeringa	 con	 una	 aguja	 intravenosa.	 Solo	 habría
que	cargar	la	jeringa	con	un	poco	de	potasio	y	buscar	una	vena.	Cualquiera	valdría.

—¿Cómo	es	que	sabes	tanto	acerca	del	potasio?
—He	estado	estudiando.
La	madre	tenía	los	ojos	cerrados	y	era	probable	que	no	les	oyera,	aunque	ninguno

de	los	dos	hermanos	lo	podía	asegurar.	Si	los	oía,	cualquiera	podía	apostar	a	que	no
se	enteraba	de	nada.

—¿Has	vuelto	a	ver	o	a	hablar	con	alguno	de	esos?
—No.
—¿Seguro?
—Seguro.
—¿Te	pones	la	inyección?
—Perfenazina.	Una	ampolla	de	un	mililitro	con	veinticinco	miligramos	cada	mes.
—¿Y	las	pastillas?
—Hace	tiempo	que	no	veo	personas	que	no	existen.	No	te	preocupes.
Ángel	debió	dar	por	buena	la	contestación,	porque	se	calló,	echó	la	cabeza	hacia

atrás	y	cerró	los	ojos.
—Vaya	dos	hijos	que	le	han	salido	a	mamá	—dijo.
—¿En	serio?
Ángel	miró	a	su	hermano	y	se	echó	a	reír	y	meneó	la	cabeza.
—Voy	a	salir.	Necesito	que	me	dé	el	aire.
—Te	acompaño.
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—Alguien	debe	quedarse	con	mamá.	Y	yo	quiero	estar	un	rato	a	solas.	Necesito
pensar.

—Acabas	de	llegar.
Ángel	no	replicó.	Se	levantó	y	tiró	de	la	puerta,	sin	darle	tiempo	a	Salvador	para

rumiarlo.
El	 hermano	mayor	miró	 la	 puerta	 cerrada	 en	 silencio	 durante	 varios	 segundos.

Luego	fue	a	preparar	las	cosas	para	lavar	a	su	madre.
Cuando	lo	tuvo	todo	listo,	la	desnudó	sin	sacarla	de	la	cama.	Cogió	una	esponja

con	jabón	incorporado	y	la	pasó	por	la	piel	de	los	senos.	Luego	siguió	por	el	resto	del
cuerpo.

Cuando	terminó,	la	secó	y	la	vistió	de	nuevo.	Colocó	sábanas	limpias	echándole
el	cuerpo	primero	a	un	lado	de	la	cama	y	luego	al	otro	y	la	dejó	descansar.

Sonó	el	teléfono.	Lo	descolgó	enseguida,	para	evitar	que	el	timbre	la	despertara.
—¿Diga?
—¿Salvador?
—Sí,	soy	yo.
—¿Salvador,	eres	tú?	—volvió	a	preguntar	una	voz	de	hombre.
—Sí,	soy	yo.
—¿Salvador?
—Sí,	soy	Salvador.	¿Quién	eres?
—Te	oigo	muy	mal.	¿Puedes	hablar	más	alto?
Salvador	fue	hasta	la	cocina	y	cerró	la	puerta.	También	cerró	la	del	salón.	Luego

elevó	el	tono	de	voz.
—¿Y	ahora?
—Ahora	te	oigo	mejor.
—¿Quién	eres?
—Julián	Caballero.
—¿Quién?
—Julián	Caballero.
Salvador	esperó	en	silencio	a	que	el	otro	añadiera	algo	más	o	a	que	su	memoria

descubriera	una	imagen	con	ese	nombre	y	le	enviara	un	rostro.
—Soy	el	director	de	la	sucursal	bancaria.
—Ah.
—Me	recuerdas,	¿no?
—Sí,	me	acuerdo	—mintió.
En	Guadalbézar	 solo	había	dos	 sucursales	bancarias.	Una	 con	dos	 empleados	y

otra	con	tres.	Salvador,	con	aquel	hombre,	había	mantenido	dos	o	tres	conversaciones
como	mucho	en	su	vida.	Cuando	Salvador	iba	al	banco,	quien	lo	atendía	era	una	tal
Clara.
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—Salvador	—dijo	el	tal	Julián—,	¿cómo	está	tu	madre?
—Vamos	tirando.
—La	pobre	está	pachucha.
—Sí.
—Me	han	dicho	que	lo	vomita	todo.	Y	que	lo	que	le	meten	por	sonda	o	por	vena

tampoco	le	vale.
—Eso	parece.
—¿Qué	raro,	no?
—Sí	que	es	raro,	sí.
—¿Y	no	saben	qué	más	hacer?
—Pues	no.
—¿La	tuvieron	ingresada	en	el	hospital?
—No,	eso	no.	Ella	no	quiso	y	nosotros	tampoco.
—Haberla	llevado,	hombre.	A	ver	si	daban	con	la	tecla.
—Bueno.
—Será	un	cáncer,	¿no?
—Será.
—Parece	que	se	acerca	el	final.
—Eso	parece.
—Lo	que	es	la	vida.
—Sí.
Después	de	un	largo	silencio,	Julián	dijo:
—Oye,	Salvador,	está	aquí	tu	hermano.
—Ah.
—Quiere	sacar	dinero	de	la	cuenta	de	tu	madre.
—Entiendo.
—La	cuenta	es	de	tu	madre.	Vuestro	tío	tiene	autorización	para	sacar	dinero.	Y	tú

también.	Pero	él	no.
—Ah.
—Como	eres	tú	el	que	viene	a	primeros	de	mes	y	tu	hermano	ni	aparece,	me	ha

extrañado	que	quiera	sacar	dinero.	Pero	es	que	de	todas	formas	no	puedo	dárselo.
—Ya.
—No	 es	 por	 molestar.	 Es	 que	 él	 no	 tiene	 autorización.	Mira,	 yo	 lo	 mando	 de

vuelta	a	casa	con	una	autorización.	Tú	o	tu	tío	la	firmáis	y	que	se	pase	antes	de	las
dos.	¿Me	sigues?

—Te	sigo.
—Entiéndeme.	 Es	 tu	 hermano.	 Pero	 tú	 sabes	 lo	 que	 a	 veces	 ocurre	 con	 estas

cosas.
—Ya.
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—Supongo	 que	 necesitaréis	 el	 dinero	 para	 el	 entierro.	 Para	 cuando	 llegue	 el
momento,	digo,	y	Dios	se	la	lleve.

—Supongo	que	sí.
—Pues	lo	habláis	y	que	tu	hermano	vuelva	con	la	autorización.
—De	acuerdo.
—Tu	hermano	trae	el	papel	firmado	y	yo	os	doy	lo	que	os	haga	falta.	Porque	lo

habéis	hablado,	¿no?	Quiero	decir	que	no	es	cosa	de	él.
—Sí.	O	no.	Quiero	decir	que	sí.	Ángel	es	mi	hermano.	No	me	dijo	lo	que	pensaba

hacer	antes	de	salir.	Pero	es	mi	hermano.	Y	es	más	listo.	Lo	habrá	pensado	todo	mejor
que	yo.	Esperaré	en	casa,	a	ver	qué	dice.

Se	despidieron.
Salvador	colgó	el	 teléfono.	Salió	de	la	cocina	y	abrió	la	puerta	del	salón.	Creyó

ver	una	sombra	que	cruzaba	el	pasillo.	Pero	no	había	nadie.
Dieron	las	dos.	El	banco	cerró.	La	madre	seguía	dormida.	Salvador	estaba	sentado

en	el	sofá.	Miraba	la	televisión	apagada.
Ángel	no	volvió.	Se	había	marchado	sin	despedirse.

Ángel	abrió	la	puerta	de	la	sucursal	bancaria	y	salió.	Guardó	un	sobre	vacío	en	el
bolsillo	 delantero	 derecho	 de	 sus	 pantalones.	 En	 él	 solo	 destacaba	 el	 logotipo	 del
banco.	Arrugó	los	ojos	cuando	el	sol	le	cruzó	el	rostro.	Se	puso	unas	gafas	de	sol	y
atravesó	la	calle.

Justo	enfrente	de	la	oficina	que	acababa	de	abandonar,	había	un	puesto	en	el	que
vendían	chucherías	y	refrescos.

—Agua	—pidió.
Una	mujer	rolliza	vestida	de	negro,	de	unos	sesenta	años,	le	preguntó:
—¿La	quieres	fresca?
—Lo	más	fría	posible.
La	mujer	utilizó	 la	mano	 izquierda	para	defenderse	de	 la	 luz.	Miró	 al	 joven	de

arriba	abajo.
—¿De	cuánto?
—¿De	cuánto	qué?
—Las	hay	de	litro,	de	medio	litro…
—De	medio	litro.
La	mujer	no	hizo	ademán	de	buscar	las	bebidas	en	la	nevera	que	tenía	a	su	lado.

El	quinto	dedo	se	separó	de	los	otros,	alzados	en	visera,	y	con	él	apuntó	al	joven.
—¿Cómo	está	tu	madre?
Ángel	no	respondió.
Dieron	tiempo	al	tiempo.
—¿Cómo	está	tu	madre?	—repitió	la	vendedora.
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—Muerta.	Deme	dos	botellas	de	agua.
La	mano	 de	 la	mujer	 se	 hundió,	 como	 los	 párpados	 y	 la	 boca,	 encajada	 en	 un

rostro	desprevenido.
—Pero	¿cuándo	se	ha	muerto?
Ángel	resopló	y	miró	hacia	lo	alto.
El	 sol	 de	 media	 mañana,	 sin	 sombras,	 castigaba	 los	 adoquines	 y	 las	 aceras

estrechas.	Laceraba	los	patios.	Quemaba	la	corteza	transparente	de	los	ojos.
La	mujer	esperaba	una	contestación,	inmóvil.
—Joder	—dijo	el	joven,	y	se	alejó	del	tenderete	sin	el	agua.
Cruzó	 la	 autovía	 que	 separaba	 las	 últimas	 casas	 del	 pueblo	 del	 restaurante	 de

carretera	 en	 el	 que	 se	 apostaban	 remolques,	 autobuses	 y	 camiones.	 Los	 primeros
vehículos	 en	 aparecer	 descansaban	 desde	 poco	 después	 de	 las	 doce.	 Algunos	 lo
hacían	hasta	media	tarde.	Aún	era	pronto.	Solo	había	dos	camiones	aparcados	en	los
alrededores	del	establecimiento.

Abrió	la	puerta	y	entró	en	el	bar.	Le	acogió	el	olor	a	cerveza	y	vino	blanco	pegado
a	la	barra	y	los	taburetes.

Una	máquina	 tragaperras	 entonaba	una	 canción	muy	conocida.	Anunciaba	 cada
nota	 con	 indiferencia.	 Al	 chip	 de	 una	 invisible	 tarjeta	 de	 sonido	 se	 unió	 la	 voz
reverberante	del	televisor.

Desde	 donde	 estaba,	 miró	 hacia	 el	 comedor.	 Las	 puertas	 estaban	 cerradas.
Distinguió	un	par	de	figuras	a	través	de	los	cristales	velados.

—¿Qué	desea?	—preguntó	un	camarero	desde	detrás	de	la	barra.
—¿Está	abierto	el	comedor?	—dijo	Ángel.
—Pase,	si	quiere.
Ángel	empujó	las	hojas	de	las	puertas	batientes	y	entró	en	la	sala.	Dos	hombres

almorzaban,	 cada	 uno	 en	 una	 mesa.	 No	 había	 nadie	 más.	 Ciento	 dieciocho	 sillas
libres	en	las	que	sentarse.

A	través	de	una	puerta	que	comunicaba	con	la	cocina	entró	el	mismo	camarero	de
antes,	que	señaló	las	mesas	libres.

—Siéntese	donde	quiera.
Ángel	 se	 quitó	 las	 gafas	 de	 sol	 y	 miró	 a	 los	 dos	 hombres	 que	 almorzaban.

Ninguno	de	ellos	se	había	molestado	en	apartar	la	cabeza	del	plato.
Se	arrimó	al	que	tenía	más	cerca.	El	camarero	esperó.
Ángel	se	situó	delante	de	 la	mesa	del	hombre	que	comía	a	su	 izquierda,	el	cual

mantuvo	 la	 cuchara	 en	 el	 aire,	 llena	 de	 sopa	 de	 picadillo,	 y	 levantó	 la	mirada	 del
plato.

—¿Es	usted	camionero?
—¿Quieres	algo?
—¿Puede	llevarme?
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—No.
—No	sabe	en	qué	dirección	voy.
—Voy	en	otra.
—Pero	no	le	he	dicho	dónde	quiero	ir.
—Voy	en	otra.
El	camarero	intervino	entonces,	dirigiéndose	a	Ángel.
—Señor,	¿va	a	almorzar?
Ángel	insistió.
—Me	da	lo	mismo	que	vaya	en	un	sentido	o	en	otro.
—Ya.
—¿Entonces?
—No	voy	allí.
El	camarero	dio	un	paso	hacia	delante.
—Señor,	está	molestando	a	nuestro	cliente.
El	otro	comensal	intervino	entonces.
—¿Dónde	vas,	hijo?
El	 joven	dio	media	vuelta	y	 se	acercó	a	 la	mesa	ocupada	por	el	hombre	que	se

había	dirigido	a	él.
—Donde	quiera	llevarme.
—El	chico	no	me	molesta	—dijo	el	otro	dirigiéndose	al	 camarero,	 el	 cual	miró

enfurecido	 a	 Ángel	 mientras	 este	 se	 sentaba	 en	 la	 mesa	 del	 segundo	 cliente	 que
almorzaba	en	el	restaurante—.	¿Tienes	hambre?	—le	preguntó,	y	antes	de	que	Ángel
respondiera,	le	dijo	al	camarero—:	Trae	otra	sopa	de	picadillo.

—No,	señor,	no	tengo	hambre.
—Señor	—rió	 el	 otro—.	 No	 conozco	 a	 nadie	 de	 tu	 edad	 que	 hoy	 en	 día	 diga

señor.	¿Quieres	comer	alguna	otra	cosa?	¿Un	filete?	¿Patatas?
—No,	señor,	gracias.	Lo	que	quiero	es	irme	de	aquí.	—Miró	la	jarra	llena	de	agua

que	había	encima	de	la	mesa	y	añadió,	señalándola—:	¿Puedo	servirme?
—Sírvete	la	que	quieras.
El	camarero	desapareció	del	comedor	casi	vacío.	Enseguida	volvió	y	se	instaló	en

el	marco	de	la	puerta,	como	si	se	hubiera	acoplado	a	ella.
El	primer	camionero	sorbía	ruidosamente	de	la	cuchara,	con	la	cabeza	metida	en

el	plato	de	sopa.
El	que	le	había	invitado	a	sentarse	con	él	le	preguntó:
—¿Acaso	has	robado	un	banco?
—No,	señor.
—Ya	lo	imagino.	Tienes	pinta	de	buena	persona.	Y	yo	no	suelo	equivocarme.
—El	siguiente	autobús	no	sale	hasta	mañana	—explicó	Ángel.
—Entiendo	—dijo	el	otro.	Le	 tendió	 la	mano	 libre,	con	 la	que	no	comía—.	Me
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llamo	Luis.
—Ángel	—dijo	el	joven,	devolviéndole	el	saludo.
Se	apretaron	las	manos.
—¿En	qué	dirección	vas?
—Me	da	lo	mismo,	con	tal	de	alejarme	de	Guadalbézar.
—¿Eres	de	aquí?
—No.
—¿No	 eres	 el	 hijo	 menor	 de	 Luisa,	 la	 de	 la	 Calle	 del	 Espino?	—preguntó	 el

camarero,	 que	 seguía	 apoyado	 en	 una	 de	 las	 puertas	 batientes	 que	 comunicaba	 el
salón	comedor	con	la	cocina.

—Sí	—respondió	Ángel	sin	turbarse.
—¿Y	no	sois	de	aquí?
—Yo,	como	si	no	lo	fuera.
Luis	dejó	caer	la	cuchara	en	el	plato.	Se	limpió	la	boca	con	la	servilleta.	Señaló	el

plato	vacío	sin	apartar	la	vista	del	joven	que	tenía	sentado	enfrente.
—Puedes	llevártelo	y	traer	el	segundo.
El	camarero	colocó	el	mango	de	la	cuchara	hacia	la	derecha	y	se	llevó	el	plato	sin

decir	más.
Ángel	clavó	los	ojos	en	el	espacio	de	mantel	desnudo	que	había	entre	el	tenedor	y

el	cuchillo	de	mesa.
—¿Va	hacia	el	norte	o	hacia	el	sur?
—Por	encima	de	Despeñaperros.	A	Puertollano.	¿Te	va	bien?
—Me	va	bien.
Cuando	el	camionero	se	terminó	de	comer	el	almuerzo,	el	chico	y	él	salieron	del

restaurante.
La	autovía	se	arqueaba	hacia	derecha	e	izquierda.	Lentas	órbitas	que	los	párpados

medio	caídos	de	Ángel	medían	en	falso.
El	 calor	 arrobaba.	 Excesivo,	 seco,	 espinoso,	 de	 flores	 azules	 como	 cardos.	 Las

nubes	huían	de	él	y	la	carretera	arrojaba	vapor.	Los	pensamientos	se	disolvían.
Luis	 conducía	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 las	 líneas	 discontinuas	 que	 separaban	 los

carriles.
El	chico,	torcido	en	el	asiento	de	al	lado,	con	las	piernas	dobladas,	dibujaba	una

lánguida	ese.	Trataba	de	acomodar	el	 tronco	en	el	asiento	de	cuero	sin	encontrar	 la
postura	que	le	permitiría	relajarse	y	dormir.

Un	 verano	 amarillo,	 y	 también	 inútil,	 y	 estancado,	 y	 anémico.	Acopiaba	 tantos
adjetivos	 como	 litros	 de	 combustible.	 Los	 coches	 lo	 atravesaban	 a	 esas	 horas	 por
encima	del	límite	de	velocidad	permitido.	Adelantaban	al	camión	por	la	izquierda	y
volvían	al	desnudo	carril	de	la	derecha.

Ángel	 se	 desdobló	 e	 incorporó	 para	 colocarse	 tal	 y	 como	 exigía	 la	 forma
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anatómica	del	asiento.
El	aire	acondicionado	devolvía	el	aire	a	través	de	las	rejillas,	vendiéndolo	como	si

fuera	 diferente.	 Impactaba	 en	 el	 rostro	 y	 regalaba	 una	 imaginaria	 sensación	 de
frescura.	 Endurecía	 el	 interior	 de	 la	 cabina,	 recalentada	 por	 el	 sol.	 Oxidaba	 las
moléculas	que	respiraban.	Embotaba	la	cabeza.

El	joven	se	fijó	en	el	crucifijo	que	se	mecía	hacia	delante	y	hacia	atrás,	colgado
del	 espejo	 retrovisor.	Luego	miró	 una	 estampa	de	 una	 virgen,	 colocada	 encima	del
cuentakilómetros.	A	 continuación	 se	 fijó	 en	 el	 reflejo	 que	 grababa	 en	 el	 cristal	 un
calendario	y	en	los	fines	de	semana	que	había	marcados	con	un	círculo	azul.

—No	hablas	mucho	—dijo	el	conductor.
La	 carretera.	 Pétalos	 lisos	 e	 iguales	 puestos	 en	 fila	 por	 algún	 acomodador	 con

mucho	tiempo	libre.
—Yo,	 cuando	 tenía	 tu	 edad,	 era	 de	 los	 que	 pasaba	 la	 noche	 en	 blanco.	 Beber,

fumar,	pasarlo	bien.	Vivir	el	momento	—contó	Luis.
La	 voz	 del	 hombre	 se	 acopló	 al	 tic	 tac	 que	marcaban	 las	 líneas.	 Segundos	 de

tiempo,	dibujados	entre	los	dos	carriles.
Ángel	no	apartaba	la	mirada	de	la	autovía	y	seguía	mudo.
—Una	vez	me	escapé	de	casa.	Discutí	con	mi	padre	y	me	escondí	en	el	piso	de	un

amigo,	 en	 su	 habitación,	 durante	 tres	 días.	 Hasta	 que	 los	 padres	 de	 mi	 amigo	 se
dieron	cuenta	y	llamaron	a	los	míos.	Pensé	que	me	iba	a	ganar	un	buen	repaso.

No	 las	habían	pintado	para	 separar	 en	dos	 el	 sentido	de	 la	 calzada.	Suspendían
todo	lo	que	había	alrededor.	Emparejaban	los	kilómetros.	Congelaban	la	temperatura.
Fijaban	en	el	pensamiento	de	los	que	la	cruzaban	la	impresión	de	que	no	existía	un
después	ni	tampoco	un	antes.

La	 voz	 del	 hombre	 era	 una	 canción	 de	 cuna.	 Las	 palabras	 empezaron	 a
entrecortarse,	como	las	rayas	discontinuas	de	la	carretera.

»…Callado	durante	dos	horas	y	cuando	por	fin…
»…Nunca	lo	vi	tan	tranquilo.	Mi	viejo	se	sentó,	me	obligó	a	mirarle	a	la	cara	y…
»…¿Te	lo	puedes	creer?…
»…De	algo	sirvió,	eso	fue	lo	que	aprendí…

Ángel	cerró	los	ojos.	Las	sombras	 le	persiguieron.	Rectangulares,	en	forma	de	i
mayúscula,	fosforescentes,	rodeadas	de	oscuridad.

Después	de	una	hora	de	viaje,	 el	 camionero	 tomó	una	 salida	que	 los	 condujo	a
otro	bar	de	carretera.

—Necesito	un	café	—explicó	mientras	aparcaba	el	camión	en	la	parte	trasera	del
local,	en	una	amplia	zona	descubierta	reservada	para	los	vehículos	pesados.
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Ángel	 se	 desperezó	 dentro	 de	 la	 cabina.	 Luego	 salió	 y	 se	 estiró	 con	 mayor
libertad.	Los	dos	entraron	en	el	bar	de	carretera.

Había	una	chica	sola,	sentada	en	una	de	las	mesas,	y	tres	jóvenes	que	jugaban	al
billar,	y	dos	viejos	que	lo	miraban	todo	con	cara	de	aburrimiento,	y	un	camionero	en
la	barra	que	charlaba	con	el	dueño.

El	 camionero	 se	 giró	 cuando	 entraron	 los	 dos	 hombres.	 Reconoció	 a	 Luis	 y	 le
tendió	la	mano.

—Compadre	—dijo.
Luis	se	acercó	a	él	y	se	la	apretó.
—¿Cómo	vamos?
—Aquí.	Ya	ves.	¿Dónde	vas?
—A	Puertollano.	¿Y	tú?
—A	Cádiz.
—A	la	tacita.
—A	la	tacita	de	plata,	sí	señor.	¿Y	ese?	—dijo	señalando	a	Ángel.
—Uno	que	viaja	conmigo.
—Juan	para	 los	 amigos	—dijo	 el	 otro	 camionero	mientras	 le	 ofrecía	 la	mano	 a

Ángel.
El	joven	devolvió	el	saludo.
—Ángel	—dijo.
—¿Qué	va	a	ser?	—preguntó	el	camarero.
—Dos	cafés	—dijo	Luis.
Ángel	miró	hacia	la	ventana.	El	exterior,	muy	pajizo,	seco,	ardiente,	se	veía	como

un	espejismo	deforme	a	través	del	cristal.
El	 chico	 dejó	 de	 oír	 a	 los	 dos	 camioneros.	 Se	 concentró	 en	 el	 halo	 caliente	 y

brillante	que	ascendía	de	la	carretera,	sin	pensar	en	otra	cosa.	Se	levantó	del	taburete
y	se	acercó	a	la	ventana.	Pegó	la	frente	en	el	vidrio	y	cerró	los	ojos.

—¿Por	qué	haces	eso?
Ángel	abrió	los	ojos	y	miró	a	su	izquierda.	Le	hablaba	la	chica	que	estaba	sentada

en	una	de	las	mesas,	justo	la	que	había	junto	a	la	ventana	a	la	que	el	joven	se	había
acercado.	Tenía	aspecto	de	no	haber	cumplido	más	de	dieciséis.	El	pelo,	rubio,	corto
y	lacio,	caía	hacia	delante	de	una	manera	que	parecía	accidental.	Tras	él	se	escondían
las	córneas,	nerviosas,	y	el	iris,	azul.	Vestía	una	camiseta	sin	mangas	con	un	dibujo
basado	 en	 algún	 personaje	 del	 animé,	 la	 braga	 de	 un	 bikini	 de	 color	 rosa	 y	 unas
chancletas	con	tiras	de	varios	colores.

Ángel	la	miró	de	arriba	abajo	durante	unos	segundos	antes	de	responder.
—Echo	un	vistazo	a	lo	que	hay	fuera.
—Conmigo	no	tienes	que	mentir.
—No	lo	hago.
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Ella	se	cogió	un	mechón	de	pelo.	Se	lo	llevó	a	la	boca	y	lo	mordió.
—Me	estabas	comiendo.
—¿Qué?
—Con	la	mirada.
Ángel	meneó	la	cabeza.
—Lo	que	tú	digas.
—¿Cuántos	años	tienes?
—Más	que	tú,	seguro.
Ella	se	echó	a	reír.	Apoyó	la	cabeza	en	la	mesa	y	preguntó:
—¿Veinticinco?
—No	—dijo	él	sin	despegar	los	ojos	del	asfalto.
La	calzada	quemaba	el	aire.	Se	podían	 freír	allí	huevos	y	patatas,	no	había	que

encender	algún	hornillo.
—Veinticuatro	—dijo	 la	chica.	Ángel	no	 respondió,	y	ella	 lo	animó	a	hablar—.

Venga,	no	será	un	secreto.
—Veintidós.
—Veintidós	—repitió	la	chica—.	Nos	llevamos	cuatro.	Yo,	dieciocho.
Por	primera	vez	ese	día,	Ángel	sonrió.
—Sí,	supongo	que	alguna	vez	los	cumplirás.
Ella	se	enfadó.
—No	soy	una	cría.
—Yo	no	he	dicho	eso.
Los	 jóvenes	 seguían	 jugando	 al	 billar.	 Los	 dos	 viejos	 miraban	 en	 silencio	 las

piernas	de	la	chica,	como	si	les	hubieran	atado	los	ojos	a	esas	extremidades	morenas.
Ángel	se	giró,	miró	a	los	dos	camioneros,	que	hablaban	con	el	dueño	local.
—¿Dónde	está	el	servicio?
—Ahí	detrás	—señaló	el	dueño,	apuntando	hacia	su	espalda.	Detrás	de	él	lo	que

había	era	un	muro	con	licores	en	estanterías.
—¿Fuera?	—preguntó	Ángel.
—Sí,	fuera.
—Joder.
Cuando	 terminó,	 tiró	 de	 la	 cisterna.	Probó	 a	 abrir	 la	 puerta	 del	 retrete,	 pero	no

pudo.	Lo	intentó	con	las	dos	manos,	también	sin	conseguirlo.	Luego	se	puso	de	pie	y
empujó	con	un	hombro.

—Está	atrancada	—dijo	la	chica	desde	el	exterior.
—¿Me	has	encerrado?
—A	veces	cuesta	abrirla.
—No	tiene	gracia.	Haz	el	favor	de	dejarme	salir.
—No	me	eches	la	culpa.	Empuja	otra	vez.
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Ángel	cargó	de	nuevo,	pero	la	puerta	siguió	cerrada.	Sudaba	a	chorro,	como	si	se
estuviera	desangrando	después	de	que	un	matarife	le	hubiera	abierto	en	canal.

De	repente,	estalló.
—¡Joder,	y	joder,	con	la	puta	de	los	cojones!
—¿Qué	me	has	llamado?
—¡Abre	de	una	vez!
—Ahí	te	quedas.
Oyó	ruido	de	pasos	que	se	alejaban.
Pateó	la	puerta.	Le	pareció	que	allí	detrás	había	algo	que	la	atrancaba,	tal	vez	un

bidón,	o	algo	parecido.	Estampó	de	nuevo	su	pie	contra	el	armazón	de	madera,	que
crujió	y	se	partió.	El	agujero	que	hizo	en	la	puerta	era	pequeño.	Resultaba	imposible
asomar	 la	 mano	 por	 ahí.	 Miró	 a	 través	 de	 él,	 pero	 solo	 vio	 un	 campo	 amarillo,
despoblado,	sin	carretera,	sin	casas,	también	sin	cultivar,	de	briznas	secas	y	matojos.

Se	sentó	en	 la	 taza	del	váter.	Pasó	entonces	 las	manos	por	 la	 frente	y	 limpió	el
sudor,	que	había	superado	las	cejas	y	caía	en	los	ojos.	El	picor	le	llevó	a	cerrarlos	con
fuerza	y	luego	a	parpadear.	Suspiró	y	se	mordió	los	labios.

Pasaron	unos	minutos.	Oyó	el	ruido	que	hacía	un	camión	al	arrancar	y	se	levantó.
Empujó	de	nuevo	la	puerta	con	las	manos.	No	logró	moverla.	Se	sentó	como	antes,	en
la	taza.	Apoyó	la	espalda	en	la	pared	y	los	pies	en	la	puerta	del	aseo.	Dobló	entonces
las	 rodillas,	 para	 tomar	 impulso.	 Los	 pies	 impactaron	 violentamente	 en	 la	madera,
que	crujió.	Repitió	el	movimiento	tres	veces	más,	hasta	que	logró	partir	la	cerradura.
Se	 levantó	y	empujó	entonces	 la	puerta	con	un	hombro.	Logró	salir,	corrió	hacia	 la
parte	 delantera	 y	 miró	 hacia	 los	 aparcamientos.	 Los	 dos	 camiones	 acababan	 de
marcharse,	cada	uno	en	una	dirección.

La	chica	estaba	sentada	en	el	suelo,	a	la	sombra.
—Le	dije	que	habías	cambiado	de	opinión,	que	preferías	quedarte	conmigo	—dijo

ella.
—¿Por	qué	le	has	contado	eso?	—preguntó	Ángel	jadeando.
—Porque	es	la	verdad.
—¿Y	te	creyó?
—Sí.	Antes	de	irse	le	dijo	al	otro	camionero:	si	vuelvo	a	ver	a	ese	chico,	te	juro

que	le	regalaré	una	brújula.
—Joder	—repitió	Ángel	mientras	negaba	con	la	cabeza.
—A	mí,	en	cambio,	me	gustas	así.	Como	eres.
—No	tienes	ni	puta	idea	de	cómo	soy.
Ángel	se	alejó	de	la	chica	y	entró	en	el	bar.
Los	dos	viejos	mantenían	la	misma	postura.	Contemplaban	la	silla	ahora	vacía	en

la	que	ella	estaba	antes	sentada,	como	si	las	piernas	delgadas	de	la	joven	los	hubiera
hipnotizado.
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El	dueño	del	local	fregaba	unos	vasos.	Miró	a	Ángel.
—¿Qué	hacías	ahí	detrás?	¿Qué	era	ese	ruido?
En	 lugar	 de	 responder,	 Ángel	 se	 acercó	 a	 la	 mesa	 en	 la	 que	 los	 tres	 jóvenes

jugaban	al	billar.
—¿Habéis	venido	en	coche?
Respondió	el	más	alto	y	fuerte,	mientras	golpeaba	con	el	taco	la	bola	blanca.
—Lárgate.
La	blanca	impactó	contra	una	de	las	lisas	e	hizo	que	entrara	en	un	agujero.
La	chica	entró	en	el	bar.	Llorando.	El	que	acababa	de	meter	 la	bola	 levantó	 los

ojos	de	la	mesa,	miró	a	la	chica	y	señaló	a	Ángel	con	el	taco.
—Serás	cabrón.	¿Qué	le	has	hecho	a	mi	hermana?
Ángel	giró	la	cabeza.	La	chica	hipaba	desconsoladamente.	Ella	señaló	a	Ángel	y

lloró	con	más	fuerza.
—Yo	 no	 le	 he	 hecho	 nada	—dijo	 Ángel.	 Abrió	 las	 manos,	 enseñó	 las	 palmas

desnudas	y	dio	un	paso	atrás.
—¿Por	eso	te	quieres	ir	de	aquí,	gitano	de	mierda?
Sin	soltar	el	palo	de	billar,	el	otro	rodeó	la	mesa	de	juego.	Los	otros	dos	jóvenes

también	se	acercaron	a	Ángel.
—No	soy	gitano.	Y	tampoco	le	he	tocado	un	pelo	a	 tu	hermana.	Ha	sido	ella	 la

que…
—¿Qué	ha	sido	ella?	¿Tienes	huevos	para	decir	que	la	culpa	es	de	mi	hermana?

—interrumpió.
En	apenas	un	segundo,	el	palo	de	billar	se	alzó	y	cayó	sobre	la	cabeza	de	Ángel.

Luego	se	acercaron	los	otros	dos	chicos,	cada	uno	con	su	taco.
Le	 despertó	 el	 calor.	 Estaba	 tumbado	 boca	 arriba	 en	 el	 asfalto	 hirviente	 de	 la

carretera.	Se	llevó	las	manos	a	la	cabeza.	Le	dolía.	Palpó	algo	caliente	y	espeso.	Se
miró	los	dedos,	manchados	de	rojo.

—¿Ya	te	has	despertado?	—le	preguntó	el	que	le	había	golpeado	con	el	 taco	en
primer	 lugar.	 Estaba	 de	 pie,	 a	 apenas	 un	 par	 de	 metros	 de	 donde	 Ángel	 yacía—.
Hijoputa,	eres	un	hijoputa,	eso	es	lo	que	eres,	y	ahora	vas	a	saber	lo	que	hago	yo	con
los	hijoputas.

Ángel	 se	 fijó	 entonces	 en	 la	 cuerda	que	 tenía	 atada	 a	 los	 pies.	El	 otro	 extremo
estaba	anudado	a	una	Goes	250	de	color	naranja.

El	hermano	de	la	chica	se	subió	a	la	moto	y	arrancó.	La	cuerda	se	estiró	y	Ángel
sintió	cómo	ese	hilo	tiraba	de	su	cuerpo.

Antes	de	 llegar	 a	Guadalbézar	y	bajarse	del	 autobús,	 antes	de	decirle	hola	 a	 su
hermano,	antes,	también,	de	ver	a	su	madre,	de	tratar	de	conseguir	algo	de	dinero	de
la	cuenta	corriente	y	de	salir	huyendo	de	aquel	pueblo	con	el	primer	tipo	que	quiso
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llevarle,	a	Ángel	le	habían	ofertado	un	puesto	de	trabajo	en	la	isla	de	Realarocha,	la
más	pequeña	de	un	archipiélago	situado	en	el	Atlántico,	frente	a	la	costa	africana,	y
había	dicho	que	sí.	Disponía	de	cuatro	semanas	y	luego	tendría	que	coger	un	avión.

Arrastrado	por	las	matas,	con	hojas	resecas	y	amarillas	restregadas	por	su	cuerpo,
untado	por	espigas,	entallado	por	briznas	y	por	tierra	sucia,	intoxicado	por	el	humo	de
la	motocicleta,	Ángel	pensó	en	aquel	destino,	en	Realarocha,	y	llegó	incluso	a	dibujar
lo	que	parecía	una	sonrisa.

Su	cuerpo,	remolcado	como	una	lata	oxidada,	quemado,	sacudido	por	las	piedras,
se	negó	a	viajar	con	él.	Pero	él	sí	lo	hizo.

La	sangre:	gotas	condensadas	al	amanecer	en	 los	brotes	erectos	y	amarillos	que
crecen	 de	 las	 yemas,	 y	 en	 las	 hojas	 verdes,	 alargadas	 y	 de	 punta	 aguda,	 y	 en	 las
escamas	 rojizas,	 y	 en	 el	 corcho	 impermeable,	 espeso	 y	 antiguo,	 y	 en	 los	 conos
atrancados,	y	en	los	piñones	sin	partir.

Los	 huesos:	 edificios	 volcánicos	 apoyados	 en	 la	 hundida	 corteza	 continental,
desgastados	por	el	viento,	y	derrubios	en	las	quebradas,	despeñados	desde	los	filos,
los	que	anidan	luego	en	las	depresiones,	y	escalones	cortados	a	plomo	en	una	costa
mordida	e	irregular.

El	 pelo:	 la	 hierba,	 y	 los	 cardones	 de	 espinas	 robustas	 como	 candelabros,	 y	 el
verode	 rollizo,	 ahusado,	 de	 flores	marfileñas	 y	 blancas,	 y	 los	 cardoncillos	 áridos	 y
venenosos	de	la	tierra	gruesa	y	suelta.

El	 hermano	 de	 la	 chica	 dio	 tres	 vueltas	 en	 el	 descampado	 con	 la	Goes	 250	 de
color	naranja.	Luego	se	detuvo,	cortó	la	cuerda	y	dejó	allí	a	Ángel,	tirado	en	el	suelo.
Luego	la	recogió	a	ella.	Los	otros	dos	esperaban	subidos	a	una	segunda	moto.	Dijeron
algo	y	luego	los	cuatro	se	marcharon	de	allí.

Ángel	 recuperó	el	 conocimiento.	Pasó	cerca	de	una	hora	 en	 la	misma	posición,
mirando	hacia	 lo	alto.	Cuando	pudo	 levantarse,	 fue	 trastabillando	hasta	el	aseo	que
había	en	la	parte	de	atrás	del	bar	de	carretera.

La	 puerta	 que	 él	 había	 roto	 estaba	 atada	 con	 un	 trozo	 de	 cuerda	 de	 cáñamo.
Deshizo	el	nudo	y	entró.	Abrió	el	grifo	del	lavabo,	se	lavó	las	manos	y	luego	la	cara.
Bebió	agua	en	gran	cantidad.	Se	quitó	la	ropa,	echa	jirones,	menos	los	calzoncillos.
La	sacudió,	luego	la	apretó	y	puso	debajo	del	grifo,	hasta	que	pudo	aclararla	un	poco.
Así,	 echa	 un	 trapo	 y	mojada,	 la	 utilizó	 para	 aplicarla	 sobre	 las	 heridas	 del	 cuerpo,
hasta	que	el	dolor	le	impidió	seguir.	Entonces	dio	media	vuelta,	se	agachó	y	vomitó
en	la	taza	del	váter.

Se	sentó	y	permaneció	así	un	tiempo,	hasta	que	apareció	el	dueño	del	local.
—Había	 oído	 un	 ruido	—dijo	 el	 otro	 a	 modo	 de	 explicación.	Miraba	 a	 Ángel

como	si	el	chico	fuera	un	perro	rabioso.
El	 joven	 no	 hizo	 comentario	 alguno.	 Respiraba	 con	 agitación.	 Las	 babas	 le
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colgaban	de	la	boca.
—Me	debes	una	puerta,	que	lo	sepas	—dijo	el	dueño	del	bar.	Antes	de	dar	media

vuelta	y	regresar	al	mostrador,	añadió—:	Llamaré	a	los	del	ambulatorio.
Veinte	 minutos	 después	 lo	 llevaron	 en	 una	 ambulancia	 al	 dispensario	 de	 una

pequeña	 localidad	de	 la	que	nunca	supo	el	nombre.	Le	administraron	un	analgésico
intramuscular	y	le	vacunaron	contra	el	tétanos.	Limpiaron	las	heridas	y	quemaduras,
las	curaron	y	las	cubrieron	con	vendajes.	También	le	dieron	cuatro	puntos	de	sutura
en	la	frente	y	le	administraron	500	ml	intravenosos	de	suero	fisiológico.

Le	propusieron	trasladarlo	a	un	hospital,	pero	se	negó.	También	le	recomendaron
poner	una	denuncia,	pero	el	joven	también	rechazó	la	idea.	Preguntó	si	podía	llamar
por	teléfono	y	le	dijeron	que	sí.

Habló	con	su	hermano.
—¿Cómo	está?
—Ángel.	Qué	sorpresa.	Te	fuiste	sin	avisar	y	yo	no	sabía…
—Salvador,	¿cómo	está?	—interrumpió	Ángel.
—Igual.
—¿Ha	comido?
—No	sé	si	debemos	darle	algo	o	no,	aunque	sea	machacado.	Ella	dijo	que	no	lo

hiciéramos.	Y	no	se	despierta.
Ángel	colgó.
Antes	de	marcharse	del	ambulatorio,	preguntó	dónde	estaba	su	mochila.	Allí	no

sabían	nada	de	mochilas.	Recordó	entonces	que	la	había	dejado	en	el	bar,	en	concreto
en	el	mostrador,	cuando	llegó	con	Luis.

El	viaje	en	ambulancia	había	sido	corto.	La	distancia	que	separaba	el	pueblo	del
bar	de	carretera	era	de	entre	cuatro	y	cinco	kilómetros.

Ángel	se	cubrió	con	la	media	sábana	que	le	habían	proporcionado,	lo	único	que
tenía	 aparte	 de	 los	 calzoncillos	 y	 las	 zapatillas.	 Cogió	 la	 botella	 de	 agua	 y	 los
analgésicos	que	le	habían	dado	y	echó	a	andar	hacia	las	afueras.

Cuando	 llegó	 al	 bar,	 era	 de	 noche.	 Entró	 como	 iba.	 Disfrazado	 de	 anacoreta.
Apenas	había	allí	más	de	cinco	o	seis	clientes.	Todos	se	callaron.	Lo	siguieron	con	la
mirada	mientras	él	se	acercaba	al	mostrador.

—No	quiero	problemas	—anunció	el	dueño	del	local.
—Vengo	a	por	mi	mochila	—el	otro	dudó	y	Ángel	aprovechó	para	añadir—:	Ahí

llevo	una	muda	de	ropa	y	mi	documentación.	No	tengo	dinero.	Dentro	no	hay	nada	de
valor.	Le	agradecería	que	me	la	devolviera.

—Ya	sé	que	no	tienes	con	qué	pagar.	Un	euro	con	cuarenta	y	tres	céntimos,	eso
llevas.	 Miré	 para	 coger	 lo	 que	 es	 mío.	 Me	 sigues	 debiendo	 una	 puerta	 —dijo	 el
dueño.

Aquel	 tipo	se	agachó,	 sacó	 la	mochila	de	debajo	del	mostrador	y	 se	 la	 lanzó	al
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joven.	Ángel	la	cogió	al	vuelo.
—¿Me	permite	cambiarme	en	la	parte	de	atrás?
—Haz	lo	que	quieras.
Ángel	se	vistió	en	el	aseo	y	volvió	al	bar	a	los	cinco	minutos.	Se	acercó	a	la	barra

y	preguntó:
—¿Necesita	a	alguien	para	trabajar?	Sólo	un	par	de	días.	Hasta	que	me	recupere.
—¿Estás	de	broma,	chico?	No	te	contrataría	ni	aunque	lo	hicieras	gratis.
—Puedo	limpiar.
—Lárgate.	Eres	de	los	que	traen	los	problemas	como	la	mierda	a	las	moscas.
—Atraen.
—¿Qué?
—Atraen	los	problemas,	no	traen.
—Vete	a	tomar	por	culo.	¿O	es	que	en	lugar	de	vete	se	dice	avete?
Los	parroquianos	se	echaron	a	reír.	Ángel	se	giró,	dio	unos	pasos	y	salió	del	bar.
Desde	 fuera,	el	chico	se	 fijó	en	cómo	alrededor	de	 la	 luz	del	 televisor	crecía	 la

oscuridad,	reducida	por	las	secuencias	más	brillantes	del	programa	que	emitían.
Miró	hacia	las	luces	del	municipio	en	el	que	le	habían	curado,	a	cinco	kilómetros

de	allí,	desperdigas	y	casi	ahogadas	por	una	noche	sin	luna.	Se	quedó	de	pie.	Junto	a
la	carretera.	Contemplando	el	exterior.

El	contorno	de	las	nubes	se	suavizaba	al	caer	de	pie	en	un	horizonte	perfilado	con
una	extraña	raya	ambarina.	La	línea	clara	horizontal	y	la	vertical	del	cielo	dibujaban
una	cruz	como	si	el	exterior	también	se	acordara	de	la	madre	del	joven.

Ángel	 caminó	 unos	 cuatrocientos	 metros,	 hasta	 un	 lugar	 en	 el	 que	 las	 rocas
formaban	 casi	 una	 circunferencia.	 Entre	 ellas	 se	 creaba	 un	 espacio	 en	 el	 que	 la
naturaleza	simulaba	una	habitación	salvaje.

Estaba	 cansado.	Bebió	 agua	 de	 la	 botella	 hasta	 acabarla.	Luego	 se	 tumbó	 boca
arriba.	Se	quedó	dormido	a	los	pocos	minutos.

Despertó	por	la	mañana,	cuando	el	sol	aún	no	había	salido.	Las	luces	del	bar	aún
estaban	encendidas	y	las	sombras	seguían	grabadas	en	las	paredes.

Ángel	 volvió	 a	 casa	 a	 los	 tres	 días	 después	 de	 haberse	marchado.	 El	 hermano
mayor	abrió	la	puerta	cuando	llamaron	y	se	lo	encontró.

—Ángel.	Qué	sorpresa.
—¿Cómo	sigue?
—Igual.	¿Dónde	te	habías	metido?
—He	estado	por	ahí.
—Te	fuiste	sin	dinero.	Oye,	traes	mala	cara.
—Necesito	dormir.
—Parece	que	te	haya	pasado	un	camión	por	encima.
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—Algo	así.
—Me	llamaron	del	banco.
—Ya	lo	sé.	Yo	no	tenía	autorización	para	sacar	dinero	de	la	cuenta.
—Haber	vuelto	a	casa.
—Vamos	a	dejarlo.
Y	lo	dejaron.
Pero	 ahí	 no	 acabó	 la	 cosa.	 Ángel	 le	 preguntó	 a	 Salvador.	 A	 su	 modo.	 Sin

miramientos.	Como	si	lo	tuviera	más	que	decidido.
—¿Dónde	está	la	jeringa?
—¿Qué	jeringa?
—La	jeringa	de	la	que	hablaste.
—¿Qué	jeringa?
—La	de	potasio.
—Pero	¿qué	jeringa	dices?
—Joder.
—Es	que	no	sé	de	qué	hablas.
—Dame	la	puta	jeringa.
—La	tiré.
—Y	una	mierda.
—Ángel,	quizá	deberíamos	sentarnos	y	hablar.
—¿Dónde	está	el	cajón	de	las	medicinas?
—Allí	no	está	la	jeringa.
—Entonces,	¿dónde?
—Yo	creo	que	es	muy	precipitado,	Ángel.	Podríamos	preguntarle	antes	al	médico.

Y	también	al	tío.
—Y	a	la	zorra	de	tu	prima.
—Bueno,	si	quieres	se	lo	podemos	preguntar	también	a	la	prima	Gema.
Ángel	se	rió	y	volvió	a	ponerse	serio	enseguida.
—¿Te	das	cuenta,	Salvador?
—¿Que	si	me	doy	cuenta	de	qué?
—De	lo	zumbado	que	estás.	Todo	te	lo	tomas	al	pie	de	la	letra.
—Es	que	lo	de	las	palabras	es	muy	complicado.	Significan	lo	que	significan.	Pero

a	 veces,	 según	 el	 contexto,	 parecen	 otra	 cosa.	 Dame	 algo	 de	 tiempo.	 Ahora,	 por
ejemplo,	creo	que	ya	te	he	entendido.	Soy	lento,	pero	al	final	lo	pillo.	Era	una	broma.
Lo	de	decírselo	a	la	prima.	Lo	que	tú	me	habías	dicho	es	eso	que	llaman	una	ironía,
que	consiste	en	decir	lo	contrario	de	lo	que	parece	que	has	dicho.

—Sé	lo	que	es	una	ironía.
—Pues	qué	bien.	Los	dos	lo	sabemos.	Eso	está	bien.	Muy	bien.
—Salvador.
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—¿Qué?
—Salvador.
—¿Qué	quieres?
—Salvador,	dame	la	jeringa.
Entraron	en	la	habitación	en	la	que	la	madre	yacía	acostada,	como	si	ya	estuviera

muerta.	No	parecía	respirar.
Ángel	 llevaba	 en	 la	 mano	 derecha	 la	 jeringa	 cargada	 con	 cloruro	 potásico.	 Se

acercó	a	la	cama.	Sin	echarle	un	vistazo.	Sin	dirigirle	siquiera	una	mirada	de	refilón.
La	 cogió	 del	 brazo	 izquierdo.	 Sostuvo	 esa	 extremidad	 en	 el	 aire	 mientras

examinaba	la	vía	intravenosa	que	su	madre	tenía	cogida	en	el	antebrazo.
—¿Qué	tengo	que	hacer?	—le	preguntó	a	Salvador.
—Gira	la	palometa.
Ángel	señaló	la	palometa.
—¿Esto	es	la	palometa?
—Sí,	pero	antes	introduce	la	jeringa	en	la	llave	de	tres	vías.
Ángel	señaló	la	llave	de	tres	vías.
—¿Aquí?
—Sí,	ahí.
—¿Sin	aguja?
—Claro	que	sin	aguja.	No	seas	burro.
Ángel	introdujo	la	jeringa	en	el	sitio	correcto.	Luego	giró	la	palometa.
—¿Y	ahora?
—Empuja	el	émbolo	de	la	jeringa.
Ángel	lo	hizo.
—¿Y	ahora?
—Ya	está.
—¿Ya	está?
—Sí.	Ya	está.
—Pensé	que	sería	más	complicado.
—¿Más	complicado?
—Que	habría	que	hacer	otra	cosa.
—¿Cortarle	la	cabeza	o	algo	así?
—Algo	así.
—Pues	no.	Ya	está.
Lo	 siguiente	pasó	muy	deprisa.	La	visita	del	médico.	El	parte	de	defunción.	El

desfile	de	familiares	y	amigos.	La	misa	de	difuntos.	Un	crédito	pendiente	que	había
que	liquidar.	Los	gastos	de	la	incineración.

El	 tío	 propuso	 que	 había	 que	 ingresar	 a	 Salvador.	 Buscarle	 una	 residencia,
siempre	 que	 fuera	 a	 cargo	 del	 estado.	Ángel	 debía	 entender	 que	 él	 no	 estaba	 para
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gastos	ni	tenía	obligación	de	cargar	con	el	esquizofrénico	de	la	familia.
De	Ángel	no	había	que	preocuparse	porque	el	hermano	menor	iba	a	su	aire	y	era

mayor	de	edad	y	siempre	supo	buscarse	la	vida	y	a	partir	de	aquel	momento	no	iba	a
ser	 diferente.	 Además,	 por	 lo	 que	 el	 tío	 tenía	 entendido,	 Ángel	 había	 firmado	 un
contrato	para	empezar	trabajar	fuera	de	la	península,	en	la	isla	de	Realarocha.

El	crápula	de	la	familia.	A	ver	si	enderezaba	un	poco	el	rumbo	y	se	convertía	en
un	hombre	de	provecho.	Si	el	servicio	militar	fuera	obligatorio,	como	antes,	a	Ángel
se	le	iban	a	acabar	las	tonterías.	Allí	lo	habrían	hecho	un	hombre.	Pero	un	hombre	de
los	 de	 antes.	 Un	 tiarrón	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies.	 En	 fin.	 Las	 cosas	 estaban	 como
estaban	y	los	viejos	tiempos	no	iban	a	resucitar.

Salvador	fue	al	banco	a	cerrar	 la	cuenta	de	ahorros.	Volvió	a	casa	con	el	dinero
que	les	quedaba	después	de	saldar	todo	lo	pendiente.	478,5	euros.

—Mañana	nos	vamos	—dijo	Ángel.
—Yo	 no	 puedo.	 En	 Realarocha	 no	 permiten	 acompañantes,	 ni	 familiares,	 ni

novias.	Tú	 lo	dijiste.	Así	que	 imagínate.	Si	 apareces	conmigo,	 te	 echarán.	El	 tío	 lo
tiene	todo	arreglado.	Me	ha	dicho	que	voy	a	estar	la	mar	de	bien.

—Haz	la	maleta.
—¿Vas	a	hacer	de	Robert?
—¿Qué	Robert?
—Robert	de	Niro.
—No,	voy	a	hacer	de	Robert	de	Niro.
—¿A	Realarocha?	¿Los	dos?
—Nos	vamos	a	la	playa	de	La	Vilanova.	Donde	trabajó	mamá.
—Ángel,	si	te	digo	una	cosa,	¿te	enfadas?
—Depende.
—No	suena	bien.
—Prepara	lo	tuyo.
Ángel	tiró	de	la	puerta	y	no	regresó	hasta	la	noche.
Esa	madrugada,	 los	 dos	 hermanos	 cogieron	 un	 autobús.	 Luego	 un	 tren.	 Por	 la

mañana,	a	eso	de	las	doce,	estaban	en	la	isla.
Así	de	fácil.	Como	si	todo	fuera	un	truco	de	magia	en	el	que	de	repente	estás	en

un	sitio	y	antes	de	que	te	des	cuenta	apareces	en	otro.	Como	si	estás	con	alguien	y,
cha—chán,	ya	no	estás	con	ese	alguien,	y	luego,	cha—chán,	vuelves	a	estar.

Ángel	 se	 acercó	 a	 un	 vehículo	 aparcado,	 en	 cuyo	 lateral	 podían	 leerse	 las	 dos
siglas	que	identificaban	a	La	Fundación.	Inclinó	el	tronco	hacia	la	ventanilla	bajada	y
le	preguntó	al	conductor.

—¿No	sabrá	dónde	puedo	alojar	por	aquí	cerca	a	mi	hermano?
El	 otro,	 un	 tipo	 corpulento	 con	 una	 cara	 que	 parecía	 un	 ladrillo,	 negó	 con	 la
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cabeza.	Señaló	en	dirección	a	la	casa,	situada	a	dos	kilómetros	del	puerto.
—Allí	es	donde	tienes	que	ir.
—¿Alquilan	apartamentos?
—Sí,	hombre,	para	 la	 temporada.	Como	casi	no	quedan	turistas	en	estas	fechas,

encontrarás	muchos	apartamentos	vacíos	—ironizó.
—Buscaba	algo	barato.	Solo	para	él	—dijo	Ángel	señalando	a	su	hermano.
El	otro	se	echó	a	reír.
—Pero	chico,	¿sabes	dónde	estás?	En	esta	isla	no	hay	nada,	salvo	La	Fundación.
—Gracias	de	todos	modos.
Se	despidieron.
Los	dos	hermanos	caminaron	hacia	 el	microbús	que	 recogía	 a	 los	pasajeros	del

ferry.
—Tenía	cara	de	estáis	molestando	—dijo	Salvador.
—No	 tenía	 cara	 de	 eso.	 Conduce	 un	 coche,	 ya	 está	—replicó	Ángel.	 Luego	 le

ordenó	a	su	hermano,	señalando	al	microbús—:	Sube.
—No	puedo.
—Joder.
—No	hables	así,	Ángel.	A	mamá	no	le	gustaría.
—¿Por	qué	no	puedes?
—No	soy	personal	cualificado.
—¿Que	no	eres	qué?
—Es	un	vehículo	para	personal	contratado	por	la	empresa.	Por	lo	tanto,	no	puedo

subir.
—Salvador,	ahora	no.
—Te	dije	que	no	era	una	buena	idea.	No	debería	haberte	acompañado.
—¿Piensas	subir	de	una	vez	o	vas	a	ir	andando?
Salvador	se	calló,	agachó	la	cabeza	y	subió	al	vehículo.
Cuando	 llegaron,	 se	 bajaron	 y	 contemplaron	 el	 edificio.	 Una	 fachada	 sencilla,

blanca,	con	arcos	como	dientes	en	hilera	en	uno	de	los	laterales.	Por	encima	y	detrás
de	ella,	asomaban	las	ramas	altas	y	las	copas	de	los	árboles	del	jardín.

Ángel	cargó	con	su	mochila	y	Salvador	arrastró	su	maleta	de	viaje	con	una	mano.
Fueron	hacia	la	entrada.	Una	veinteañera	con	uniforme	se	dirigió	a	ellos	en	cuanto	los
vio	abrir	la	puerta.

—Buenos	días.
—Buenos	días	—respondió	Ángel.
—¿Vienen	juntos?
—¿Perdón?
—Le	 pregunto	 si	 comparten	 habitación	 o	 si	 les	 han	 asignado	 una	 individual	 a

cada	uno.
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—Bueno,	no	vengo	solo.
—Ya	lo	veo,	por	eso	le	pregunto	—dijo	ella	sin	dejar	de	sonreír.
—Supongo	que	preferiría	que	estuviéramos	juntos.
—Pero	¿no	le	han	dicho	dónde	se	van	a	alojar?
—Bueno,	él…	—señaló	a	Salvador,	que	en	ese	momento	se	metía	un	dedo	en	la

nariz	mientras	miraba	 hacia	 el	 techo	 del	 vestíbulo	 de	 la	 casa—.	Él	 es	mi	 hermano
mayor.

—Y	 no	 tiene	 contrato	 —dijo	 ella.	 Había	 mudado	 el	 semblante,	 por	 uno	 que
parecía	una	tabla	de	planchar.

—Yo	sí.	Pero	él	no.	De	eso	quería	hablar	con	alguien.
—No	se	permiten	acompañantes.
—¿Con	quién	puedo	hablar?	—insistió	Ángel.
Ella	suspiró.	Dirigió	a	ambos	una	mirada	recriminatoria	y	luego	dijo,	muy	seca,

antes	de	dar	media	vuelta	y	salir:
—Veré	qué	puedo	hacer.
Salvador	 se	 alejó	 del	 mostrador	 de	 recepción.	 Entró	 en	 un	 patio	 situado	 a	 la

derecha	de	dónde	Ángel	esperaba.
Se	 había	 levantado	 una	 ventisca	 que	 movía	 las	 hojas	 de	 las	 palmeras.	 Los

cúmulos	densos	del	cielo	se	arrastraron	para	agruparse	en	una	única	y	extensa	nube
algodonosa,	cada	vez	más	sucia.

Palpó	su	pequeña	suma.	Les	quedaban	poco	más	de	doscientos	euros.	Aunque	el
trabajo	de	Ángel	estaba	bien.	Lo	pagaban	bien.

La	 sala	 en	 la	 que	 entró	 parecía	 un	 museo.	 Salvador	 desconocía	 que	 aquella
habitación	homenajeaba	a	Sebastián	Jimeno,	propietario	de	La	Fundación.

La	 luz	 que	 se	 filtraba	 a	 través	 de	 los	 cristales	 opacos	 se	 desvaneció.	 Se	 oyó	 el
primer	trueno,	distante.

Cambió	de	habitación.	Entró	en	un	salón	en	el	que	a	cualquiera	le	gustaría	vivir.
La	 cuidada	 composición	 de	 los	 muebles	 otorgaba	 a	 la	 sala	 cierto	 resplandor.	 Un
aparador	 de	 madera,	 apretado	 contra	 una	 pared	 blanca.	 Estanterías	 con	 platos	 de
porcelana	 y	 vasijas	 que	 dejaban	 suficiente	 espacio	 para	 respirar.	 Una	 gran	 mesa
cuadrada	en	el	centro.	Sillas	de	madera	alrededor.	Paredes	cubiertas	por	 fotografías
de	la	isla,	enmarcadas	en	tonos	claros.	Una	puerta	abierta	conducía	a	una	terraza	con
vistas	al	mar.	La	sensación	era	de	calma,	a	pesar	de	las	nubes.

Salvador	volvió	a	recepción.	Allí	seguía	su	hermano.	Hablaba	con	un	encargado.
Se	fijó	con	detenimiento	en	la	joven	que	le	había	saludado	al	entrar	en	el	edificio.	Le
miró	el	cuello.	Se	detuvo	en	los	lunares	y	en	el	color	de	la	goma	elástica	con	la	que
ella	se	sujetaba	una	coleta.	Luego	en	el	contorno	de	sus	ojos,	en	el	rosa	del	lápiz	de
labios,	en	los	senos	pequeños	y	en	el	dibujo	de	encaje	del	sujetador,	que	se	adivinaba
a	 través	 de	 los	 dos	 botones	 superiores	 abiertos	 de	 una	 camisa	 estampada	 en
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cachemira.
—Me	ha	gustado	la	casa	—le	dijo	Salvador.
La	 joven	 le	 miró.	 Dibujó	 una	 sonrisa	 obligada	 y	 siguió	 escuchando	 la

conversación	 que	 tenía	 lugar	 entre	 su	 hermano	 y	 aquel	 hombre	 de	 la	 empresa.
Salvador	no	prestaba	atención	a	lo	que	decían,	como	si	aquella	discusión	no	fuera	con
él.

—Me	ha	gustado	mucho,	es	muy	acogedora,	quiero	decir	—insistió.
Ella,	esa	vez,	ni	siquiera	giró	la	cabeza	para	darse	por	enterada.
Salvador	miró	hacia	el	exterior.	La	tormenta	se	acercaba	a	la	isla.
—Viviría	 en	 ella	 de	 lo	 acogedora	 que	 parece.	 Porque	 lo	 parece.	 Acogedora,

quiero	decir.	Mucho.	Muy	acogedora.	Y	muy	limpia	también	—continuó.
—Salvador,	ahora	no	—ordenó	Ángel.
El	hermano	mayor	pareció	despertar	de	algún	encantamiento.	Se	calló	y	siguió	la

conversación	de	Ángel	con	aquel	encargado.
—Tal	 vez	 te	 interese	 lo	 de	 Fran,	 porque	 no	 se	 me	 ocurre	 otra	 manera	 de

solucionarlo.
—Lo	que	sea	—dijo	Ángel—.	Si	él	se	tiene	que	ir,	yo	también	me	marcharé.
—Es	 una	 opción	—siguió	 el	 otro,	 haciendo	 oídos	 sordos	 a	 la	 advertencia	 que

acababa	 de	 oír—.	 Fran	 es	 un	 hombre	 mayor,	 casi	 ciego,	 que	 está	 en	 una	 silla	 de
ruedas.	 Vive	 a	 un	 kilómetro	 de	 aquí.	 Les	 puede	 ofrecer	 alojamiento	 y	 comida	 a
cambio	de	que	 le	 ayuden	en	 las	 tareas	 cotidianas	y	 le	 cuiden.	Siempre	hay	alguien
que	quiere	ahorrarse	la	comida.	Como	ya	sabrá,	la	empresa	no	la	incluye	en	la	dieta.
Su	hermano	tendría	que	dormir	todas	las	noches	en	la	casa.	Es	un	tipo	raro,	aunque
nadie	se	queja	de	él.	Antes	le	cuidaba	un	sueco	o	un	noruego,	pero	ese	chico	volvió	a
su	país.	Creo	que	ahora	se	aloja	allí	un	cubano	que	trabaja	en	la	cocina,	así	que	puede
que	la	habitación	no	esté	disponible.	No	pierdes	nada	por	probar.	Si	allí	no	hay	sitio
para	tu	hermano,	él	tendrá	que	irse.	La	Fundación	no	es	un	hotel.

El	 espesor	 del	 cielo	 llegó	 al	 límite	 de	 lo	 soportable.	 Las	 nubes	 apelmazadas
parecían	haberse	 llenado	de	arena.	Latidos	que	desgranaban	un	aire	casi	 reducido	a
un	esqueleto.	Un	letargo	nada	tranquilo	bajo	una	cubierta	borrascosa.	Anunciaba	una
violencia	inútil,	quizá	imposible	de	contener.

Salvador	miraba	hacia	lo	alto	mientras	caminaba	al	lado	de	Ángel.	Arrastraba	la
maleta	 con	 la	 derecha	 a	 través	 de	 un	 camino	 medio	 tomado	 por	 la	 vegetación.
Tropezó	un	par	de	veces,	pero	no	llegó	a	perder	el	equilibrio.	Tampoco	retuvo	el	paso
ligero	de	su	hermano.

Llegaron	 a	 la	 casa.	 Las	 ventanas	 estaban	 abiertas.	 A	 través	 de	 ellas,	 salían	 los
acordes	 de	 unos	 trombones.	 Salvador	 los	 reconoció.	 Parsifal.	 Del	 bosque	 a
Monsalvat.	Un	lugar	en	el	que	el	tiempo	se	hacía	espacio.

Ángel	buscó	un	timbre,	pero	no	lo	encontró.	Llamó	a	la	puerta	con	los	nudillos.
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—Está	abierta	—dijo	una	voz	ronca.
Ángel	 la	 empujó	 con	 una	 mano	 y	 entró	 en	 la	 habitación	 principal,	 un	 salón

entarimado	con	dos	ventanas.
—¿Es	usted	Fran?
—¿Y	tú?
—Me	llamo	Ángel.
—¿Qué	quieres?
—Necesito	una	habitación.	Para	mi	hermano.
El	que	fuera	Señor	de	Negro	estaba	sentado	en	una	silla	de	ruedas,	cerca	de	una

ventana	 que	 daba	 al	mar.	 Tenía	 el	 pelo	 enmarañado	 y	 la	mirada	 perdida.	 Soltó	 un
bufido.

—¿Te	parece	esto	un	hotel?
—Me	han	dicho	que	necesita	usted	a	alguien.
—¿Quién	dice	eso?
—Acabamos	de	llegar.	Busco	algo	para	mi	hermano.	Pregunté	y	me	dijeron	que

usted	necesitaba	a	alguien	que	le	ayudase,	y	que	a	cambio	estaría	dispuesto	a	ofrecer
alojamiento.

El	hombre	alargó	un	brazo	hacia	la	mesa	situada	junto	a	la	silla	de	ruedas.	Cogió
el	mando	a	distancia	del	reproductor	de	cedés,	bajó	el	volumen	y	volvió	a	preguntar.

—¿Quién	te	ha	hablado	de	mí?
—Alguien	 que	 trabaja	 en	 La	 Fundación	 —dijo	 Ángel.	 Luego	 añadió—:	 Soy

mecánico.	Tengo	un	contrato.	Pero	mi	hermano	no.
Unas	 gafas	 grandes	 y	 oscuras	 ocultaban	 los	 ojos	 de	 Fran.	 La	 boca	 le	 colgaba,

como	si	alguien	tirara	de	ella	hacia	el	suelo	y	durante	esa	caída	hubiera	labrado	dos
surcos	profundos	que	le	impedían	sonreír.

—¿Y	dónde	está	tu	hermano?
—Soy	 yo	 —dijo	 Salvador,	 dando	 un	 par	 de	 pasos	 hacia	 delante.	 Entró	 en	 la

cabaña	del	viejo.
—¿Por	qué	no	trabajas?
—No	estoy	cualificado.
—¿Qué	sabes	hacer?
—Creo	que	nada.
—¿Crees	que	nada?	¿Y	entonces	por	qué	iba	a	dejar	que	te	quedaras	aquí?
—Bueno,	 yo	 le	 dije	 a	mi	 hermano	 que	 no	 era	 una	 buena	 idea.	 No	 he	 firmado

algún	contrato,	pero	Ángel	dijo	que	lo	solucionaríamos.
—Salvador	—dijo	Ángel.
El	hermano	mayor	siguió	hablando.
—Ángel	 puso	 cara	 de	yo	puedo	 solucionar	 las	 cosas,	Salvador.	Luego	dijo	 que

encontraríamos	algo	que	yo	pudiera	hacer.	¿Y	sabe	qué?	Pues	que	Ángel	tenía	razón.
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Porque	hay	una	cosa	que	sé	hacer	muy	bien,	y	es	cuidar	a	las	personas.	Aunque	no
tengo	un	 título	universitario,	puedo	hacerme	cargo	de	alguien	que	 lo	necesite.	Pero
con	eso	no	quiero	decir	que	usted	tenga	cara	de	enfermo.

—Salvador,	ahora	no	—interrumpió	Ángel.
—No	lo	estoy	teniendo	a	menos	porque	esté	sentado	en	una	silla	de	ruedas.	Jamás

se	me	ocurriría.	Tiene	que	creerme.	Pero	es	que	he	estado	cuidando	de	mamá	durante
mucho	tiempo,	hasta	que	ella…

—Mi	hermano	es	medio	enfermero	—cortó	Ángel.
—¿Sólo	medio?	—preguntó	Fran	con	humor.
—Sabe	cuidar	a	la	gente.
Se	oyó	un	ruido	de	pasos.	Fran	miró	por	la	ventana.	Ángel	y	Salvador	hicieron	lo

mismo.	Unos	segundos	después,	un	quinceañero	de	aspecto	recio	se	asomó	por	ella.
Traía	una	bolsa	llena	de	fruta.

—Para	ti,	viejito.	No	son	burros,	pero	te	van	a	encantar.
El	recién	llegado	mostró	media	docena	de	plátanos	grandes,	amarillos,	con	pintas,

y	sonrió.
Una	hilera	 de	 dientes	 impresionante.	Cuello	 de	 búfalo	 encajado	 en	hombros	 de

búfalo.	Y	la	piel	también	casi	de	bisonte,	marrón	oscura.	Ojos	de	rapaz,	perspicaces,
fuertes.

Le	cambió	el	rostro	cuando	vio	a	Salvador.
—¿Quién	es	este	ganso?	—le	preguntó	al	hombre	en	silla	de	ruedas.
—Quiere	quedarse	—respondió	Fran.
—Se	le	ve	reyoyo,	¿no,	viejito?	¿Le	has	dicho	ya	que	no	puede?
—Díselo	tú.
Yovani	desapareció	de	 la	ventana	y	se	plantó	delante	de	 la	puerta.	Tropezó	con

Ángel,	que	seguía	allí	de	pie	y	no	se	apartó.
Fran	 empujó	 hacia	 atrás	 la	 silla	 de	 ruedas	 con	 las	 manos	 y	 se	 perdió	 en	 las

sombras	de	la	habitación,	sin	decir	nada.	Parecía	divertirle	aquello.
Yovani	empujó	a	Ángel,	cruzó	la	habitación	y	soltó	la	bolsa	con	fruta	que	llevaba

en	la	cocina.	Luego	volvió	al	salón.
Se	encaró	con	Salvador.
—Pendejín,	¿no	oíste	al	viejo?	Sidoso	pinche	mierda,	largo	de	aquí.
—Sé	cuidar	muy	bien	a	las	personas,	tiene	que	creerme.	Se	lo	puedo	contar	más

despacio.	Lo	de	mi	experiencia,	quiero	decir.	En	cuanto	 tengamos	confianza	el	uno
con	el	otro	—dijo	Salvador	dirigiéndose	a	Fran.

—Puto	perro	hijo	de	tu	cerda	madre,	¿qué	fue	lo	que	dijiste?	¿Con	quién	hablas?
—interrumpió	Yovani.

—Aunque	si	la	habitación	está	ocupada,	dígamelo	y	me	iré.	Sin	rencores.	Yo	no
he	 venido	 a	 molestar.	 De	 eso	 puede	 estar	 completamente	 seguro	—dijo	 Salvador,
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ignorando	otra	vez	a	Yovani.
—Mira	qué	bien	habla	el	cabrón	hijo	de	papá.	¿No	me	oíste,	pendejito?
—¿Quieres	 hablar	 conmigo?	 —dijo	 Ángel,	 interponiéndose	 entre	 Yovani	 y

Salvador.
—Ya	basta	—cortó	Fran.
El	viejo	giró	la	silla	de	ruedas	y	se	acercó	de	nuevo	a	la	ventana.	El	cielo	había

taponado	cualquier	rayo	de	luz	que	pretendiera	escapar	de	lo	alto	y	tocar	el	suelo	de
la	 habitación.	 En	 aquella	 penumbra,	 medio	 oculto	 y	 con	 las	 grandes	 gafas	 de	 sol
todavía	puestas,	apenas	se	adivinaba	algún	gesto.	Fran	parecía	aún	más	abandonado,
una	sombra	inanimada	en	silla	de	ruedas.

—Prometiste	arreglar	 el	ventilador.	Hazlo	ahora.	Yo	hablaré	con	ellos	—le	dijo
Fran	a	Yovani.

El	chico	caminó	despacio	hacia	atrás.	Miraba	fijamente	a	Ángel.	Esquivó	la	silla
de	 ruedas	 sin	 despegar	 los	 ojos	 del	 otro	muchacho.	Luego	 se	 perdió	 de	 vista	 en	 la
oscuridad	del	pasillo.

Se	oyó	el	sonido	de	unos	pasos	fuertes	cuando	Yovani	empezó	a	subir	la	escalera
que	conducía	a	la	planta	de	arriba.

—La	casa	es	muy	pequeña.	Hay	una	habitación	de	 invitados	y	está	ocupada	—
explicó	Fran—.	Yovani	vive	aquí	desde	hace	unos	días.	Estoy	contento	con	él.	Es	un
buen	chico.

Movió	 la	 silla	 con	 pericia.	 Llegó	 a	 un	 pequeño	 mueble	 bar	 del	 que	 sacó	 una
botella	de	vino.	Se	sirvió	un	vaso.	Se	bebió	el	contenido	de	un	sorbo.

Luego	le	preguntó	a	Salvador.
—¿Por	qué	quieres	vivir	en	esta	casa?
—Tiene	que	dormir	en	alguna	parte	—respondió	Ángel.
—Le	 preguntaba	 a	 él	 —el	 viejo	 volvió	 a	 dirigirse	 a	 Salvador—:	 ¿De	 verdad

quieres	vivir	aquí?
Salvador	guardó	silencio.
Fran	señaló	el	reproductor	de	cedés.
—¿Te	gusta	la	música?
—La	escena	de	la	transformación	del	primer	acto	—respondió	Salvador.
—Eso	es	lo	que	escuchaba	cuando	entrasteis.	¿Te	parezco	un	intelectual?
—Pues	 no,	 señor,	 la	 verdad	 es	 que	 no	 lo	 parece.	 Pero	 no	 se	 apure,	 porque	 yo

tampoco	lo	soy.	No	entiendo	de	música.	Solo	la	escucho	por	la	radio.	Sé	que	unas	me
gustan	y	otras	no.	Esa	de	Wagner,	la	de	Parsifal,	es	de	la	que	me	gustan.	Me	refiero	a
sentirla.	Eso	quiero	decir.	No	 sé	 si	me	 comprende.	Tener	una	 intuición	 al	 escuchar
una	música	para	mí	es	suficiente.	No	crea	que	soy	un	intelectual	de	esos	que	se	hacen
la	picha	un	 lío.	Tampoco	quiero	molestar	 a	 los	que	entienden	y	han	estudiado	y	 se
esfuerzan,	pero	esos,	muchas	veces,	para	hacer	algo	 tienen	que	darle	antes	ochenta
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vueltas	a	las	cosas	y	luego	o	escogen	la	peor	opción	o	siguen	sin	ir	a	ninguna	parte.
—Esos	que	lo	analizan	todo	y	siempre	están	tristes.
—Sí,	señor,	a	esos	me	refiero.
El	 viejo	 conectó	 el	 equipo	de	música.	Volvió	 el	 coral	 de	 los	 trombones,	 el	 que

recibió	a	los	dos	hermanos	cuando	llegaron	a	la	cabaña.
—¿De	dónde	venís?
—De	 Guadalbézar.	 Estábamos	 hartos	 de	 aquello,	 Ángel	 más	 que	 yo	 —dijo

Salvador.
—¿Mi	hermano	puede	quedarse	con	usted?	—insistió	Ángel.
—Arriba,	 junto	 a	 la	 habitación	 de	 Yovani,	 hay	 otra	 que	 uso	 de	 trastero.

Amontonad	los	cachivaches	que	guardo	en	uno	de	los	rincones	y	acondicionarlo	para
vivir,	si	es	que	podéis.

—Gracias,	muchas	gracias	—dijo	Ángel.
Salvador	 secundó	 a	 su	 hermano	 con	 un	 torpe	 movimiento	 afirmativo	 con	 la

cabeza.
Ángel	arrinconó	unas	cajas	cerradas	de	cartón,	una	mecedora,	un	perchero,	una

montaña	de	discos	de	vinilo	y	varios	cajones	llenos	de	chismes.	Miró	el	espacio	que
quedaba.	 Muy	 justo	 para	 extender	 en	 el	 suelo	 un	 colchón,	 lo	 único	 que	 se	 podía
aprovechar	de	todo	lo	que	había	guardado	en	el	trastero.

Apoyó	 la	maleta	 de	Salvador	 en	 la	 única	 esquina	 que	 quedaba	 libre,	 junto	 a	 la
ventana.	En	aquel	dormitorio	 improvisado,	Salvador	podría	dormir,	pero	poco	más,
salvo	leer	tumbado	en	el	colchón.

Yovani	asomó	la	cabeza	en	la	minúscula	habitación,	sonriente.
—¿Sabéis?	Hoy	recién	hablé	con	mi	madre.	Ando	loco	pensando	cómo	mandarle

algo	de	cash.	Tengo	que	ayudarla	y	convencerla	de	que	tiene	que	salir	de	Cuba.	Aquí
me	siento	feliz.	Yo	no	volveré	a	la	isla	del	Kagandante.

—¿Qué	es	eso	del	Kagandante?	—preguntó	Salvador.
—¿Quién	va	a	ser?	Fidel.	No	nos	hemos	presentado.
Yovani	 entró	 en	 la	 habitación.	 Le	 tendió	 la	 mano	 a	 Salvador	 y	 pronunció	 su

nombre.
Su	perfecta	hilera	de	dientes	blancos,	confiada,	desprendida,	esperaba	el	mismo

gesto	de	bienvenida,	al	que	Salvador	correspondió.	Luego,	Yovani	le	tendió	la	mano	a
Ángel,	que	devolvió	el	saludo	sin	mirarle	ni	cambiar	la	seriedad	de	su	rostro.

—Perdonad	el	berrinche	de	antes.	¿Hermanos?	Venga.	Ahora	somos	hermanos.
Ángel	parecía	reacio	a	incluirlo	en	su	nómina	de	amigos.	Salvador	dijo	que	sí	con

la	cabeza.
Yovani	cambió	de	tema.
—He	recibido	una	llamada	muy	importante,	de	un	amigo	fantástico.	No	hablo	con

todos	los	de	allí.	Con	algunos,	desde	que	me	marché,	nada.	Eso	es	algo	duro.	Por	eso
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la	 llamada	 de	 un	 amigo	 de	 verdad	me	 ha	 hecho	muy	 feliz.	Me	 gusta	 compartir	 la
felicidad	y	también	la	tristeza	con	ustedes	—sin	perder	la	sonrisa	le	dijo	a	Salvador
—:	Te	camelaste	al	viejito,	¿eh?

Ángel	esperó	a	que	Yovani	se	cansara	de	hablar.
Cuando	 se	 despidieron	 del	 chico	 cubano,	Salvador	 abrió	 su	maleta	 y	 empezó	 a

sacar	la	ropa	que	traía.	La	apiló	encima	de	una	caja	de	cartón.

Salvador	 extendía	 el	mantel	 en	 la	mesa	 del	 salón.	Luego	 llevó	 los	 platos	 y	 los
cubiertos.

Yovani	terminaba	de	preparar	la	comida.	Arroz	con	carne	de	cerdo.
—Después	de	 todo,	no	va	a	 llover	—dijo	Fran,	como	si	ahorrarse	una	 tormenta

fuera	 un	 inconveniente.	 Miró	 a	 Salvador—.	 Cuando	 terminemos	 de	 comer,	 me
gustaría	dar	un	paseo	por	la	playa.	¿Te	importa	acompañarme?

—No,	claro	que	no	me	importa.	Quiero	decir	que	iré	con	mucho	gusto.	La	playa
me	encanta.	Y	oler	el	mar.	Y	fijarme	en	las	gaviotas.

Azul	ruidoso	y	graznidos	que	volaban	bajo.	Un	horizonte	fúnebre	desde	que	las
nubes	decidieron	estancarse.

La	 lluvia	 ausente.	 Un	 gris	 desencajado.	 Cúmulos	 desviados	 por	 un	 viento	 que
aclaraba	la	respiración	y	anunciaba	un	final	más	apacible.

El	viejo	se	alejó	de	la	ventana,	empujó	la	silla	de	ruedas	y	ocupó	su	lugar	en	la
mesa.	Le	quitó	un	pico	a	la	barra	de	pan	y	se	lo	llevó	a	la	boca.

Yovani	les	avisó.
—Al	arroz	le	falta	darle	solo	un	punto.
Las	tripas	de	Salvador	gruñeron.	Había	desayunado	una	magdalena	y	un	vaso	de

leche	a	las	siete	y	media,	nada	más.	Su	estómago	se	lo	recordaba.
Fran	le	dio	otro	pellizco	al	pan,	mayor	que	el	anterior.
—Te	vas	a	chupar	los	dedos,	pendejín	—le	dijo	Yovani	a	Salvador.
Unos	minutos	más	tarde,	Yovani	entró	en	el	salón	con	la	cazuela	de	arroz	entre	las

manos,	metidas	en	guantes	de	paño.
—¿Sabes	cocinar?	—le	preguntó	el	viejo	a	Salvador.
—Puedo	preparar	huevos	fritos.	Y	tortilla.	Y	ensalada.
—María	Cristina	me	quiere	gobernar…	—dijo	Yovani	cantando—.	¿Oíste	lo	que

dijo?	El	huevón	sabe	preparar	huevos.	¿Quieres	la	raspa,	viejito?	—Fran	negó	con	la
cabeza	y	Yovani	se	dirigió	entonces	a	Salvador—.	Y	el	pinche	de	cinco	tenedores,	¿la
quiere?

—No.
—Pero	¿sabes	lo	que	es	la	raspa?
—Sé	lo	que	es	una	raspa.	Aunque	no	sé	a	qué	llamas	tú	una	raspa.	Puede	que	sea

lo	mismo.	El	esqueleto	del	pescado.
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—Te	pregunto	si	quieres	la	costra	de	arroz	que	se	queda	pegada	al	cazo.
—No,	gracias.
—Entonces,	para	mí.	Si	 te	parece	bien,	viejito,	 será	mejor	que	mañana	 también

me	ocupe	yo	de	cocinar.	El	pinche	fregará	los	platos	y	limpiará	la	casa.
Terminaron	de	comer.
—Te	toca	hacerte	cargo	esta	noche	del	viejito	—dijo	Yovani	mientras	se	dirigía

hacia	la	puerta.
—Quería	salir	esta	noche.	Dar	una	vuelta	con	mi	hermano	—dijo	Salvador.
—Le	 ronca	 la	 malanga	 lo	 de	 este	 caballero	—dijo	 Yovani,	 riéndose.	 Abrió	 la

puerta	y	añadió—:	Tu	turno,	huevón.	Ni	siquiera	empezaste	tu	parte.
—¿Qué	parte?
—Los	platos.	Los	tienes	que	lavar.	Y	fregar	el	suelo	de	la	cocina.
—Puedo	hacerlo	mañana.
Yovani	se	dirigió	entonces	a	Fran.
—¿Has	 oído	 al	 comemierda?	 —antes	 de	 despedirse,	 señaló	 con	 el	 dedo	 a

Salvador	y	dijo—:	No	soy	un	esclavo,	hijo	de	tu	puta	y	asquerosa	madre.	Más	te	vale
que	la	cocina	esté	reluciente	cuando	vuelva.

Yovani	dio	un	portazo.	El	golpe	 llenó	 la	habitación	y	produjo	un	eco	que	no	se
marchó	del	todo.

Salvador	empujó	la	silla	de	ruedas	de	Fran	en	dirección	a	la	playa.	Allí	pasó	algo
extraño.	El	hermano	mayor	se	fijó	en	una	mujer	sentada	en	 la	arena,	 lejos	de	ellos,
que	miraba	hacia	el	mar.	Creyó	que	era	su	madre.

La	 imagen	 oscilaba.	 En	 algunos	 momentos	 la	 veía	 borrosa.	 En	 otros,	 nítida.
Cuando	no	aguantó	más,	Salvador	habló.

—Me	parece	que	aquella	mujer	que	está	sentada	en	la	orilla	es	mi	madre.	Lo	que
no	puede	ser.	Porque	mi	madre	no	vino	en	el	ferry	con	nosotros.	Con	mi	hermano	y
conmigo,	 quiero	 decir.	 Pero	 es	 que	 aunque	 hubiéramos	 decidido	 que	 viajara	 con
nosotros,	 no	 podríamos	 haberle	 sacado	 un	 billete.	 Habría	 resultado	 imposible.	 Del
todo	imposible.

Fran	miró	a	Salvador.
—No	es	tu	madre.
—¿Estás	seguro?
—Sí.
—Pero	tú	no	puedes	verla.	O	casi	no	puedes.
Se	hizo	el	silencio.
Breve.	Salvador	no	era	de	los	que	se	estaban	callados.
—He	leído	en	alguna	parte	que	el	cosmos	es	una	persona.	Tan	pequeño	como	un

hombre.	El	sol	y	la	luna	son	los	ojos	de	un	cuerpo.	El	aire,	entonces,	tiene	que	ser	el
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pecho.	Y	 la	 tierra,	 el	 abdomen.	Las	piernas	 serían	 el	mar.	Y	 los	pies,	 incluidos	 los
dedos,	 las	 raíces	 de	 las	 plantas.	 La	 naturaleza	 se	 parece	 a	 alguien	 con	 brazos	 y
piernas.	Eso	he	leído.	¿Estás	seguro	de	que	no	es	mi	madre?	No	me	gustaría	que	se
levantara	de	entre	los	muertos.

—¿Crees	en	fantasmas?
—No.
—Haces	bien.
—¿Estás	seguro	de	que	no	es	mi	madre?
—¿Puede	ser	tu	madre?
—La	verdad	es	que	no.
—Pues	ya	está.
—Si	no	es	un	muerto	que	ha	resucitado	ni	un	fantasma,	¿qué	es	entonces?
—Materia.	Moléculas.	Átomos.	Como	el	pinar	o	el	mar.	Como	tú	o	yo.
—¿Y	algo	así	lo	podemos	tocar?
—Lo	sabremos	si	se	acerca.
—Te	 lo	 pregunto	 porque	 tengo	 un	 problema.	 Es	 una	 enfermedad.	A	 veces	 veo

personas	 que	 no	 existen.	 Para	 eso	 tomo	medicinas.	 No	me	 gustaría	 estar	 viendo	 a
alguien	que	en	realidad	no	está	ahí.

—Es	lo	que	te	digo.	Si	se	acerca,	podemos	hablar	con	ella,	a	ver	qué	sucede.
—Es	una	buena	idea.
—Yo	apostaría	a	que	es	una	chica	que	tiene	algo	de	Kafka.
—¿Kafka?
—Sí.	Kafka.	El	escritor.
—¿Por	qué	Kafka?
—Creo	que	le	gusta	mucho	leer.	Ella	habría	querido	poder	escribir	tan	bien	como

lo	hacía	Kafka.
—¿Te	puedo	preguntar	algo?
—Sí,	claro.
—¿Tomas	medicinas?	Como	las	mías,	quiero	decir.
—No.
—Ah.	Vale.	¿Y	la	conoces	de	algo?
—De	algo.
—¿Crees	que	vendrá	hacia	aquí?
—Cuando	acabe	su	metamorfosis.
—No	te	entiendo.
—Bueno.	Yo	tampoco	lo	entiendo	muy	bien.
—¿Debería	contárselo	a	Ángel?
—¿Por	qué	no?
—No	quiero	que	me	suban	la	dosis.
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—Yo	en	tu	lugar	estaría	tranquilo.
—Vale.	 Te	 haré	 caso	 —Salvador	 se	 calló,	 pero	 el	 silencio	 apenas	 duró	 unos

segundos—.	¿Sabes?	Ángel	es	la	mejor	persona	que	conozco.
—¿Se	lo	has	dicho?
—Le	dije	que	era	el	mejor	hermano	que	 tenía	y	 se	echó	a	 reír.	Claro,	 como	no

tienes	otro,	me	soltó.	Esta	mañana,	antes	de	que	se	fuera	a	trabajar,	le	he	dicho	otra
cosa.

—¿El	qué?
—Que	 yo	 aquí	 estaría	 bien.	 Y	 que	 no	 me	 importaría	 quedarme.	 Me	 refiero	 a

luego.	Cuando	él	se	tenga	que	marchar.
—Yo	también	lo	creo.	Aquí	estarás	bien.
—Tú	y	yo.	Cuidaríamos	el	uno	del	otro.
—Genial.
—¿Y	sabes?
—¿Qué?
—Le	dije	otra	cosa.	Que	él	y	yo	ahora	somos	pájaros.
—¿Y	tu	hermano	qué	opina	de	eso?
—Sonrió	un	momento.	Luego	repitió	esa	palabra.	Pájaros.	Me	pareció	que	puso

de	cara	de	sí,	de	que	ahora	lo	somos.	Pero	no	dijo	otra	cosa.	Como	es	Ángel.	Es	decir,
lo	que	hizo	fue	quedarse	callado,	mirar	hacia	el	agua	y	ya	está.

A	Salvador	le	debió	parecer	entonces,	como	a	Ángel	cuando	lo	arrastraron	atado
por	los	pies,	que	la	sangre	era	agua	y	el	agua	era	sangre.	No	solo	la	del	mar.	También
la	 esporádica,	 encauzada	 a	 través	 de	 los	 barrancos,	 infiltrada	 en	 la	 agujereada	 roca
volcánica,	reunida	en	hendeduras	y	en	lagos	subterráneos,	enfriada	en	manantiales	y
en	pozos.

Alrededor	de	la	luz	que	quedaba	se	organizaron	las	sombras.	La	noche	cayó	como
se	cierran	unos	párpados.
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CONSULTORIO	RADIOFÓNICO	DEL	LICENCIADO
CÉSAR	POCO	DE	ANTERO

Antonio	Romero
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Hospitalet	de	Llobregat,	1968.
A	 Antonio	 Romero	 lo	 nacieron	 en	 Hospitalet	 de	 Llobregat,	 Barcelona,	 aunque

afirma	no	recordarlo.	Estudió	poco	y	mal	hispánicas	y	fotografía	y	ha	dado	tumbos
por	 bastantes	 sitios,	 como	 Córdoba,	 Madrid,	 Galicia,	 Asturias	 y	 Málaga.
Actualmente	 existe	 en	 Terrassa.	Una	 de	 sus	 exparejas	 lo	 definió	 en	 cierta	 ocasión
como	 «una	 persona	 muy	 aburrida	 a	 la	 que	 le	 gusta	 reír».	 Se	 afeita	 una	 vez	 por
semana.	Sólo	cree	en	Mirza	Delibasic.	Pierde	paraguas.	Se	medica	lo	indispensable.
Y	como	toda	la	buena	gente,	le	tiene	cariño	al	Coyote	y	al	pan	con	aceite.

En	 Sportula	 ha	 publicado	 el	 inclasificable	 libro	 El	 hombre	 que	 cabía	 en	 una
botella	de	anís	del	mono.
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Apreciado	César	Poco:
vuelo	 y	 no	 se	 sabe.	 Siempre	 encarta	 la	 mala	 pata	 que	 mis	 vecinos	 me	 miran

cuando	me	pego	 un	 porrazo	—que	de	 tanto	 en	 tanto	me	 los	meto,	 no	 le	 engaño—
pero	cuando	planeo	hermanado	con	el	viento,	a	lo	águila	imperial,	que	son	las	más	de
las	veces,	resulta	que	ninguno	se	fija	en	mí.	Anteayer,	sin	ir	más	lejos,	me	planté	en
Ponferrada	 en	 hora	 y	 media,	 pues	 bien,	 nadie	 cayó	 en	 la	 cuenta.	 Ni	 satélites
meteorológicos,	ni	torres	de	control	aéreo,	ni	excursionistas	con	prismáticos,	nadie.	Y
luego,	 en	 Ponferrada,	 era	 fiesta	 de	 guardar	 y	 estaban	 todos	 de	 romería.	 Pero	 a	 la
vuelta,	 al	 enfilar	 el	 descenso	 para	 posarme	 en	 la	 plaza	 de	mi	 pueblo,	 descuadré	 el
aleteo	 y	 patapum,	 batacazo	 frente	 al	 casino.	 Y	 entonces	 sí	 que	 sí:	 allí	 estaban	 el
Perico	y	el	Guzmán	que	asistieron	en	primera	fila	al	morrón.	«¡Ea,	ahí	sigue	el	niño
de	 la	Pascuala	 tirándose	 de	 cabeza	 desde	 los	 tejados!,	 ¡qué	 ideas,	 virgencita,	 qué
ideas!»,	comentaron	los	malditos.

Estoy	triste,	señor	licenciado.
Muy	triste.
Y	cogiéndole	mucha	tirria	al	mundo.
Me	pongo	en	sus	manos.
A.

Señor	licenciado	César	Poco:
le	 suelo	comentar	 a	mi	novia,	generalmente	en	el	 transcurso	de	 la	 cena,	que	 su

madre	luce	unos	pechos	firmes	y	no	aparenta	la	edad	que	tiene.	Mi	novia	se	encapota
y	rabia	callada,	pero	al	rato	me	lleva	a	la	habitación	por	la	oreja	y	hacemos	el	amor
como	 salvajes.	 Qué	 barbaridad.	 No	 me	 siento	 atraído	 de	 ninguna	 manera	 por	 mi
suegra	y,	con	total	franqueza,	la	incluiría	en	el	segmento	de	población	femenina	que
envejece	fatal.

Acudo	a	usted	hecho	un	mar	de	dudas,	¿peligra	la	relación	con	mi	novia	si	insisto
en	esta	 estratagema?,	 ¿cuántas	veces	al	mes,	 según	 su	criterio,	podría	hacer	uso	de
ella	 sin	 que	 nos	 repercuta	 negativamente?,	 ¿debería	 desear	 intimar	 menos	 con	 mi
novia	y	ceñirme	al	modo	habitual?

Amo	a	mi	novia.	Pero	no	sé	si	podría	retornar	al	modo	habitual.
Atentamente	F.

Señor	Poco:
mi	vecino	no	se	mata	cuando	lo	arrojo	por	la	ventana.	El	tío	es	un	espíderman	que

se	agarra	a	cualquier	saliente	o	baranda	y	frena	la	caída.	Lo	he	intentado	todo.	Desde
engrasarle	 las	manos	 a	 vendarle	 los	 ojos.	Con	 el	 impedimento	 añadido	de	 que	 tras
tantas	 infructuosas	 tentativas	anda	 resabiado	y	 los	procedimientos	que	en	el	pasado
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empleaba	para	asomarlo	a	la	ventana	—la	idílica	puesta	de	sol,	la	vecinita,	un	ovni,	te
invito	a	una	fanta—	ya	no	dan	resultado.	Tuerce	el	gesto,	recula	y	no	se	me	arrima.

No	me	cae	mal	mi	vecino,	pero	para	cojones	los	míos.	Licenciado	César,	¿cómo
me	sugiere	afrontar	semejante	reto	existencial	y	clausurar	de	una	vez	por	todas	este
capítulo	de	mi	vida?

Un	sincero	abrazo.
Abelardo76.

Mi	estimado	y	admirado	César	Poco:
me	 he	 aficionado	 a	 ver	 orinar	 a	mi	 cuñado.	 Las	 últimas	Navidades,	 durante	 la

cena	de	Nochevieja,	coincidimos	en	el	baño	y	me	quedé	prendado	de	 la	potencia	y
rectitud	 de	 su	 chorro.	 Pero	 mi	 cuñado	 vive	 en	 un	 pueblecito	 de	 Ciudad	 Real,
Hermosilla	del	Páramo,	muy	mal	comunicado.	Como	no	dispongo	de	vehículo	propio
me	dejo	una	fortuna	en	taxis	y	mi	economía	se	resiente.	Mi	cuñado	hace	lo	que	está
en	 su	mano	 por	 acomodarse	 a	mis	 trabas	 y	 cuando	 le	mando	 aviso	 de	 que	 voy	 se
aguanta	la	micción	hasta	mi	llegada.	Por	no	perder	el	viaje.

No	tengo	ninguna	otra	afición	en	la	vida.	No	me	gusta	el	fútbol,	leer,	la	televisión,
la	carpintería,	pero	esto	me	ha	pegado	de	lleno.	¿Qué	me	recomienda,	señor	César?,
¿cambiar	 de	 vida	 urbanita	 y	 mudarme	 a	 Hermosilla	 del	 Páramo?,	 ¿solicitar	 ayuda
profesional	para	superar	esta	adicción?,	¿es	malsana?

Quedo	a	la	espera	de	sus	consejos.
Un	cordial	saludo.
Carololo.

Respetado	César:
tengo	un	cuñado	medio	tonto	que	se	ha	aficionado	a	verme	mear.	Las	navidades

pasadas,	 durante	 la	 cena	 familiar	 de	Nochevieja,	 coincidió	 conmigo	 en	 el	 lavabo	y
entró	en	trance.	Desde	esas	Pascuas	es	una	cruz	que	llevo	a	cuestas,	cada	dos	por	tres
asoma	en	mi	casa	a	por	el	 tema.	Por	 fortuna	vivo	muy	alejado	de	su	ciudad,	en	un
pueblo	fatalmente	comunicado,	y	los	gastos	en	transportes	algo	lo	refrenan.	De	no	ser
por	ello	lo	tendría	pegado	como	una	lapa.

He	intentado	ponerme	serio	y	cortar	por	 lo	sano,	se	 lo	aseguro,	pero	el	pillastre
me	 mira	 con	 unos	 ojillos	 de	 cordero	 degollado	 y	 me	 puede.	 Mi	 cuñado	 es	 muy
poquita	cosa,	señor	César,	vive	solterón,	sin	amistades,	sin	apegos	a	nada,	y	da	cosa
estropearle	su	única	afición.

¿Qué	 me	 aconseja	 para	 desprenderme	 de	 esta	 verruga	 y	 no	 traumatizar	 a	 mi
cuñado?,	 ¿es	 corriente	 este	 acaecido?,	 ¿de	 estar	 mucho	 con	 él,	 y	 de	 coincidir	 de
continuo	en	el	baño,	podría	contagiarme	su	tontuna?

www.lectulandia.com	-	Página	134



Quedo	a	la	espera	de	su	contestación.
Un	abrazo,	señor	César.
JordanEustaquio23.

Estimado	César	Poco:
cuando	viajo	astralmente	no	paso	de	Lugo.	No	hay	manera.	Me	acuesto,	cierro	los

ojos,	 y	 al	 instante	 aparezco	 en	 la	 capital	 lucense.	 Pero	 me	 hago	 la	 picha	 un	 lío
callejeando	y	no	hallo	 la	escapatoria	en	 toda	la	noche.	Con	la	mala	puñeta	que	a	 la
mañana	siguiente,	ya	en	la	dimensión	de	los	despiertos,	suelo	coincidir	en	el	ascensor
con	 mi	 compadre	 Maroto	 que	 me	 cuenta	 y	 me	 cuenta	 sobre	 las	 inmensidades
desbordadas	del	Serengueti,	o	el	exuberante	estrépito	de	las	cataratas	del	Niágara,	o	la
milenaria	majestuosidad	del	complejo	funerario	de	Keops,	que	se	conoce	que	a	él	sí
que	le	funcionan	los	largos	trayectos.	Y	yo	¿cómo	le	correspondo	la	mano?	Con	lo	de
siempre,	señor	César,	con	lo	bonita	que	han	dejado	la	fachada	del	ayuntamiento	o	el
nuevo	alumbrado	de	la	Avenida	da	Coruña.	¡Tengo	un	coraje!

¿Qué	 dice	 la	 ciencia	 al	 respecto	 de	 esta	 avería?	 ¿Cómo	 enmendarla?	 ¿A	 quién
reclamar?	 ¿Pudiera	 ser	 que	 mi	 compadre	 Maroto	 en	 sus	 viajes	 astrales	 tampoco
pasase	de	las	pedanías	de	Lugo	y	que	lo	que	cuenta	fuese	leído?	Ahora	que	caigo	él
nunca	ha	sido	de	florido	adjetivo.

Sáqueme	de	dudas,	licenciado	César,	le	quedaría	eternamente	agradecido.
Un	cordial	saludo.
Ernesto16.

Señor	 César	 Poco,	 el	 motivo	 de	 mi	 misiva	 no	 es	 otro	 que	 rogar	 su	 amparo	 y
consejo	ante	el	profundo	desasosiego	que	me	causa	un	reciente	descubrimiento:	creo
que	me	he	enamorado	de	mi	esposa.

Los	primeros	síntomas	se	hicieron	patentes	un	mes	atrás.	Un	lunes.	Mientras	se
cambiaba	de	zarcillos	en	el	 tocador	de	nuestro	dormitorio	se	 recogió	el	pelo	y	algo
me	 zarandeó	 el	 alma.	 Me	 pareció	 un	 ángel.	 De	 carne	 y	 sexo.	 Desde	 entonces	 el
asunto	ha	 ido	a	más	y	 en	 la	 actualidad	es	un	perder	 los	ojos	 cuando	alguna	de	 sus
pecas	 destella	 entre	 los	 resquicios	 de	 su	 ropa,	 el	 cuello,	 el	 canalillo,	 o	 cuando	me
pregunta	columpiando	una	sonrisa	si	me	ha	comido	la	lengua	el	gato,	«¿te	pasa	algo,
Pepe?,	¿por	qué	me	miras	tanto?».

Llevo	16	años	casado	y	nunca	había	experimentado	una	emoción	ni	remotamente
semejante.	Le	confieso	que	estoy	asustado.	He	recurrido	a	mis	amistades	pero	soy	el
único	en	este	trance.	Señor	César,	¿peligra	mi	matrimonio	si	la	situación	se	prolonga
en	 el	 tiempo?,	 ¿qué	 perspectivas	 hay	 de	 que	 vaya	 a	 más	 o	 se	 estanque?,	 ¿me
recomienda	 sincerarme	 con	 mi	 esposa	 para	 entre	 los	 dos	 encarar	 el	 conflicto	 y
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hallarle	remedio?
Aguardo	impaciente	su	respuesta.
Afectuosamente	suyo.
José.
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VIRTUAL

Domingo	Santos
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Barcelona,	1941.
Si	hay	un	nombre	clave	en	la	ciencia	ficción	española,	sin	duda	es	el	de	Domingo

Santos.	 Su	 influencia	 ha	 sido	 notable	 no	 solo	 como	 autor	 sino	 también	 como
traductor,	 como	 director	 de	 diversas	 colecciones	 para	 varias	 editoriales	 y,
finalmente,	como	director	de	Nueva	dimensión,	la	revista	que,	entre	1968	y	1982,	fue
el	punto	de	referencia	principal	para	los	aficionados	españoles	a	la	ciencia	ficción.
Novelas	como	Gabriel	o	colecciones	de	relatos	como	Futuro	imperfecto	dan	fe	de	su
buen	hacer	como	autor	de	ciencia	ficción.

En	Sportula	ha	publicado	la	novela	Gabriel	revisitado	y	la	recopilación	de	relatos
Bajo	soles	alienígenas.

www.lectulandia.com	-	Página	138



Las	olas	violetas	se	encrespan	bajo	el	cielo	carmesí.	Adopto	mi	forma	delfínida	y	me
sumerjo.	Cruzo	y	ahuyento	los	bancos	de	asustados	peces	junto	a	la	superficie.	A	los
pocos	 metros	 la	 oscuridad	 es	 casi	 absoluta,	 pero	 tengo	 mi	 faro	 iluminándome	 ahí
abajo	 en	 las	 profundidades:	 la	 ciclópea	 R'lyeh,	 el	 mítico	 hogar	 de	 Cthulhu	 y	 sus
dioses	hermanos,	brilla	con	su	resplandor	dorado-esmeralda;	ningún	pez	o	monstruo
marino	se	acerca	a	ese	santuario	del	horror	y	del	mal.	Pero	yo	sí.	Yo	sí.

—Faltan	sesenta	segundos	para	la	desconexión	automática	—dice	una	voz	en	mi
cabeza.	La	ignoro.

La	ciudad	está	cada	vez	más	cerca.	Agito	con	fuerza	la	cola	para	impulsarme.	Las
ominosas	 torres	 brillan	 centelleantes,	 como	 grandes	 joyas	 malsanas.	 Seres
incognoscibles	pululan	entre	ellas.

—Faltan	treinta	segundos	para	la	desconexión	automática	—dice	la	voz.
Estoy	ya	 sobre	 la	 ciudad.	Los	 seres	 que	pululan	por	 ella	 y	 alrededor	 de	 ella	 se

arremolinan.	Parece	que	quieren	atacarme.	Estoy	preparado.
Y,	de	pronto,	ahí	está:	Cthulhu.	 ¡Ha	despertado,	 sin	duda	ante	mi	presencia!	Su

cuerpo	gelatinoso	brilla	obsceno,	sus	innumerables	tentáculos	se	agitan	en	las	aguas.
¡Es	enorme!

—Faltan	quince	segundos	para	la	desconexión	automática	—dice	la	voz.
Avanzo	impetuosamente	hacia	él.	Estoy	preparado	para	la	lucha.
—Desconexión	inmediata	—dice	la	voz.
Sonrío.	Esta	vez	no,	me	digo	sin	aminorar	la	marcha.	Esta	vez	te	he	vencido.	No

vas	a	desconectarme.	Me	costó	mucho	dinero	el	inhibidor	de	desconexión	automática
de	la	realidad	virtual,	pero	esta	vez	la	«vuelta	automática»	no	va	a	actuar	sobre	mí.
No	voy	a	volver.	No	regresaré	a	ese	otro	mundo	frío	y	gris	y	compartimentado	donde
millones	y	millones	de	seres	humanos	morimos	en	vida.	Éste	es	mi	mundo.

—Desconexión	—dice	 fríamente	 la	voz.	Oigo	como	un	chasquido	dentro	de	mi
cabeza,	 pero	 todo	 sigue	 igual	 a	 mí	 alrededor.	Mi	 sonrisa	 se	 hace	más	 amplia.	 He
vencido.

Éste	es	mi	mundo,	me	repito	a	mí	mismo.
Allá	abajo,	Cthulhu	 tiende	amenazador	sus	 tentáculos	hacia	mí.	La	 lucha	puede

ser	épica,	y	nada	ni	nadie	podrá	ya	interrumpirla.	Con	un	enérgico	movimiento	de	mi
cola	 delfínida,	 sintiéndome	 invencible,	 me	 lanzo	 exultante	 hacia	 su	 gran	 ojo	 y	 el
horrible	pico	de	su	boca.
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BAJO	ESTRELLAS	FEROCES

Eduardo	Vaquerizo
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Madrid,	1967.
De	 formación	 Ingeniero	 Técnico	 Aeronáutico,	 actualmente	 forma	 parte	 de	 la

plantilla	de	 la	Agencia	Estatal	de	Seguridad	Aérea.	Vive	en	Madrid	desde	siempre,
ciudad	que	esta	muy	presente	en	su	obra.

Lector	 voraz	 desde	 la	 infancia,	 comparte	 interés	 por	 la	 ciencia	 y	 el	 arte,	 la
literatura	 y	 el	 ensayo	 científico.	 Escritor	 compulsivo	 y	 vocacional,	 aborda	 la
escritura	como	una	pasión	irremediable.

Aunque	parte	de	su	obra	puede	adscribirse	a	 la	 llamada	ciencia	 ficción	dura	o
incluso	 al	 homenaje	 más	 desenfadado	 al	 género	 «pulp»,	 la	 mayor	 parte	 de	 sus
relatos	son	afines	a	la	intención	formal	y	estilística	de	la	ciencia	ficción	posterior	a
la	Nueva	ola,	incluyendo	ucronías,	relatos	Steampunk	y	experimentos	que	bordean	lo
onírico	y	surrealista.

Ha	publicado	más	de	cincuenta	relatos,	algunos	de	ellos	en	Francia	y	Alemania,
y	seis	novelas.

Entre	 sus	 obras	más	 conocidas	 están:	Danza	de	Tinieblas,	 finalista	 del	 premio
Minotauro	 y	 ganadora	 del	 Ignotus	 y	 el	 Xatafi-Cyberdark	 de	 la	 crítica	 y	La	última
noche	de	Hipatia,	también	ganadora	del	Ignotus	y	el	Xatafi-Cyberdark.

En	 Sportula	 ha	 publicado	Danza	 de	 tinieblas	 y	 su	 continuación,	Memoria	 de
tinieblas,	 además	 de	 la	 novela	 escrita	 en	 colaboración	 con	 Juan	Miguel	 Aguilera,
Náufragos.
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Hace	frío,	respirar	es	llenar	los	pulmones	de	diminutas	agujas	de	hielo.	Alonso	no	lo
advierte,	tampoco	parece	notar	cómo	las	correas	de	cuero,	prietas	a	los	hombros	y	la
cintura,	 le	 muerden	 la	 carne	 hasta	 hacerle	 cardenales.	 Inspira	 todo	 lo	 hondo	 que
puede,	pero	no	es	bastante,	necesita	absorber	el	cielo	completo,	esa	límpida	extensión
de	vacío	que	llega	hasta	la	sierra,	en	el	horizonte.	Cuando	ya	no	puede	más,	expulsa
el	aliento	en	densas	nubes	de	vapor	condensado.	El	peso	del	arnés	le	aplasta	contra	el
trineo.	Se	remueve	afianzando	las	manos	en	los	agarraderos.	A	derecha	e	izquierda,	la
larga	estructura	de	madera	y	tela	tiembla	y	se	agita;	los	tirantes	de	acero,	el	cuero	y	la
tela	 estiradas	 sobre	 los	 armazones	 recuerdan,	más	que	nunca,	 las	 alas	de	un	pájaro
desplumado,	tiernas,	expuestas,	incapaces	de	volar.

Tensa	la	pierna	y	presiona	el	mando	de	profundidad.	El	cable,	aceitado,	circula	en
su	 cánula	 de	 latón	 y	 una	 parte	 de	 las	 complejas	 alas	 se	 curva	 en	 un	 movimiento
natural,	 silencioso.	Prosigue	probando	 los	 tres	ejes	de	mando:	profundidad,	 con	 los
pies;	 alabeo	 con	 las	 manos,	 desplazando	 las	 guías	 adelante	 o	 atrás;	 de	 guiñada
moviendo	 la	cadera	de	derecha	a	 izquierda.	Todo	se	desplaza	suave,	engrasado,	 sin
tropiezos.

Una	ráfaga	de	aire	helado	le	estremece.	Traga	saliva,	no	queda	mucho	ya.	Alguien
grita	una	orden,	escucha	los	gruñidos	de	los	cilindros	empujados	por	las	manivelas	de
inercia,	se	escuchan	las	primeras	explosiones;	penachos	de	humo	negruzco	manchan
el	tenue	aire	de	amanecida.	En	los	ojos,	detrás	de	las	gafas	de	aeronauta,	solo	le	cabe
un	color,	el	azul,	sin	nubes,	la	perfección	de	una	nada	desafecta.	Aquellos	penachos
negros,	el	ruido,	lo	estropean,	le	recuerdan	que	está	allí	para	algo.

Antes	 de	 que	 pueda	 completar	 su	 regreso	 a	 la	 realidad,	 antes	 de	 que	 pueda
recuperar	los	nervios	que	no	le	habían	dejado	dormir	en	toda	la	noche,	hay	otra	orden,
los	 motores	 gimen,	 los	 cables	 de	 arrastre	 se	 tensan,	 zumban,	 resbalan	 sobre	 los
soportes	 haciéndolos	 humear;	 siente	 el	 tirón,	 el	 trineo	 avanza	 sobre	 la	 cuna	 de
lanzamiento,	una	estructura	de	madera	que	sostiene	una	larga	curva	hecha	con	rieles
de	acero.	El	trineo	gana	velocidad,	el	ala	izquierda	cae,	sin	pensarlo	la	mano	derecha
se	tensa,	el	ala	se	torsiona,	el	desequilibrio	se	ajusta.	La	cuna	se	termina,	un	topetazo
imprevisto	y	el	trineo	queda	atrás.	El	arnés	deja	de	pesar,	ahora	tira	de	él	hacia	arriba.
Apenas	 se	 puede	 sobreponer	 a	 la	 sensación,	 el	 aire	 sopla	 robándole	 todo	 el	 calor,
rugiendo	 en	 los	 oídos.	 Tiene	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 el	 corazón	 acelerado,	 los
pulmones	hinchados,	 llenos	de	ese	aire	delicioso	y	frio	como	un	vino	de	bodega	en
pleno	agosto.

El	arnés	se	eleva	sin	intervención	de	su	voluntad	deslizándose	en	el	aire.	No	toca
los	 mandos,	 la	 inercia	 del	 despegue	 le	 sigue	 impulsando,	 gana	 altura	 perdiendo
velocidad	hasta	que	se	detiene,	se	silencia	el	grito	del	viento	en	la	cara,	el	flameo	de
las	telas.	A	cien	metros	bajo	él,	hay	un	campo	lleno	de	charcos	helados,	que	reflejan
el	 sol	 como	 si	 fueran	 espejos.	 Está	 detenido	 en	 medio	 del	 cielo,	 allí	 le	 gustaría
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quedarse,	en	ese	segundo	eterno,	detenido	en	mitad	de	un	cielo	tan	azul,	limpio	como
el	corazón	de	un	diamante.

—Alonso	de	Quijorna.
—¡Presente,	señor!
—¿Jura	servicio	leal	y	firme	hasta	la	última	gota	de	sangre	en	el	Real	Cuerpo	de

Caballeros	Aéreos,	al	servicio	de	la	su	majestad,	del	imperio	y	de	Dios?
—Juro.
—Acérquese	y	tome	sus	armas.
El	aire	de	primavera	está	lleno	de	sabores	y	olores.	La	banda	se	ha	detenido,	las

fanfarrias	han	muerto	dentro	de	los	metales	brillantes	al	sol.	Aún	quedan	ecos	de	la
voz	de	mando	del	general	de	 la	 infantería	 real,	 tiene	que	moverse,	avanzar	hacia	el
estrado.	Traga	saliva	y	camina	con	pasos	medidos	sobre	la	grava	del	patio.	Lo	miran
muchos	pares	de	ojos:	 la	banda,	el	regimiento	de	alabarderos	reales	y	el	público	—
negro	por	los	trajes	de	gala	de	los	hombres,	multicolor	por	los	trajes	y	sombrillas	de
las	mujeres—.	El	general	espera	de	pie	detrás	de	una	mesa	vestida	con	fieltro	 rojo.
No	 se	 oye	 una	 mosca,	 tan	 solo	 el	 rumor	 de	 los	 castaños	 de	 indias	 sacudiéndose
levemente.

Al	acercarse	contempla	el	brillo	oscuro,	casi	malsano,	del	revólver,	y	el	plateado
del	 sable	 desnudo.	 Antes	 de	 que	 pueda	 volver	 a	 pensar	 en	 nada,	 las	 manos	 han
aferrado	 el	 Villegas	 y,	 en	 dos	 movimiento	 cortos	 y	 secos,	 lo	 han	 guardado	 en	 la
funda.	 Toma	 el	 sable	 y	 lo	 sujeta	 con	 la	 mano,	 recto,	 en	 continuación	 del	 brazo	 y
apuntando	al	suelo.	Ejecuta	el	saludo,	el	acero	hiende	el	aire.	Gira	sobre	los	talones	y
emprende	el	camino	de	vuelta	a	la	formación.	Ya	antes	de	que	retorne	a	su	posición,
el	 general	 está	 nombrando	 a	 otro.	 Gonzalo	 de	 Sevilla,	 ¿jura	 servicios?…	 No	 lo
escucha.	El	tabardillo	de	tela	gruesa	e	hilado	en	oro,	le	pesa	sobre	los	hombros.	Suda
bajo	la	camisa	de	encaje,	el	uniforme	de	gala	es	incómodo.	Y	ahora	¿qué?	Ya	tiene	el
sable	y	el	Villegas,	símbolo	de	su	graduación	en	la	academia	del	aire.	¿Debería	sentir
la	 herencia	 de	 sangre	 militar	 removiéndosele	 dentro	 de	 las	 venas,	 la	 llamada	 del
abuelo	que	luchó	en	los	conflictos	de	Madrid	contra	la	turba	anarcolista,	o	el	grito	de
guerra	 del	 bisabuelo,	 muerto	 en	 tierra	 de	 herejes	 más	 allá	 de	 Francia?	 No,
simplemente	se	aburre	de	escuchar	el	monótono	sonsonete	de	los	nombramientos,	tan
solo	punteado	por	el	rumor	de	las	correas	ajustándose	o	el	zumbido	de	algún	insecto
cruzando	 el	 aire.	 Servicio	 leal	 y	 firme,	 ¿hasta	 la	 última…?	Un	 pájaro,	 un	 gorrión
joven,	cruza	el	cielo	sobre	la	formación	de	caballeros.	Le	recuerda	algo	muy	lejano,
lo	sigue	con	la	vista.	Vuela	mal,	desparejo,	pero	aún	así,	mucho	mejor	que	cualquier
aparato	 que	 pueda	 ingeniar	 el	 hombre.	 No	 está	 ya	 allí,	 firme	 en	 la	 formación,
aguantando	con	el	sombrero	emplumado	el	sol	de	 justicia	que	cae	sobre	el	patio	de
armas;	vuela	con	el	ave,	lejos	del	suelo,	lejos	de	su	nombre,	de	su	herencia,	de	todo.
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Se	han	parado	uno	frente	al	otro,	en	el	patio	del	colegio,	y	se	miran.	Benjumeda
es	un	extremeño	delgado	y	fibroso,	de	mirada	empecinada.	Alonso,	también	delgado,
pero	menos	musculoso,	más	alto.

No	 es	 ya	 la	 pelea	 de	 los	 niños,	 que	 caen	 al	 suelo	 y	 se	 zarandean	mientras	 los
demás	gritan.	Tienen	catorce	años,	corre	la	sangre	de	los	cortes	que	se	han	hecho	y
mancha	las	camisas	del	colegio.	No	puede	haber	duelos	en	aquellos	que	aún	no	llevan
ni	espada	ni	revólver,	pero	quedan	los	cinturones	de	cuero	duro	y	ancho,	terminados
en	gruesas	hebillas	de	metal.	Son	suficientes	para	matar	a	alguien	y	Alonso	lo	sabe.

Es	Febrero,	ambos	sudan,	los	alientos	flotan	como	nubecillas	efímeras	en	el	aire
helado.

Benjumeda	parece	que	se	va	a	erguir	para	 respirar	mejor,	pero	no,	es	una	 finta.
Lanza	el	cinturón	tras	un	giro	de	medio	lado,	el	cuero	silba	buscando	la	sien,	Alonso
se	agacha	y	la	hebilla	tan	solo	le	roza	el	pelo.	Lanza	el	brazo,	el	cinturón,	viaja	bajo,
no	yerra	y	se	 le	enreda	a	Benjumeda	en	la	pantorrilla.	Tira	de	él	y	 logra	derribarlo,
Benjumeda	da	con	la	espalda	en	el	adoquinado,	el	aire	se	le	sale	de	los	pulmones	de
golpe,	 en	 un	 enorme	 quejido.	 Los	 padrinos	 se	 acercan,	 advierten	 los	 de	 Alonso.
Benjumeda	 respira	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 no	 se	mueve.	 El	 brazo	 de	 la	 correa	 está
laxo,	pero	Alonso	no	se	fía,	rodea	el	cuerpo	caído,	pisa	la	punta	del	cinturón	y	luego,
ya	 sin	precaución,	 se	 arrodilla	 a	 su	 lado.	Tiene	un	pómulo	hinchado	y	 cortes	 en	 la
sien.

—¿Benjumeda?
—Vete	a	la	mierda,	Alonso.	Tú	siempre	lo	tienes	que	hacer	todo	bien.
Alonso	 se	 encoge	 de	 hombros	 y	 sonríe.	 Benjumeda	 lo	 mira	 desde	 el	 suelo,

también	 sonríe	 y	 se	 incorpora,	 lo	 ayuda,	 ambos	 resbalan,	 parece	 que	 van	 a	 caer,
Alonso	detiene	con	un	gesto	de	la	mano	a	todos	los	que	se	aproximan.	Renqueando,
sujetándose	 uno	 al	 otro,	 se	 alejan	 ambos	 del	 lugar	 de	 la	 lucha,	 camino	 de	 las
habitaciones.

—¿De	verdad	que	tu	padre	fabrica	los	arneses	de	vuelo?
—Sí,	pero	el	genio	de	la	familia	es	mi	abuelo,	él	los	inventó.
—Yo	 creía	 que	 habían	 sido	 cosa	 de	 los	 turcos,	 que	 los	 usaron	 para	 quitarnos

Túnez.
—¡Bah!,	 menuda	 tontería,	 lo	 que	 ellos	 usaron	 fueron	 derviches	 cometeros,

cometas	con	cestas.	Los	arneses	son	mejores,	no	necesitan	a	nadie	en	el	suelo.
Alonso	 se	 calló,	 temía	 volver	 a	 meter	 la	 pata.	 Al	 fondo	 del	 salón	 su	 madre

departía	con	varias	mujeres.	A	ellos	dos	les	habían	servido	en	una	mesa	a	parte,	cerca
de	la	ventana.	Al	fondo,	de	un	enorme	mueble	de	madera	oscura,	lleno	a	rebosar	de
engranajes,	fuelles	y	cuerdas	tensas,	surgía	una	lenta	melodía.
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Mientras	la	invitada	se	servía	té,	Alonso	volvió	a	mirarla.	Tenía	la	tez	morena,	el
pelo	muy	negro,	sujeto	por	un	pasador	de	plata,	largas	pestañas,	una	frente	redonda	y
grande.	Su	familia	no	había	frecuentado	a	moriscos.	Aún	le	resultaba	curioso	verlos
de	lejos,	con	sus	largas	chilabas	hasta	el	suelo,	normalmente	de	colores	claros.	Shayla
no	 llevaba	 el	 tradicional	 pañuelo	 cubriéndola	 los	 cabellos;	 su	madre,	 sentada	 unos
metros	más	allá,	sí	tenía	la	cabeza	cubierta.

—¿Tú	padre	va	a	invertir	en	los	arneses	del	mío?
—No	lo	sé,	a	mi	no	me	consulta	esas	cosas.
Shayla	volvió	a	beber	el	té	moruno	que,	en	su	honor	y	en	el	de	su	madre,	habían

preparado	aquella	 tarde.	Tocó	el	 vaso,	 estaba	muy	caliente,	 tanto	que	 apenas	podía
sujetar	el	cristal,	y	ella	se	lo	estaba	ya	bebiendo.	Hizo	acopio	de	valor,	tomó	el	vaso	e
intentó	 llevárselo	 a	 los	 labios.	Se	quemó	con	el	borde,	pero	aguantó.	El	 líquido,	 al
contrario	que	su	contenedor,	estaba	templado.	Olía	a	hierbabuena,	azúcar	moreno	y,
al	fondo,	se	paladeaba	un	amargor	vegetal,	como	de	hierba	mordida	en	primavera.

—¿Dónde	estudiarás	el	bachillerato?
—No	lo	sé,	supongo	que	en	el	colegio	de	Atocha.
—A	mi	me	gustaría	entrar	en	la	academia	del	aire.
—No	admiten	mujeres,	creo.
—Ya,	por	eso	me	gustaría	entrar.	Me	moriría	por	poder	volar	con	los	arneses	de

combate.
Alonso	nota	enrojecer	la	punta	de	las	orejas,	ella	coge	de	nuevo	el	vaso	y	se	ríe	de

él	desde	detrás	del	cristal	del	vaso.
—Creo	que	no	son	aún	más	que	un	cuerpo	experimental,	muchos	dicen	que	no

tienen	futuro.
—Nunca	has	probado	uno	¿verdad?
Alonso	 no	 dijo	 nada.	 Entre	 los	 jóvenes	 de	 la	 buena	 sociedad	 había	 una	 nueva

moda:	volar.	Lo	sabía,	pero	nunca,	hasta	ese	momento,	se	había	planteado	unirse	a	la
moda.	Su	padre	se	lo	prohibiría,	su	madre	le	coaccionaría	para	que	no	lo	hiciera.

—No,	nunca	los	he	probado,	pero	eso	se	puede	cambiar	fácilmente.

Cuando	 entró,	 tambaleándose,	 en	 la	 pequeña	 buhardilla	 de	 la	 plaza	 de	 la	 paja,
tenía	 el	 sable	 y	 la	 funda	 del	 villegas	 en	 la	mano.	 Shayla	 los	 tomó	 despacio	 y	 los
colocó,	casi	con	 reverencia,	en	el	 tablero	 repleto	de	 libros	y	 resmas	escritas,	dónde
estudiaba.	El	aire	de	madrugada	era	fresco,	entraba	por	la	ventana	de	la	mansarda	y
arrastraba	tufo	de	cocido,	olor	a	meada	de	gato	y	a	hollín.	Solo	una	pequeña	bombilla
iluminaba	aquel	espacio	diminuto	bajo	el	tejado	inclinado.	Ella,	tras	dejar	reposar	las
armas	sobre	los	libros	abiertos,	apagó	la	bombilla.	Descubrió	Alonso	que,	afuera	en
el	cielo,	brillaba	la	luna.

No	había	más	distancia	de	un	par	de	metros	entre	la	mesa,	cerca	de	la	pared,	y	la

www.lectulandia.com	-	Página	145



cama,	en	el	rincón	más	bajo	de	la	vivienda.	Sin	luz,	sin	referencias,	 tan	solo	con	el
engañoso	 brillo	 lunar	 entrando	 por	 la	 ventana	 abierta,	 el	 espacio	 se	 ampliaba.	 No
había	 techo,	 no	 había	 muros,	 tan	 solo	 negrura	 y	 perfiles	 afilados,	 campos	 de
contrastes,	cosechas	de	siluetas.	Shayla	se	quitó	la	camisola,	luego	desató	el	corpiño
y	lo	dejó	caer	al	suelo.	Alonso	había	bebido	en	una	taberna	tras	otra;	creyó	que,	de
pronto,	 todo	 el	 alcohol	 ingerido	 le	 había	 subido	 a	 la	 base	 del	 cráneo,	 hinchándola,
bombeando	a	punto	de	explotar.	Se	mareaba,	manoteó	hasta	que	encontró	una	viga
dónde	 apoyarse.	 La	 morisca	 desnuda	 se	 había	 convertido	 en	 una	 colección	 de
guadañas	 lunares	 que	 le	 miraban,	 esperando.	 Muy	 alto,	 volando	 en	 medio	 de	 la
noche,	sin	referencias,	se	soltó	de	su	amarre	y	picó	vertiginosamente	hacia	sus	labios,
una	barrena	que	se	estrelló	en	la	humedad	salvaje	de	su	boca.	La	sintió	en	silencio,	a
obscuras,	con	las	manos,	que	subían	y	bajaban	las	dunas	de	aquel	desierto	nocturno,
perdiéndose	en	la	tersura	de	los	pechos	enhiestos,	en	las	suaves	curvas	de	las	caderas.
La	piel	 la	olía	a	aceite	nuevo,	 a	hierbabuena;	de	pronto	no	había	alcohol,	no	había
celebración,	 todo	 se	había	 ido	con	 la	 luz,	 solo	quedaba	piel,	manos,	 labios,	dientes
ebrios	 de	 pasión,	 suspiros	 como	 disparos	 en	 una	 tensa	 noche	 de	 escaramuzas.
Rodaron	sobre	la	cama,	se	golpeó	contra	una	viga,	el	dolor,	el	placer,	brazos,	piernas,
ojos,	 labios,	 la	humedad,	el	vello	enraizado,	 todo	giraba,	 se	mezclaba	y	 resolvía	en
una	 marea	 final,	 un	 vaivén	 primordial	 al	 que	 se	 aferraban	 los	 dos,	 que	 los
transportaba	 a	 un	 lugar	 al	 que	 siempre	 habían	 querido	 ir,	 nunca	 habían	 visitado	 y,
posiblemente	jamás	regresasen.

Ardía	carbón	en	un	brasero	y	aún	así	no	era	bastante	para	calentar	 la	 tienda,	 el
aire	 del	 desierto	 se	 había	 enfriado	 mucho	 con	 la	 llegada	 de	 la	 noche.	 Alonso	 se
arrebujó	en	la	manta	de	lana	zamorana.

—No	 lo	 entiendo.	 Después	 de	 lo	 que	 ocurrió…	 Yo	 la	 hubiera	 matado,	 y	 a	 él
también.	Nunca	me	han	gustado	los	franceses.

Alonso,	 sentado	 sobre	 una	 alfombra	 raída,	 bebía	 orujo	 traído	 de	 la	 península.
Torció	 la	 cabeza	 un	 poco,	 lo	 suficiente	 como	 para	 mirar	 al	 comandante	 Franco,
parado	de	espaldas	en	la	puerta	de	la	tienda,	al	parecer	insensible	al	frio:	una	cicatriz
le	 partía	 la	 mejilla	 y	 ascendía	 hasta	 la	 ceja,	 todo	 ese	 lado	 de	 la	 cara	 permanecía
inexpresivo.	Decían	que,	durante	una	de	las	muchas	campañas	contra	los	insurgentes
bereberes,	había	caído	un	obús	en	medio	del	estado	mayor	matando	a	un	general,	a
tres	coroneles,	y	a	varios	oficiales	más.	A	Franco	le	había	dejado	mal	herido,	lleno	de
cicatrices,	de	las	cuales	la	de	la	cara	no	era	la	peor.

Alonso	dejó	el	vaso	vacío	sobre	 la	bandeja,	al	 lado	de	una	 tetera	de	plata	y	 los
vasos	 de	 cristal	 ornamentado	 con	 hilo	 de	 cobre	 en	 los	 que	 habían	 bebido	 el	 té	 del
desierto.	Un	poco	más	allá	humeaba	un	narguile	cargado	de	hashis.	El	comandante	se
sentó	a	su	lado	en	silencio,	se	sirvió	y	bebió	el	orujo	de	un	solo	golpe.	Era	un	hombre
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pequeño,	medio	calvo,	con	tendencia	a	 la	obesidad;	sin	embargo	en	el	fondo	de	los
ojos	 le	 brillaba	una	 locura	que	pocos	habían	visto	desatada	pero	que	había	 llenado
muchas	portadas	de	periódicos	en	Madrid.

Franco	tomó	el	narguile	y	aspiró.	Los	carbones	se	iluminaron,	el	agua	burbujeó,
la	 mirada	 fanática	 perdió	 sus	 aristas,	 se	 volvió	 lejana,	 confundida	 de	 bruma.	 Solo
entonces	Alonso	pudo	imaginárselo	sentado	en	una	mesa	camilla	en	Burgos,	junto	a
su	 hermano,	 notario	 de	 la	 capital	 de	 provincia,	 y	 su	 cuñada,	 Carmencita,	 aquella
pareja	 de	 plácidos	 burgueses	 que	 siempre	 mencionaba	 a	 poco	 que	 surgiese	 la
nostalgia	del	hogar.	Entreverados	en	el	humo	del	narguile,	 se	 los	 imaginó	 tomando
chocolate	con	picatostes	en	la	vicaria,	tras	la	misa,	charlando	hasta	la	hora	de	la	cena
de	temas	píos	con	el	párroco,	al	compás	de	algún	invisible	reloj	de	vaivenes	lentos	y
pesados.	Era	y	no	era	el	mismo	hombre	que	dirigía	la	brigada	de	asalto	aéreo	dónde
servía,	 temido	 entre	 los	moros	por	 ser	 un	 reconocido	demonio	 capaz	de	beberse	 la
sangre	de	los	muertos.

—Saldré	mañana,	quiero	cubrir	un	cuadrante	por	día.
—Ahora	la	cosa	está	tranquila,	pero	si	caes	no	vamos	a	poder	ir	a	buscarte.
Franco	hablaba	despacio	y	lo	miraba.
—Sí,	lo	sé.
Alonso	se	sintió	como	si	acabara	de	pronunciar	su	propia	sentencia	de	muerte.

La	 casa	 estaba	 en	 el	 norte	 de	 Madrid,	 cerca	 de	 lo	 que	 había	 sido	 la	 villa	 de
Barajas,	 justo	 en	 el	 límite	 de	 la	 ciudad.	 Más	 allá	 la	 ciudad	 moría	 en	 carreteras,
campos	 y	 varias	 grandes	 industrias	 de	 manufacturas	 y	 alimentación	 que	 se	 iban
espaciando	hasta	abrirse	a	grandes	extensiones	de	campos	cultivados.	Las	chimeneas
de	algunas	de	esas	fábricas	se	veían	sobresalir	del	horizonte,	tras	el	muro	encalado	de
la	propiedad.	Soplaba	un	viento	fresco	y	el	suelo	estaba	mojado.	Los	sarmientos	del
emparrado	 que	 cubría	 el	 patio,	 desprovistos	 de	 hojas,	 parecían	 llenar	 de	 grietas	 un
cielo	encapotado,	gris	como	el	alma	del	mundo.

—Dame.
—Toma.
—Tsch,	gírate,	que	nos	van	a	ver	desde	dentro.
—Shayla,	¿no	deberían	aceptar	en	tu	casa	que	fumes?
—¿Estás	idiota?	Bastante	hacen	dejándome	ir	a	la	universidad.
Alonso	se	volvió	tal	y	como	le	había	dicho	Shayla,	y	chupó	el	cigarro	de	cáñamo.

El	 humo	 le	 llenó	 los	 pulmones,	 ahuyentando	 la	 humedad	 y	 el	 fresco	 de	 aquel
noviembre	 lluvioso	 y	 frio.	 El	 viento	 soplaba	muy	 alto,	 desgajando	 con	 rapidez	 las
nubes.	Grandes	claros	de	un	azul	intenso	comenzaron	dibujar	un	puzle	de	color	en	la
grisura	 del	 cielo.	 El	 sol,	 no	 muy	 alto	 en	 aquella	 hora	 de	 la	 tarde,	 aparecía	 y
desaparecía	manchando	de	oro	nubes	cada	vez	más	deshilachadas.
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Ninguno	de	los	dos	dijo	nada,	tan	solo	se	pasaban	el	cigarro	de	hierba,	fumaban
apretados	los	costados,	las	manos	libres	unidas,	apoyados	en	el	pretil	de	la	verja	que
separaba	el	patio	emparrado	del	jardín.

A	Alonso	le	sorprendió	escuchar	un	grito	a	lo	lejos,	algo	parecido	a	un	canto,	pero
más	 monótono,	 frases	 cortas	 repetidas	 una	 y	 otra	 vez.	 Tardó	 unos	 segundos	 en
comprender	que	era	la	llamada	a	la	oración	del	almuédano.

—¿No	tienes	que	ir	a	rezar?
—¿Tú	me	has	visto	alguna	vez	dejar	de	comer,	de	hablar	contigo	o	de	follar	por	ir

a	rezar?
—Creía,	supuse…
—No	 supongas	 tanto.	 No	 todos	 los	 musulmanes	 somos	 unos	 mojigatos

obsesionados	con	la	mezquita.	En	mi	casa	son	bastante	liberales	en	eso.	Mi	madre	y
mi	hermano	mayor	 si	 estarán	 rezando,	pero	ni	mi	padre	ni	mi	hermana	pequeña	 se
agachan	en	la	esterilla	tan	a	menudo	como	mandan	los	preceptos.

—En	mi	casa	discutía	siempre	con	mi	padre	por	la	misa	de	los	Domingos.	Odio	ir
a	la	iglesia	a	fingir	arrepentimiento,	a	lucir	galas,	a	decir	estupideces	corteses.

Shayla	no	dijo	nada,	tan	solo	lo	arrastró,	agarrándolo	del	brazo,	a	un	corto	paseo
por	 el	 jardín.	 El	 suelo	 era	 de	 grava	 suelta,	 había	 parterres,	 una	 pequeña	 huerta,
arboles	 frutales,	 una	 acequia.	 Alonso	 se	 dejó	 llevar	 en	 silencio	 y	 se	 sorprendió
cuando,	 tras	 torcer	 un	 recodo	 del	 camino	 y	 caminar	 detrás	 de	 una	 pequeña	 caseta,
Shayla	le	besó	con	una	pasión	que	le	dejó	sin	aliento.

—¡Shayla,	nos	van	a	ver	desde	la	casa!
Ella	se	detuvo	jadeando.
—No	en	este	rincón.
Alonso	 se	 dejó	 empujar	 contra	 los	 adobes	 terrosos	 de	 la	 caseta.	 Las	manos	 de

Shayla,	delgadas	e	implacables,	le	desabrocharon	los	corchetes	del	pantalón.	Sin	que
apenas	pudiera	hacer	nada,	capturó	su	miembro,	vibrante,	 tenso	hasta	 lo	 imposible.
Se	echó	encima	de	él	arrebujándose	la	falda	con	la	izquierda	y	dirigiendo	la	maniobra
con	 la	 derecha.	 Entró	 en	 ella	 deslizándose,	 con	 una	 maravillosa	 sensación	 de
facilidad.	No	había	mejor	 lugar	 en	 el	mundo	para	 sus	 jadeos	 combinados,	 para	 los
empujones	 de	 ella	 contra	 la	 pared,	 que	 le	 estaban	 lastimando	 la	 cabeza	 contra	 los
ladrillos.	Alonso	miraba	el	muro,	una	blanca	franja	de	cal,	y	sobre	él,	un	cielo	en	el
que	casi	habían	desaparecido	las	nubes,	de	un	azul	límpido,	libre	de	contaminación.
El	azul	lo	llenó	todo,	le	inundó	los	ojos,	se	le	metió	en	las	venas,	le	abrió	la	carne	en
relámpagos	 de	 azul	 eléctrico,	 le	 hinchó	 en	 una	 espiral	 de	 placer	 creciente	 y	 se	 le
reventó	en	el	centro	de	su	pelvis	en	una	explosión	de	placer	que	saltó	el	arco	de	piel	y
fluidos	que	le	separaba	de	Shayla	y	los	empapó	a	los	dos	en	un	orgasmo	que	casi	los
derriba	al	suelo.

Tardaron	 un	 largo	 minuto	 en	 recuperar	 el	 resuello,	 apoyados	 contra	 la	 pared,
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abrazados	uno	contra	el	otro.
—Sigamos…	 con	 el	 paseo.	 —Shayla	 se	 recompuso	 las	 faldas,	 se	 recolocó	 el

pañuelo	 que	 le	 ceñía	 el	 pelo—.	Ahora	 no	 te	 pongas	 colorado	 si	mi	 hermana	 hace
bromas	respecto	a	besos	contra	tapias	del	jardín,	y	si	mi	padre	o	mi	hermano	te	miran
raro.

—Besos	contra	tapias…	¿has	hecho	esto	otras	veces?
Shayla	contestó	con	una	sonrisa	silenciosa,	en	absoluto	culpable.

Era	Alonso	quién	conducía	el	autocoche	de	su	padre,	Shayla	le	dirigía	por	cruces
sin	indicaciones	y	pueblos	en	ruinas	de	la	sierra	norte	de	Madrid.	Acababan	de	dejar
atrás	 la	 una	 aldea	 sin	 nombre,	 de	 la	 que	 no	 quedaban	 sino	montones	 de	 piedras	 y
vigas	podridas,	y	traqueteaban	por	un	camino	lleno	de	baches	en	dirección	al	nevero
de	Lozoya,	un	claro	en	lo	alto	de	la	ladera	de	un	monte.

—¿Todos	los	pueblos	están	así	por	aquí?
—Sus	 habitantes	 murieron	 de	 unas	 pestes	 a	 principios	 de	 siglo.	 Nunca	 se

repoblaron.
—¿Vienes	mucho	por	aquí?
—Todos	los	fines	de	semana.
Arriesgó	una	mirada.	Shayla,	sentada	en	el	asiento	del	copiloto,	parecía	otra.	Se

había	quitado	el	pañuelo	que,	cuando	estaba	 junto	a	 su	 familia,	 le	ocultaba	el	pelo.
Largas	 ondas	 de	 cabello	 ensortijado	 le	 caían	 sobre	 los	 hombros.	 Tenía	 la	 frente
despejada,	amplia,	los	labios	gruesos,	relajados,	y	una	mirada	de	ojos	oscuros	que	se
comía	los	rayos	del	sol,	el	paisaje	y	las	masas	de	pinos	que	casi	cerraban	el	camino	a
su	paso.

—¡Cuidado!
Alonso	maniobró	para	esquivar	una	roca	y	volver	al	centro	del	camino.	Miró	por

el	retrovisor.	En	la	parte	de	atrás	del	autocoche,	sobresalía,	pintado	en	rojo	y	azul,	la
ligera	estructura	del	arnés	de	vuelo	de	Shayla.

—¿Dónde	miras	cuando	conduces?
Alonso	 no	 movió	 la	 cabeza,	 ni	 siquiera	 contestó,	 pendiente	 de	 nuevo	 de	 la

carretera,	que	empeoraba	por	momentos.	Por	el	rabillo	del	ojo	la	vio	sonreír	y	mirarle
de	 ese	 modo	 que	 le	 ponía	 tan	 nervioso.	 Aceleró	 a	 pesar	 de	 que	 las	 rodadas,	 los
socavones	 y	 los	 charcos	 habían	 convertido	 el	 camino	 en	 una	 senda	 irregular	 y
peligrosa.	El	coche,	un	gomeznarro	de	 tracción	a	 las	cuatro	ruedas,	 tenía	capacidad
para	superar	aquel	camino	y	otros	mucho	peores;	el	motor	écija	de	cuatro	cilindros
rugió	por	encima	del	ruido	de	 las	ruedas	machacando	piedras,	y	avanzaron	creando
pequeñas	avalanchas	de	tierra	que	se	derramaba	por	los	bordes	del	camino.

Llegaron	 cuando	 ya	 Alonso	 se	 había	 hecho	 con	 la	 el	 coche	 y	 comenzaba	 a
divertirse.	Era	media	mañana,	el	bosque	se	abría	a	un	pequeño	claro	rocoso	rodeado
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de	pinos.	La	llanura	se	cortaba	en	un	espolón	de	granito	y	más	allá	se	abría	el	valle
del	 Lozoya.	 Al	 fondo,	 la	 montaña	 de	 Peñalara	 llenaba	 el	 paisaje	 de	 sus	 laderas
azuladas,	consteladas	de	neveros	y	canchales.

—Esto	se	llama	Peñaportillo.
Alonso	se	bajó	del	autocoche	casi	sin	mirar	dónde	pisaba,	un	poco	abrumado	por

la	montaña,	deslumbrante	al	aire	de	la	mañana.	Había	aparcado,	sin	verlos,	al	lado	de
un	camión	pequeño	y	un	triciclo	deportivo.	Shayla	se	había	bajado	del	vehículo.	Sin
esperarle,	 avanzaba	 hacia	 el	 precipicio.	 Al	 borde	 mismo	 del	 espolón	 había	 gente.
Shayla	 llegó	 y	 comenzó	 a	 saludar	 a	 todo	 el	 mundo.	 Se	 miró,	 llevaba	 puesta	 una
gorguerilla	 ligera,	 pantalones	 y	 juboncillo	 formales,	 de	 terciopelo	 negro.	 Se	 sintió
súbitamente	 mal.	 Deseo	 haberse	 puesto	 unos	 pantalones	 de	 trabajo,	 de	 cuero
desgastado,	 cortos	 en	 la	 pantorrilla,	 iguales	 a	 los	 que	 llevaba	 puestos	 Shayla,
similares	a	los	que	se	estaban	poniendo	de	moda	entre	los	jóvenes	de	Madrid.

Se	quitó	la	gorguerilla	y	la	arrugó	en	un	bolsillo.	Mientras	avanzaba	hacia	Shayla
y	sus	amigos,	deliberadamente	se	manchó	un	poco	el	terciopelo	del	pantalón,	restregó
contra	los	musgos	de	las	piedras	y	la	hierba	húmeda,	los	botines	cortos	y	las	medias.
Tirado	en	el	suelo,	observó	material	variado:	telas,	rollos	de	cuerda,	cables,	un	par	de
arneses	de	vuelo	a	medio	montar.

Llegó	 al	 espolón	 y	 nadie	 pareció	 darse	 cuenta	 de	 su	 presencia,	 todos	 miraban
como	uno	de	ellos	se	acercaba	al	precipicio.	Se	vestía	con	un	mono	de	cuero	marrón
acolchado	en	hombros,	rodillas	y	codos.	Sujeto	al	mono	por	correajes,	un	complejo
yugo	 de	 madera	 daba	 soporte	 a	 unas	 enormes	 alas	 de	 más	 de	 cuatro	 metros	 de
envergadura,	un	arnés	de	vuelo	al	completo.	Las	enormes	alas,	curvadas,	construidas
con	largueros	de	acero	hueco,	madera	de	boj,	fresno	y	caoba,	y	tensa	tela	encolada,
temblaban	y	vibraban	con	cada	paso.

El	aeronauta	se	detuvo	a	un	paso	del	precipicio.	A	Alonso	se	le	formó	un	nudo	en
la	 tráquea.	 Miró	 a	 la	 morisca,	 Shayla	 lo	 contemplaba	 con	 la	 misma	 mirada
indescifrable	que	a	Alonso	lo	ponía	tan	nervioso.

El	 hombre-pájaro	 se	 decidió,	 dio	 una	 corta	 carrera	 y	 saltó	 al	 precipicio.
Desapareció	sin	dejar	rastro.	Nada	se	movía.	El	sol	iluminaba	el	aire	hasta	hincharlo
de	luz.	Ni	una	nube,	ni	un	pájaro	perturbaba	la	claridad	azul	del	cielo.	Alonso	sabía
que	no	se	había	suicidado,	que	volaría,	pero	aún	así	miraba	el	reborde	de	piedra	con
horror.

Volvió	 la	 vista	 hacia	 la	 morisca,	 no	 había	 miedo	 en	 sus	 ojos.	 Se	 olvidó	 del
aeronauta,	Shayla	relucía	como	iluminada	por	algún	extraño	fuego	interior.	Abrió	la
boca,	levantó	la	barbilla	en	una	expresión	de	éxtasis	que	solo	la	volvería	ver	cuando
hicieran	el	amor,	mucho	después	de	aquel	día,	levantó	la	mano	para	señalar,	abrió	la
boca	y	el	grito	rodó	libre	en	el	cielo,	muy	parecido	al	graznido	de	un	águila	surcando
las	cumbres.
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—¡Mira!
Giró	la	cabeza	a	regañadientes.	El	hombre	con	el	arnés	remontaba	en	el	claro	aire

de	la	mañana.	Había	colocado	los	pies	en	el	mando	trasero	y	colgaba	enteramente	de
la	 estructura.	 Giraba	 y	 se	 retorcía	 en	 el	 aire	 siguiendo	 una	 espiral	 ascendente.
Escuchó	 el	 sonido	 tenue,	 lejano,	 un	 susurro	 tan	 solo.	 El	 hombre-pájaro	 se	 cernía
sobre	 ellos,	 ganando	 altura.	 Todos	 levantaron	 la	 cabeza	 para	 no	 perderlo	 de	 vista.
Bruscamente,	el	aeronauta	rompió	un	giro	y	picó	hacia	ellos.	El	susurro	se	convirtió
en	 el	 rugido	 del	 viento	 arañando	 la	 superficie	 de	 aquellas	 frágiles	 alas	 artificiales.
Volaba	 rápido,	 recto	 hacia	 ellos.	 Alonso	 reaccionó	 sin	 pensar,	 se	 abalanzó	 sobre
Shayla	para	 evitar	que	el	 aeronauta	 la	golpeara.	Ambos	cayeron	al	 suelo	y	 las	 alas
artificiales	pasaron	muchos	metros	por	encima	de	ellos.	El	suelo	estaba	duro,	húmedo
de	rocío;	había	caído	sobre	Shayla,	que	reía	sin	poder	contenerse.	Alguien	les	ayudó	a
levantarse.

—¿Estás	bien?
—Sí…	gracias.
—Lo	siento,	me	he	asustado.
—No	te	preocupes,	Jaime	es	siempre	así.
Shayla	 no	 dejaba	 de	 reír,	 se	 había	 manchado	 de	 barro	 los	 pantalones	 y	 el

juboncillo	pero	no	parecía	importarle.	Cuando	pudo	contener	la	risa	le	puso	una	mano
en	el	hombro.

—Parecía	que	te	atacaban	los	mismísimos	derviches…
Todos	rieron,	Alonso	un	poco	obligado	por	las	circunstancias.	Mientras,	muy	alto

ya	 en	 el	 cielo,	 Jaime	 remontaba	 la	 ladera	 de	 Peñalara	 quizá	 buscando	 alcanzar	 el
mismísimo	sol.

Poco	 después	 fue	 Shayla	 la	 que	 se	 ciñó	 el	 mono	 de	 vuelo,	 de	 cuero	 muy
desgastado.	La	ayudó,	de	forma	bastante	torpe,	a	sujetar	los	cables	de	mando,	la	polea
en	«y»	que	era	la	parte	más	importante	del	equipo	de	control.

Se	quedo	atrás	en	la	preparación	final	del	arnés,	los	amigos	aeronautas	de	Shayla
ajustaron	los	correajes,	hicieron	la	comprobación	final	de	la	tensión	en	los	mandos	de
manos	 y	 pies.	 Shayla	 le	 miró	 antes	 de	 despegar,	 luego	 se	 concentró	 brevemente,
Alonso	 la	observó,	 tenía	 los	ojos	cerrados,	murmuraba	quizá	una	oración	a	Alá.	Se
acercó	un	poco,	 no	 era	 una	oración,	 recitaba	 las	maniobras	 que	 iba	 a	 realizar	 nada
más	salir,	elevación,	giro	hacia	la	garganta,	tirón,	giro	hasta	la	peña,	giro,	tirón…

Apenas	corrió,	fue	más	un	corto	salto.	Esta	vez	Alonso	se	asomó	por	el	borde	del
precipicio.	Las	alas	de	Shayla	caían	equilibradas,	hinchándose	y	curvándose	con	el
aire	 del	 descenso,	 siguiendo	 la	 curva	 de	 la	 pendiente	 en	 sombras.	 Tragó	 saliva,	 si
seguía	aquella	 trayectoria	se	estrellaría	contra	 la	escorrentera	al	fondo	del	barranco.
Pero	no,	al	llegar	a	la	zona	soleada,	Shayla	se	estiró,	el	sol	iluminó	la	tela	embreada
haciéndola	 transparente,	 y	 Shayla	 se	 elevó	 sobre	 las	 rocas	 del	 fondo,	 subiendo
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muchos	metros	de	golpe,	hasta	 superar	 el	promontorio	desde	dónde	Alonso	 la	veía
evolucionar.	Comprendió	 la	maniobra,	caían,	acumulaban	velocidad	hasta	 topar	con
alguna	corriente	ascendente	y	comenzar	a	subir.

Shayla	elaboraba	giros	cerrados,	uno	tras	otro,	 luego	elegía	amplias	 trayectorias
para	 encarar	 la	 montaña,	 siempre	 ascendiendo	 sobre	 los	 vientos	 de	 ladera.	 Muy
pronto	la	perdió	de	vista	entre	 las	estribaciones	de	Peñalara.	Alguien	le	prestó	unos
prismáticos	militares.	La	localizó	cerca	de	la	cumbre,	aumentando	de	altura	en	cada
giro,	sin	desaprovechar	ni	una	partícula	de	viento,	rozando	a	veces	los	peñascos,	casi
detenida	en	lo	alto	de	una	torbellino,	en	otras	ocasiones.

—Se	arriesga	mucho,	pero	solo	así	puede	volar	tan	alto…	y	tan	bien.
Jaime,	el	pelirrojo	que	le	había	asustado	antes,	había	resultado	ser	un	tipo	afable,

de	sonrisa	abierta	y	manifiesta	habilidad	por	hacerse	querer.	Al	rato	de	estar	a	su	lado,
Alonso	había	olvidado	el	incidente	y	no	se	sentía	en	absoluto	un	extraño	en	medio	de
aquel	grupo	de	aeronautas	aficionados.

Shayla	voló	una	larga	hora.	Aterrizó	cerca	del	mediodía,	muerta	de	hambre,	con
la	piel	de	la	cara	tan	fría	como	un	carámbano.

En	grupo,	 riendo	y	 corriendo	más	de	 lo	 debido	 en	 aquellos	 caminos	 de	 cabras,
bajaron	hasta	Lozoya.	Después	de	la	comida,	entre	bromas,	sacaron	el	libro	de	vuelo
del	club	y	anotaron	en	él	nombres,	tiempos	y	alturas.	Alonso	comprobó	que	todos	los
presentes,	seis	hombres	y	tres	mujeres,	habían	volado	y	mucho.

Ya	de	vuelta,	antes	justo	de	dejarla	en	casa	de	sus	padres,	Shayla	le	preguntó	por
qué	no	se	apuntaba	a	un	cursillo	y	aprendía	a	volar.	Alonso	 recordó	mucho	 tiempo
aquella	conversación,	el	autocoche	detenido,	los	labios	de	ella,	húmedos	y	tentadores,
esa	mirada	que	le	sacaba	de	sus	casillas.

—Es	peligroso	y	no	creo	que	sirva	para	mucho.
Shayla	salió	del	coche	sin	una	sola	palabra	de	despedida	y	caminó	al	portal	de	su

casa.	Ni	se	detuvo	a	mirar	para	atrás	antes	de	entrar	y	cerrar	la	puerta	tras	ella.

El	 volatero	 retiembla	 contra	 el	 aire	 y	 avanza	 en	 medio	 de	 la	 penumbra	 del
amanecer.	Es	una	estructura	de	maderas	ligeras	y	fuertes,	cubiertas	de	tela	embreada,
tensa	sobre	los	bastidores.	Ya	no	piensa	en	ello,	pero	apenas	se	parece	a	los	primeros
arneses	de	combate,	ligeros,	de	poca	capacidad,	sin	motor,	que	habían	dado	nombre	a
la	infantería	aérea.	La	hélice	gira	detrás	de	él,	movida	por	un	pequeño	motor	de	ciclo
ligero,	alimentado	por	bencina.	Tan	solo	cinco	años	atrás	las	hélices	no	existían	y	ya
se	usaban	para	la	guerra.

Los	 controles	 son	 los	 mismos	 que	 los	 de	 los	 arneses	 que	 ha	 pilotado
anteriormente,	 salvando	 la	diferencia	de	que	ahora	va	sentado,	no	 tumbado:	hay	un
mando	 deslizadera	 de	 guiñada,	 otro	 de	 profundidad,	 uno	más	 de	 cabeceo.	 Aún	 se
asombra	de	que	el	manejo	sea	casi	igual	con	la	única	diferencia	de	las	reacciones	más
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lentas,	 proporcionales	 a	 la	 mayor	 masa	 y	 envergadura	 del	 aparato.	 Mira	 por	 un
momento	 la	pequeña	chapa	de	 latón	sobre	el	montante	principal	del	ala	derecha,	el
nombre	de	su	familia	y	el	de	Shayla	«Quijorna	y	Allobar»	está	grabado	en	ella.

Hace	frio.	Antes	de	que	saliese	el	sol,	mientras	ultimaban	los	preparativos,	a	los
mecánicos	el	aliento	se	les	helaba	en	penachos	de	vapor	que	las	hogueras	de	bencina
iluminaban,	mientras	trajinaban	apretando	tirantes,	cargando	depósitos	y	engrasando
los	carriles	de	disparo	de	la	Ortmaexea.

El	sol	brilla	tenue	aún.	Abajo	discurre	un	seco	rio	de	piedras.	La	luz	del	amanecer
alarga	 las	 sombras.	 A	 su	 derecha	 hay	 otro	 volatero,	 y	 a	 su	 izquierda,	 volando	 en
formación,	 tres	 aparatos	 más,	 incluido	 el	 del	 comandante.	 Siguen	 un	 valle	 fluvial
descendiendo	desde	las	estribaciones	sur	del	Atlas,	cerca	ya	de	los	arenales	infinitos
del	desierto.	Los	motores	levantan	ecos	de	las	paredes	del	valle	pero	nadie,	más	allá
de	unas	cuantas	cabras,	parece	advertirles.

Repasa	el	mapa,	de	tela,	cosido	al	antebrazo.	En	él,	los	geógrafos	del	ejército	han
dibujado	 con	 trazos	 sencillos	 y	 gruesos,	 los	 ríos,	 las	 montañas,	 los	 caminos,	 las
principales	poblaciones.	Unos	kilómetros	más	adelante	el	valle	de	aplana,	se	abre	y
comienza	el	erg,	un	abrasador	desierto	de	piedras.	Justo	un	poco	antes,	les	espera	el
oasis	de	Ksour.

Llegan	 allí	 cuando	 el	 sol	 ya	 despunta	 en	 el	 horizonte,	 han	 calculado	 la	 hora	 al
milímetro	para	atacar	con	el	sol	a	la	espalda,	la	norma	básica	del	combate	aéreo.	Las
montañas	 que	 definen	 el	 valle	 se	 desgastan	 y	 desparraman	 en	 geosinclinales	 rotos,
desaparece	la	vegetación,	masas	de	piedra	desnuda,	 tallada	por	el	viento,	despuntan
aquí	y	allá.	Al	fondo,	más	al	sur,	la	tierra	se	vuelve	marrón	intenso,	abrasada	por	el
sol.	Las	palmeras	y	acacias	del	oasis	son	un	manchón	verde,	el	último	color	antes	del
desierto.

El	comandante	gira	hacia	el	sol	y	todos	lo	siguen.	Avanzan	unos	minutos	en	esa
dirección,	alejándose	de	Ksour.	Ya	han	tenido	que	oírlos.	Giran	otra	vez,	buscando	el
oeste.	 El	 comandante	 ha	 alzado	 el	 banderín	 rojo,	 la	 formación	 se	 abre.	 Alonso
acciona	el	seguro	de	la	Ortmaexea.	La	misma	palanca	que	libera	el	gatillo	hace	que	el
primero	de	los	cuatro	rollos	de	balas	que	se	almacenan,	uno	encima	del	otro,	en	las
guías	de	munición,	baje	y	se	cale	en	el	mecanismo	de	disparo.

Con	 los	motores	no	hay	silencio,	 se	ha	desechado	 la	estrategia	de	caer	 sobre	el
enemigo	 sin	 que	 vea	 ni	 oiga.	 Solo	 se	 pica,	 se	 aumenta	 la	 velocidad,	 y	 se	 centra	 la
mira	 en	 las	 almenas	de	 adobe	de	 la	pequeña	 fortaleza.	Escucha	 los	disparos	de	 los
otros	 una	 fracción	 de	 segundo	 antes	 de	 que	 accione	 el	 gatillo	 él	 mismo.	 La
ametralladora	es	un	tubo	que	brama	y	despide	calor	y	humo,	hace	temblar	el	aparato,
la	vibración	apenas	le	deja	ver.	Aprieta	 los	dientes	y	sigue	disparando	en	intervalos
de,	como	mucho,	diez	disparos,	hasta	que	casi	tiene	encima	las	murallas	de	adobe,	las
tiendas,	la	confusa	algarabía	de	gritos,	humo	y	polvo	en	que	se	ha	convertido	Ksour.
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Aumenta	la	potencia	del	motor	y	siente	como	el	volatero	se	eleva	sin	demasiada
alegría.	Escucha	silbar	balas	de	fusil,	 responden	al	 fuego,	mientras	se	aleja.	Si	solo
son	 eso,	 fusiles	 se	 sentiría	 aliviado.	 Son	 rebeldes	 bereberes,	 valientes	 pero	 mal
armados	y	peor	entrenados.	Pero	Alonso	y	los	otros	saben	que	se	ha	visto	hombres	de
bigotes	recortados,	algún	caftán	rojo	sangre	y	camiones	mamelucos	en	caravana	por
el	desierto.

Gira	a	la	derecha	estableciendo	el	circuito	y	se	aleja	volando	por	debajo	del	nivel
más	 alto	 de	 las	 palmeras,	 usándolas	 como	 escudo	 para	 protegerse.	 En	 medio	 del
ancho	valle,	vuelve	a	encarar	hacia	el	oasis,	tomando	altura	contra	el	brillo	del	sol.	Lo
ve	 en	 ese	 momento,	 un	 reflejo	 remoto	 sobre	 su	 hombro	 izquierdo,	 luego,	 de
inmediato,	el	aire	se	llena	de	metralla	volando	a	su	alrededor	como	pequeñas	avispas
asesinas.	Una	bala	perfora	 la	 tela	 del	 timón.	A	 su	derecha,	 de	uno	de	 los	 aparatos,
surge	 una	 nube	 de	 astillas	 de	 madera	 y	 pedazos	 de	 tela.	 Con	 el	 ala	 destruida,	 el
volatero	gira,	 entra	en	barrena	y	cae,	 el	motor	quemando	aceite	en	una	 larga	estela
negra.

No	puede	 reaccionar	nada	más	que	 tensando	 la	pierna	y	mano	derecha	hasta	 el
fondo.	El	volatero	se	encabrita,	se	retuerce	pero	obedece,	bascula	a	la	derecha	y	pica.
Junta	los	pies	y	guiña	aún	más,	el	suelo	se	acerca	a	toda	velocidad.	Remonta	a	menos
de	cinco	metros	de	estrellarse	contra	las	rocas.	No	ve	a	nadie,	hay	un	par	de	aparatos
atacando	el	 fuerte,	detrás	de	 las	palmeras.	Gira	y	sigue	buscando.	Lo	ve	de	refilón,
volando	bajo	contra	el	lado	opuesto	del	oasis.	Es	un	aparato	color	arena,	biplano,	de
alas	mucho	más	 cortas	 que	 las	 suyas.	 Vuela	muy	 rápido.	 La	 saliva	 se	 niega	 a	 ser
tragada.	Los	rumores	son	ciertos,	los	turcos	han	traído	sus	temibles	Buraq	hasta	el	sur
del	Atlas.	 Comprende	 enseguida	 que	 están	 perdidos,	 no	 pueden	 permitirles	 volver,
tienen	un	buraq,	quizá	más,	y	deben	ocultarlo.	De	inmediato	gira	el	aparato	y	se	aleja
del	 oasis.	 Al	 menos	 debe	 quedar	 un	 testigo,	 alguien	 que	 avise	 de	 que	 están
interviniendo	en	una	zona	asignada	tras	la	tregua	de	Arwi.

No	mira	atrás,	el	ruido	del	viento	le	impide	escuchar	nada.	Pronto	se	aleja	tanto
que	de	nuevo	vuela	sobre	la	rala	pero	verde	vegetación	del	valle.	Ahora	el	sol,	a	su
derecha,	 le	molesta	mucho.	 Gira	 la	 cabeza,	 no	 hay	 nadie	 persiguiéndole,	 vuelve	 a
hacerlo	 un	minuto	 después,	 hay	 una	mota	 a	 lo	 lejos,	 se	 acerca,	 crece.	Distingue	 la
hélice	 girando,	 las	 alas	 cortas.	 Le	 va	 a	 alcanzar	 sin	 remedio.	 No	 tiene	 muchas
posibilidades,	 los	buraq	 son	algo	nuevo,	un	 fantasma	del	que	no	se	conoce	mucho,
tan	solo	que	no	hay	nada	en	el	aire	capaz	de	oponérsele.	Ningún	plano,	ningún	dibujo
ha	llegado	de	él	a	occidente.

Alonso	desciende,	 consciente	 en	 ese	momento	de	 la	pesadez	de	 los	mandos.	Si
pilotara	un	arnés	de	combate	individual,	podría	girar	casi	en	redondo,	meterse	entre
las	rocas,	burlar	a	su	enemigo,	planear	en	las	corrientes	ascendentes	del	amanecer	y
elevarse,	de	nuevo	caer	entra	las	peñas.	Mira	atrás,	lo	tiene	casi	encima.	Mientras	gira
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rodeando	 una	 estribación	 de	 la	 montaña,	 el	 Buraq	 cae	 del	 cielo	 sobre	 él;	 escucha
silbar	 las	 balas,	 el	 sonido	 del	 motor	 turco,	 un	 zumbido	 frenético,	 poderosa.	 Lo
sobrepasa	a	una	velocidad	pasmosa,	lo	ha	visto.	El	buraq	se	aleja	y	gira	para	regresar.
No	 entiende	 como	 puede	 volar	 tan	 rápido,	 recuperar	 altura	 de	 esa	 manera.	 La
máquina	no	tiene	la	cola	con	el	mismo	diseño	plano	que	la	suya,	de	hecho	solo	está
formada	por	una	aleta	como	la	de	un	pez.	Se	fija	en	que	tiene	un	morro	alargado	del
que	 sobresalen	 una	 ametralladora	 de	 color	 azulado	 y	 dos	 alas	 cortas.	 No	 se	 ven
patines	 de	 aterrizaje,	 tan	 solo	 dos	 faldas	 cortas	 al	 final	 de	 unos	 tubos	 de	 las	 que
desconoce	su	uso.

Podría	dibujarlo	con	facilidad,	si	consigue	sobrevivirle.
Alonso	se	esfuerza	por	sobre	pasar	la	estribación	que	le	ha	protegido	del	ataque.

Deja	 caer	 el	 aparato	 a	 un	 estrecho	 cañón,	 una	 sima	 rocosa	 que	 empareda	 una
torrentera	 de	 fuerte	 pendiente.	 Fuerza	 el	motor,	 se	 eleva	 esperando	 que	 no	 le	 haya
visto	meterse	por	allí,	pero	no	tiene	suerte.	El	buraq	le	sigue,	avanza	subiendo	mucho
más	rápido	que	él,	ambas	aeronaves	encajonadas	entre	piedra.	Ahora	no	puede	girar,
se	estrellaría,	 tampoco	dispone	de	motor	para	 intentar	ascender	más	 rápido,	 le	va	a
cazar.	La	ametralladora	brama,	 las	balas	se	estrellan	contra	el	suelo	de	piedra,	 justo
delante	de	él.

Apenas	lo	piensa,	se	ha	quedado	sin	opciones,	hace	lo	único	que	puede	hacer,	lo
único	que	el	otro	piloto	 jamás	esperaría:	de	un	 tirón,	apretando	los	dientes,	quita	el
pasador	al	seguro	de	inclinación	y	baja	las	manos	a	tope.	Las	alas	basculan	sobre	sus
ejes	 de	 control,	 en	 el	 encastre,	 exponiéndose	 de	 plano	 contra	 el	 viento.	 Aquel
mecanismo	no	está	pensado	para	usarse	en	vuelo,	tan	solo	para	almacenar	el	aparato	o
para	repararlo,	de	ahí	el	seguro.	Para	el	volatero	es	como	si	chocase	contra	un	muro
de	aire.	La	estructura	cruje,	tiembla,	rechina,	un	tirante	de	acero	se	parte	y	silba	en	el
latigazo	de	retroceso.	Alonso	es	estrujado	contra	las	correas,	se	queda	sin	respiración;
la	vista	es	tan	solo	una	niebla	roja.	A	ciegas,	fuerza	los	brazos	hacia	así,	 las	alas	se
resisten,	quieren	continuar	en	esa	postura	forzada,	se	partirán.	El	buraq	pasa	como	un
rayo	 sobre	 él,	 escucha	 el	 motor	 forzado	 al	 máximo,	 intentando	 elevarse	 para	 no
chocar	contra	 la	pendiente	ascendente.	Alonso	cae,	 apenas	volaba	a	cien	metros	de
altura.	Tira	de	los	cables	de	control	con	saña,	el	volatero	se	queda	sin	velocidad,	las
alas	giran,	recuperan	su	inclinación	correcta	y	se	bloquean	de	nuevo.	El	morro	apunta
al	 cielo	y	bascula,	 casi	 a	 punto	de	 entrar	 en	barrena.	Fuerza	 la	 pierna	 izquierda,	 la
torsión	de	la	cola	de	control	amenaza	con	partir	la	tela.	Poco	a	poco,	con	una	lentitud
aterradora,	el	volatero	encara	la	dirección	del	movimiento,	la	tierra	está	ya	muy	cerca,
el	aire	sopla	sobre	 las	alas,	vuelve	a	 tener	control,	 tira	con	fuerza	y,	con	renuencia,
pero	 obedeciendo	 al	 fin,	 el	 volatero	 eleva	 el	 morro.	 La	 montaña,	 inmensa	 parece
ocupar	todo	el	cielo.

Mucho	más	arriba,	el	buraq	tiene	problemas	parecidos,	el	zumbido	del	motor	es
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frenético.	Se	ha	pasado	de	trepada,	la	montaña	es	muy	alta	y	el	aparato	no	es	capaz	de
subir	 lo	 suficiente	 como	 para	 salir	 del	 cañón.	 Alonso	 ni	 lo	 intenta.	 Deja	 que	 el
volatero	 pierda	 velocidad,	 con	 el	 morro	 muy	 arriba	 y	 luego	 lo	 gira	 con	 un	 brutal
golpe	de	cola,	una	maniobra	acrobática	que	nunca	creía	que	iba	a	servirle	para	algo.

Desciende	a	toda	la	velocidad	que	le	permite	el	motor	y	luego	gira	y	sigue	el	valle
hacia	 el	 norte,	 hacia	 la	 base,	 intentando	 volar	 pegado	 a	 los	 árboles,	 entre	 las
quebradas	y	canchales.	El	buraq	no	le	persigue,	quizá	no	logró	salir	de	aquel	cañón
infame.

Mirando	 continuamente	 detrás	 de	 él,	 pendiente	 de	 la	 velocidad,	 del	motor,	 del
combustible,	 no	 le	 queda	 mucho	 tiempo	 para	 pensar	 en	 sus	 compañeros.	 Aterriza
deslizando	sobre	los	patines,	el	motor	ya	apagado.

Como	 no	 se	 les	 esperaba	 tan	 pronto,	 no	 hay	 nadie	 en	 la	 pista,	 una	 polvorienta
explanada	de	tierra.	Se	quita	los	correajes	y	baja	del	aparato.	A	derecha	e	izquierda
tan	 solo	hay	 tierra	 suelta,	 algunas	 tiendas,	montones	de	barriles,	 la	 estructura	de	 la
torre	de	observación,	agitada	por	el	viento.

Mira	 al	 volatero,	 uno	 de	 los	 puntales	 del	 ala	 izquierda	 está	 casi	 partido,	media
hora	más	de	vuelo	y	se	habría	arrancado	junto	con	el	ala.

Con	las	gafas	en	la	mano	se	vuelve	al	sur,	mira	al	cielo	haciendo	sombra	con	la
mano,	ningún	volatero	se	acerca	desde	esa	dirección.	El	aire	sopla	levantando	viento,
llenándole	la	boca	de	tierra.	El	cielo	permanece	vacío.	Solo	entonces	comprende	que
no,	que	ninguno	regresaría	nunca.

La	fiesta	había	sido	larga.	Seis	años	de	estudio	en	la	universidad	también	eran	un
tiempo	 muy,	 muy	 largo,	 lo	 merecían.	 Alonso	 caminaba	 despacio,	 pisando	 con
cuidado	sobre	los	adoquines	de	la	calle	de	la	madera.	Era	muy	tarde	o	muy	temprano,
no	hubiera	sabido	decirlo.	Las	farolas	brillaban	tenues,	haciendo	relucir	una	leve	capa
de	rocío	nocturno	que	abrillantaba	los	adoquines.	Era	a	principios	de	Junio,	pero	ese
año	el	frio	aún	no	se	había	marchado	y	esa	madrugada	helaba.	Se	arrebujó	en	la	capa.
Solo	 entonces	 notó	 que	 había	 perdido	 la	 gorguerilla,	 esa	 estúpida	 gorguerilla	 que
había	tenido	que	ponerse	para	la	entrega	de	Licencios.

La	 vejiga	 le	 venía	molestando	 desde	muy	 atrás,	 se	 arrimó	 a	 un	 rincón	 y	 orinó
contra	la	pared.	No	solo	había	perdido	la	gorguerilla,	también	a	Shayla	en	medio	de	la
vorágine,	de	los	cuerpos	entregados	al	baile	y	el	estruendo	de	la	música.	Recordaba
nítidamente	 la	 primera	 parte	 de	 la	 noche.	 Sonrió	 estúpidamente	 volviendo	 a	 verla
reluciente,	vestida	de	damasquino	y	granate,	los	cabellos	casi	sueltos,	solo	sujetos	por
un	mínimo	tul	shador.	Los	padres	estaban	justo	delante	de	él,	en	la	primera	fila.	Por
un	momento,	mientras	sonaban	las	cuerdas	de	los	mitrolaudes	rituales	y	los	licencios
cum	 laude	 subían	 las	 escaleras	 del	 gran	 atrio	 del	 palacio	 del	 teatrón,	 creyó	 que	 la
madre	de	Shayla	se	iba	a	desmayar,	transida	de	la	emoción.	Con	algunos	tambaleos,
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aguantó,	 al	 igual	 que	 su	 padre.	 Cuando	 ya	 Shayla	 subía	 las	 escaleras,	 el	 hermano
mayor	 se	 volvió	 un	 segundo	 como	 para	 comprobar	 que	 seguía	 ahí,	 que	 estaba
pendiente	del	gran	triunfo	de	la	familia,	y	le	sonrió.	Alonso	le	devolvió	la	sonrisa.

Sobre	el	escenario,	dónde	terminaba	la	larga	alfombra	roja,	reposaba,	henchido	de
dignidad	y	oropel,	 el	 colegio	cátedro	en	pleno.	Vestidos	con	 la	púrpura	 tradicional,
esperaban	a	 los	que	 iban	a	 recibir	 el	 licencio.	Eran	 todos	carcamales	de	doscientos
años	cada	uno.	Por	un	momento	se	 le	cruzó	en	 la	mente	una	 imagen	especialmente
escabrosa,	 aquellos	 vejestorios	 abusando	 de	 las	 estudiantes,	 seleccionando	 los	 cum
laudes	 por	 métodos	 poco	 dignos.	 Salió	 de	 la	 ensoñación	 cuando	 los	 mitrolaudes
conectaron	 la	 amplificación	 neumática	 y	 el	 leve	 chirriar	 de	 los	 arcos	 sobre	 las
cuerdas,	se	convirtió	en	un	estruendo	de	acordes	de	varias	octavas	mezcladas.	Nunca
dejaba	de	asombrarle	la	cantidad	de	ruido	que	podían	hacer	aquellos	instrumentos.

—Reciban,	 estos	 jóvenes,	 el	 fruto	 de	 su	 esfuerzo,	 de	 su	 inteligencia,	 de	 la
inversión	 de	 recursos	 personales,	 familiares	 para	 hacer	 de	 ellos	 las	 más	 afiladas
herramientas	de	un	imperio	tan	necesitado	de	ellas.

Uno	 por	 uno	 fueron	 nombrados	 y	 recibieron	 la	 vara	 de	 plata,	 los	 gestores,	 el
cuchillo	 de	 oro,	 los	 médicos,	 el	 anteojo	 de	 cristal	 de	 roca	 los	 naturalistas.	 Shayla
también	recibió	su	licencio,	un	compás	de	geógrafo	hecho	en	brillante	latón,	bronce	y
plata.	Hasta	el	palco	que	ocupaban	llegaron	los	brillos	de	aquel	instrumento,	y	hasta
su	corazón	la	sonrisa	de	triunfo	que	exhibía	a	la	vuelta	a	su	estrado.	Solo	uno	de	toda
la	promoción	de	 la	universidad	de	cada	una	de	 las	carreras	 recibía	un	 licencio	cum
laude.

Terminó	 de	 orinar	 y	 tuvo	 que	 apoyarse	 en	 la	 pared	 para	 no	 caer.	Había	 bebido
demasiado.	Después	de	la	ceremonia,	la	familia	había	ido	a	cenar	a	un	figón	elegante.
Había	corrido	el	vino	de	Méntrida,	fuerte	y	sabroso,	regando	abundantes	fuentes	de
cordero	asado,	de	capones	y	truchas.	Recordaba,	más	que	el	sabor	del	vino	y	la	carne,
el	de	los	labios	de	Shayla,	que	en	un	aparte	había	respondido	a	su	felicitación.

Alonso	sonrió	a	pesar	del	 leve	mareo	que	 le	 impedía	andar	 recto	y	del	 frio	que
comenzaba	a	filtrársele	en	los	huesos;	atrás	quedaban	largos	años	de	sacrificios,	él	en
la	 academia	 en	 Toledo,	 ella	 en	Madrid,	 viéndose	 solo	 los	 fines	 de	 semana.	 Ahora
podrían	estar	juntos.	Lo	destinarían	a	Madrid	nada	más	licenciarse,	había	pedido	un
puesto	en	la	Castellana,	en	el	ministerio	de	la	guerra.	Todos	querían	ir	a	África,	no	iba
a	 tener	 competencia	por	 un	puesto	burocrático	y	 aburrido.	No	 le	 importaba	 lo	más
mínimo.

Llegó	al	edificio	trastabillando.	El	portal	era	oscuro	como	boca	de	lobo	y	la	luz
nunca	funcionaba,	no	obstante	sus	pies	recordaban	la	ubicación	de	cada	escalón,	de
cada	hueco,	de	los	techos	altos	y	los	bajos,	las	esquinas	traicioneras.	Subió	despacio,
resoplando,	agarrado	a	la	barandilla,	intentando	no	hacer	demasiado	ruido.

Se	detuvo	un	momento	en	el	descansillo	del	segundo.	Había	algo	que	no	estaba
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bien,	se	sentía	culpable	sin	saber	muy	bien	por	qué.	La	fiesta	había	sido	una	locura.
Tras	la	cena	con	la	familia,	habían	acudido	a	un	corral	cubierto,	una	antigua	casa	de
reala	 que	 ahora	 se	 alquilaba	 para	 fiestas,	 en	 las	 cercanías	 de	 la	 iglesia	 del	 divino
pastor.	Allí	se	habían	reunido	todos,	los	suspensos,	los	aprobado	y	los	cum	laudes,	los
compañeros	de	promoción	de	Shayla,	y	otros	que	no	habían	estudiado	pero	que	aún
eran	 de	 su	 círculo	 de	 amigos.	 Por	 todo	Madrid	 había	 fiestas	 similares,	 repletas	 de
asado,	limonada,	mucho	cáñamo	y	algunas	otras	cosas	prohibidas	pero	más	o	menos
toleradas	por	los	alguaciles.	Y	música,	una	rondalla	épica,	no	podía	haber	una	fiesta
sin	mitrolaudes	eléctricos,	una	versión	más	ligera	y	sencilla	de	los	neumáticos,	pero
que	 conseguía	 atronar	 bastante.	 Hasta	 tenían	 una	 gargalia,	 una	 gaita	 de	 tres	 bocas
soplada	 por	 un	 gigante	 pelirrojo	 que	 conseguía	 hacerse	 oír	 por	 encima	 del
monumental	estruendo	de	público	y	rondalla	que	apabullaba	el	local.

Bebieron,	 rieron,	 bailaron,	 perdió	 la	 gorguerilla,	 sonrió,	 bromeó.	No	 conseguía
recordar	 que	 más	 había	 pasado,	 toda	 la	 fiesta	 se	 le	 confundía	 en	 un	 gigantesco
instante	de	muchas	facetas	multicolores.

Continuó	 subiendo	 más	 despacio,	 sujetándose	 para	 no	 caer	 en	 la	 precaria
barandilla.	Había	algo	más,	algo	que	no	recordaba	y	que	era	de	capital	importancia.
Se	detuvo	en	el	rellano	del	último	piso.	En	frente	tenía	la	puerta	de	la	buhardilla	de
Shayla.	No	se	atrevió	a	moverse.	La	cabeza	le	daba	vueltas.

Había	ruido	tras	la	puerta.	Quizá	Shayla	se	habrían	traído	a	su	hermana	a	dormir;
no	 importaba,	 él	 dormiría	 en	 el	 catre	 del	 rincón,	 no	 necesitaría	 mucho	 esfuerzo,
apenas	se	tenía	en	pie.	Por	debajo	de	la	rendija	se	colaba	la	luz	de	un	lámpara.	Shayla
murmuraba.	Como	un	 cañonazo,	 como	 si	 le	 hubieran	 roto	 el	 pecho	 de	 un	mazazo,
escuchó	 la	 risa	 de	 un	 hombre,	 profunda,	 baja.	 Recordó	 al	 instante	 lo	 que	 había
pasado,	 había	 bailado	 con	 Rosaura	 otras	 veces,	 ninguna	 de	 ellas	 le	 había	 hecho
ninguna	 gracia	 a	 Shayla.	 Rosaura	 era	 una	 de	 sus	 mejores	 amigas,	 por	 eso	 él	 no
entendía	 esos	 celos.	 Los	 comprendió	 cuando	Rosaura	 cuando	 se	 le	 abalanzó	 en	 el
calor	de	baile	y	se	metió	dentro	de	su	boca.	Antes	de	que	la	pudiese	rechazar,	antes
incluso	de	 que	 fuera	 consciente	 de	 que	 tenía	 que	hacerlo,	 vio	 a	Shayla	mirándolos
desde	 un	 hueco	 abierto	 entre	 los	 danzantes.	 Sintió	 como	 la	 culpa	 le	 atenazaba	 el
estómago.	 En	 el	 rellano,	 a	 oscuras,	 se	 dobló	 un	 poco	 sobre	 si	 mismo	 ¿había	 sido
sincero?,	¿no	habría	buscado,	un	poco	tontamente,	ese	beso	de	Rosaura?	Siempre	le
había	 parecido	 atractiva,	 por	 supuesto	 nada	 que	 ver	 con	 Shayla,	 que	 era	 un	 sol
abrasador,	pero	la	rubia	se	había	bastado	para	ser	una	tentadora	estrella	en	el	cielo.

Caminó	hasta	la	puerta,	metió	la	llave	en	la	cerradura	y	tiró	de	la	vieja	madera.	La
puerta	 rechinó	 sobre	 los	goznes,	 como	 siempre	hacía,	Shayla,	 fue	 tan	 solo	un	beso
robado,	estaba	desnuda,	los	senos	agresivos,	vueltos	hacia	él,	un	hombre,	el	gigante
pelirrojo	 que	 tocaba	 la	 gargalia	 también	 estaba	 desnudo,	 esto	 no	 era	 necesario
Shayla,	 no	 lo	 era.	 El	 hombre,	 con	marcado	 acento	 francés,	 preguntó	 que	 ocurría;
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Alonso	miraba	a	Shayla.	No	 supo	descifrar	 su	 expresión,	 hubiera	podido	 ser	odio,
hubiera	podido	ser	rabia,	hubiera	podido	ser	amor.	No	se	quedó	a	averiguarlo,	cerró
despacio	 y	 descendió	 las	 escaleras	 sin	 ser	 consciente	 de	 dónde	 se	 encontraba,	 de
hacia	adónde	iba.

No	volvió	a	verla	en	todo	aquel	verano,	ni	en	el	invierno	siguiente.	Aquel	tiempo
lo	pasó	acampado	la	pie	de	la	cordillera	del	Atlas,	en	África,	volando	todos	los	días,
aprendiendo	el	terrible	arte	de	la	guerra	en	el	aire.

Shayla	 tenía	diez	 años.	Su	hermano	 estaba	 subido	 en	 la	 estructura	de	un	 arnés,
fingiendo	que	volaba	agarrado	a	los	tirantes	de	la	parte	inferior.

—¿Y	por	qué	yo	no	puedo	subir?
—Las	chicas	no	podéis	volaaaar.	Solo	los	hombres…	como	papá	y	yo.
Su	hermano	 tenía	 tres	años	más	que	ella.	Shayla	se	acercó	a	 la	estructura	y	por

enésima	vez,	la	rechazó	de	un	empujón.	El	grito	de	frustración,	de	pura	rabia,	resonó
por	todo	el	taller	de	su	padre,	un	viejo	zaguán	al	lado	de	la	casa	de	la	familia,	donde
construía	los	arneses	que	luego	vendía	a	los	primeros	aeronautas.

Shayla	 cerró	 los	 ojos,	muda	 por	 un	 instante,	 y	 comenzó	 a	 ponerse	 roja.	 Luego
inspiró	una	larga	bocanada	de	aire,	lo	retuvo,	y	buscó	a	su	alrededor.

—¡Estoy	volando	sobre	los	pirineos,	ya	estoy	en	Francia!
Su	hermano	hacia	balancear	al	arnés,	sujeto	al	 techo	por	una	cadena.	La	cadena

pasaba	por	una	riostra	y	se	anclaba	a	una	argolla	en	el	suelo	por	medio	de	un	pasador.
Shayla	 se	 dirigió	 a	 ella,	 tiró	 del	 eje	 de	 metal	 como	 había	 visto	 a	 su	 padre	 hacer
muchas	veces.	El	armazón	de	tela,	cuero,	madera	y	tela	embreada	se	vino	abajo.	El
estruendo	 fue	 breve,	 una	 horrísona	 mezcla	 de	 golpes,	 chasquidos,	 gritos,	 telas
removidas.	Le	siguió	el	silencio.	Una	leve	nube	de	polvo	se	elevó	del	suelo	de	tarima
y	se	quedó	flotando	a	la	luz	que	entraba	por	los	lucernarios	del	techo.	Su	hermano	se
quejaba	vagamente	debajo	de	la	tela	flácida	y	las	vigas	del	arnés	derribado.

Shayla	no	corrió,	enfurruñada	miraba	aquel	desastre	sin	moverse,	ni	siquiera	trato
de	esconderse	ni	se	asustó	cuando	acudió	su	padre,	asustado,	y	comenzó	a	buscar	a	su
hijo	entre	 los	 restos	del	arnés.	Luego,	mucho	más	 tarde,	cuando	 la	preguntaron	por
qué	lo	había	hecho,	tan	solo	respondió	que	si	ella	no	podía	volar,	nadie	lo	iba	a	hacer
entonces.

Cuando	 Shayla	 entró	 en	 el	 aula,	 una	 sala	 alargada,	 llena	 de	 bancos	 corridos	 y
pupitres	de	madera	altos	e	incómodos,	todo	el	mundo	dejó	de	hablar.	El	ambarino	sol
de	 la	 tarde	 se	 derramaba	 sobre	 el	 suelo	 de	madera	 a	 través	 de	 un	 lateral	 del	 aula,
recorrido	por	arcadas	y	grandes	cristaleras.	Detrás	se	mecían	 los	árboles	del	parque
del	 oeste,	 manchados	 de	 ocre,	 lloviendo	 hojas	 a	 cada	 soplido	 del	 viento.	 Por	 un
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momento	 se	 escucharon	 los	 susurros	 de	 hojas	 y	 ramas.	A	 lo	 lejos,	 el	 sol	 se	 ponía
sobre	Madrid,	filtrándose	a	duras	penas	entre	una	capa	de	hollín.

Shayla	bajó	la	vista	y	caminó	hasta	la	primera	fila	sin	mirar	a	nadie,	vestida	con
un	medio	miriñaque	sin	aros,	abierto	delante	y	una	blusa	blanca,	con	gorguerilla	a	la
moda;	sacó	su	cuaderno	y	el	libro	de	texto	—medidas	del	mundo,	de	Alberto	Santoña
—	 y	 lo	 abrió	 por	 la	 primera	 página.	 Poco	 a	 poco	 las	 conversaciones	 se	 fueron
reanudando.	Había	escuchado	desde	el	pasillo,	 aún	 sin	decidirse	 a	 entrar,	 como	 los
alumnos	del	primer	curso	de	ciencias	geográficas	fumaban,	reían,	bromeaban.	Todos
ellos	eran	de	su	misma	edad,	novatos	absolutos,	pero	a	diferencia	de	ella,	no	eran	de
las	pocas	mujeres	que	estudiaban	en	la	universidad.

Shayla	arriesgó	una	mirada	atrás,	en	la	última	fila	del	aula	se	sentaban	tres	chicos
que	 no	 parecían	 ni	 tan	 jóvenes,	 ni	 tan	 asustados.	 Repetidores,	 adjudicó	 enseguida.
Sonrió	para	sí.	Sus	amigos	universitarios	del	club	de	vuelo	la	habían	advertido	contra
las	 novatadas:	 el	 primer	 día	 uno	 de	 los	 profesores	 siempre	 era	 sustituido	 por	 un
alumno	de	curso	superior,	que	embromaba	a	los	asustados	novatos	ante	el	pitorreo	de
sus	amigos,	sentados	en	las	últimas	filas.	Respiró	hondo	y	frunció	el	ceño.

El	supuesto	profesor	entró	pisando	fuerte	sobre	la	tarima.	Vestía	una	toga	negra	y
roja,	bordada	con	el	compás	y	el	astrolabio,	escudo	de	la	facultad.	Shayla	sonrió,	no
era	muy	mayor,	tenía	una	mirada	viva,	barba	recortada	y	el	pelo	negro,	sin	una	cana.

—Buenos	días,	futuros	geógrafos	y…	geógrafa.	—Shayla	le	mantuvo	la	mirada,
apretando	los	dientes—	esta	va	a	ser	su	primera	clase	en	la	facultad	del	geografía	y
mensurología	terráquea.	Yo,	Alberto	Santoña,	les	voy	a	enseñar	los	rudimentos	de	la
geografía	descriptiva.	Usted,	sí,	usted,	aquel	rubio	que	mira	hacia	atrás	¿qué	cree	que
va	 a	 aprender	 aquí?,	 ¿se	 le	 ha	 comido	 la	 lengua	 el	 gato?	—Hubo	 risas,	 incluso	 el
aludido,	rojo	como	un	tomate,	sonreía,	sin	saber	que	decir	ni	que	hacer—.	Pues	lo	que
van	a	aprender	es	esto.

Con	un	trazo	rápido,	el	profesor	dibujó	un	círculo	en	el	pizarrón.
—¿Qué	es?	¿Alguien	lo	sabe?
Shayla,	antes	de	que	pudiera	siquiera	pensarlo,	levantó	la	mano.
—Un	círculo.
Más	risas,	está	vez	al	profesor	no	le	hizo	tanta	gracia.
—¿Y	qué	diría	usted,	señorita,	que	vamos	a	aprender	aquí?
—¿A	hacer	círculos?
Shayla	 se	 desconcertó	 al	 ver	 que	 el	 bromista	 no	 elevaba	 la	 apuesta,	 como	 ella

había	 calculado	 para	 ponerlo	 en	 evidencia.	 En	 silencio,	 tan	 solo	 parecía	 levemente
fastidiado.

—Salga	a	la	pizarra	señorita,	quiero	hacerle	unas	preguntas.
Shayla	se	 levantó	con	cuidado,	 la	 temblaban	un	poco	las	piernas,	pero	disimuló

intentando	pisar	fuerte.	Los	pasos	sonaron	a	pistoletazos	sobre	la	tarima	del	estrado.
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—Eso	que	bien	dice,	es	un	círculo,	pero	también	una	representación	plana	de	la
tierra.	¿Sería	capaz	de	dibujar	las	fronteras	generales	del	agua	sobre	ese	círculo?

Shayla	miró	al	profesor.	El	bromista	aguantaba	el	tipo	admirablemente.	La	ofrecía
la	pizarra	con	un	gesto	de	la	mano	y	una	leve	sonrisa.	Shayla	dio	la	espalda	al	aula,
tomó	 una	 tiza	 y	 respiró	 hondo.	 Si	 dibujaba	 un	 mapa,	 por	 bien	 que	 lo	 hiciera,	 ya
tendría	motivo	para	burlarse	de	ella,	cualquier	imperfección,	real	o	imaginaria,	sería
causa	de	mofa.	Estaba	atrapada.

Con	determinación,	tomó	la	tiza,	dio	un	picotazo	blanco,	otro	simétrico,	y	luego
trazó	un	arco	en	la	parte	inferior	del	círculo.	Cuando	se	volvió	la	clase	entera	pareció
estallar	en	carcajadas.	Había	dibujado	una	cara	sonriente.	El	profesor	se	quedó	lívido
durante	unos	instantes,	Shayla	lo	miró	y	sonrió.	Había	vencido.	Miró	luego	al	resto	de
la	 clase.	 Todos	 sonreían.	 Había	 vencido,	 o	 eso	 creía.	 Su	 vista	 alcanzó	 a	 ver	 a	 los
repetidores,	atónitos,	quietos	y	mirando	al	estrado	con	la	boca	abierta.	Lo	entendió	al
instante,	 no	 era	 una	 broma,	 era	 un	 profesor	 de	 verdad.	 Los	 miró	 con	 horror	 y	 se
volvió	lentamente.	El	profesor	había	vencido	la	estupefacción	y	sonreía	admirando	la
cara	dibujada.	Elevó	las	manos	simétricas,	al	tiempo	que	el	rostro	de	Shayla	pasaba
del	encarnado	al	blanco	absoluto	y	de	nuevo	al	encarnado.

—Reconozco	mi	fracaso,	esta	señorita	me	mostrado	que	el	mundo	sonríe,	no	me
parece	mala	manera	de	empezar	el	curso.	Vuelva	a	su	sitio.

Shayla	se	sentó	en	el	pupitre,	muerta	de	vergüenza.	Cuando	terminó	la	clase,	sin
quedarse	el	resto	de	la	jornada,	salió	de	la	universidad	y	volvió	a	su	casa.	No	quiso
salir	de	 su	habitación.	Allí,	 sin	que	nadie	 la	viera,	 lloró	 su	 rabia	durante	horas,	 sin
hacer	caso	de	su	familia,	que	no	hacia	sino	preguntarla	que	la	pasaba.

Al	cuarto	día	de	encierro	escuchó	voces	en	el	patio.	Alguna	visita.	Se	levantó	de
la	cama	y	se	arropó	con	un	albornoz.	Tenía	un	pequeño	espejo	sobre	el	escritorio.	En
él	contempló	una	criatura	de	ojos	brillantes,	enrojecidos,	de	pelo	sucio,	alborotado,	y
piel	pálida.	Parecía	una	enferma	o	una	 loca.	No	tenía	 intención	de	salir	a	ver	quién
había	llegado	a	la	casa.	Arriesgó	una	mirada	al	exterior,	era	otoño	y	llovía.

Alguien	llamó	a	su	puerta.
—Señorita	Shayla,	¿puedo	hablar	con	usted	un	momento?
Reconoció	la	voz	al	instante.	Era	el	profesor.	Alguien	tomó	su	corazón,	arrugado,

derrotado,	exprimido,	abrió	una	trampilla	y	lo	tiró	a	un	profundo	pozo.	Arriesgó	una
contestación	con	voz	que	pretendió	ser	normal.

—Sí,	sí,	un	momento,	ahora	salgo.
Se	 recogió	 el	 pelo	 con	 un	 shador	 azul,	 y	 se	 vistió	 con	 lo	 primero	 que	 tuvo	 al

alcance,	que	fue	el	mismo	vestido	que	había	llevado	a	la	universidad	el	primer	día.
El	 profesor	 la	 esperaba	 sentado	 sobre	 cojines,	 tomando	 un	 té.	 En	 vez	 de	 toga

vestía	 un	 sobreveste	 informal,	 de	 sarga	 gris,	 pantalones	 completos,	 sin	 jubón,	 y
botines	 de	 piel	 negra.	 Su	 madre	 se	 había	 retirado,	 dejándolos	 solos.	 Su	 padre	 no
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estaba,	había	salido	a	llevar	unos	encargos.	Se	sentó	enfrente	de	él,	respiró	hondo	y	le
miró	a	los	ojos.	No	encontró	ningún	reproche,	y	sí	mucha	diversión.

—He	de	decirle,	señorita,	que	en	los	veinticinco	años	que	llevó	dando	clase,	es	el
inicio	 de	 curso	 más	 divertido	 y	 sorprendente	 que	 he	 tenido.	 Si	 todas	 las	 alumnas
futuras	 que	 van	 a	 venir	 a	 estudiar	 a	 la	 universidad	 son	 como	 usted,	 va	 a	 ser
francamente	interesante.

—Quisiera	disculparme…
El	profesor	levantó	la	mano,	vigorosa	aún,	pero	manchada	por	la	edad.
—No	hay	disculpa	que	valga,	no	es	necesario.	Creyó	que	era	una	broma,	de	esas

que	gastan	los	veteranos	todos	los	años.	En	mi	clase	no	lo	tolero,	yo	también	fui,	una
vez,	alumno	novato.	Entonces	solo	había	internados,	los	primeros	días	de	curso	eran
terribles.	 Juré	que	 si	 alguna	vez	 llegaba	a	profesor	no	 iba	a	 consentir	 algo	así.	Las
cosas	han	cambiado	pero	los	juramentos	son	los	juramentos,	¿no	cree?

Hubo	unos	segundo	de	silencio,	que	el	profesor	aprovechó	para	beber	un	sorbo	de
té.

—Delicioso.	Si	mi	mujer	supiera	hacer	el	 té	así,	no	 la	dejaría	 las	noches	de	 los
sábados	 para	 jugar	 la	 partida	 con	 los	 amigos.	 Bueno,	 y	 aclarado	 lo	 de	 la	 broma,
¿cuándo	regresa	a	clase?

Regresó	la	mañana	siguiente,	y	todas	la	mañanas	de	curso	durante	seis	años	hasta
que	obtuvo	el	licencio	cum	laude.

Alonso	tocó	con	 los	dedos	enguantados	 la	pequeña	chapa	de	 latón:	«Quijorna	y
Allobar.	Modelo	Cierzo-N23.	1958».	Aquel	aparato	había	salido	de	la	fábrica	que	su
padre	y	el	de	Shayla	habían	construido	en	Cuatro	Vientos,	al	 lado	del	puerto	aéreo.
Había	pasado	poco	menos	de	diez	años	desde	la	primera	vez	que	ambos	hombres	se
habían	visto	y	se	habían	puesto	de	acuerdo	para	colaborar,	Aben	había	desarrollado
los	prototipos	y	ajustado	 la	producción.	Su	padre,	Francisco,	había	movido	 la	parte
financiera	de	la	empresa.	El	día	que	habían	conseguido	el	contrato	con	el	ejército	para
construirles	 ciento	 cincuenta	 cierzos,	 ambas	 familias	 habían	 ido	 a	 comer	 a	 un
restaurante	de	lujo	en	Madrid,	pero	no	al	completo.	Ni	Shayla	ni	él	habían	acudido	a
la	celebración.

Amanecía.	 En	 el	 oeste,	 tras	 las	 montañas,	 comenzaba	 a	 despuntar	 el	 sol.	 El
volatero	permanecía	en	calma,	protegido	por	lonas	y	anclado	al	suelo	para	evitar	que
el	viento	nocturno	pudiera	moverlo.	Alonso	comenzó	a	comprobar	la	tensión	en	los
tirantes	que	sujetaban	las	alas,	a	tirar	de	las	argollas	de	metal	que	abrazaban	la	dura
madera	de	fresno,	a	observar	la	tela	buscando	desgarrones,	astillas,	alguna	costilla	de
madera	partida.	El	aparato	parecía	en	estupendas	condiciones.

—Buenos	días	mi	teniente.
—Buenos	días	Miguel.
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Miguel	 quitó	 las	 lonas	 que	 tapaban	 la	 hélice	 y	 el	 motor,	 situados	 en	 la	 parte
trasera	de	la	estructura.	El	mecánico,	sin	apenas	mirarle,	se	afanó	en	aceitar	diversas
piezas	del	motor,	a	comprobar	las	charnelas	de	accionado	de	los	mandos.	Luego	tomó
varias	 latas	 de	 bencina	 y	 llenó	 el	 depósito	 situado	 en	 el	 centro	 del	 aparato,	 justo
detrás	del	asiento	del	piloto.

—Miguel,	asegúrate	que	llega	hasta	el	rebosadero.
—Descuide.	López	dice	que	le	saca	seis	horas	a	los	suyos.	Con	los	ajustes	que	le

he	hecho	y	con	el	depósito	hasta	el	borde	este	pájaro	se	mantiene	en	el	aire	al	menos
siete.

Alonso	sonrió.
—Listo.	¿arrancamos?
Alonso	asintió,	se	caló	los	guantes	y	las	gafas	y	subió	a	la	estructura	de	madera	y

cables	de	acero.
—Magneto.
—Vale,	gira.
Miguel	 acopló	 un	 mecanismo	 con	 forma	 de	 plato	 y	 una	 manivela	 al	 motor.

Comenzó	a	dar	vueltas	al	plato	de	inercia.	Un	zumbido	bajo	comenzó	a	aumentar	de
frecuencia	hasta	que	llegó	a	estabilizarse.

—Listo.
—Dale.
Miguel	liberó	el	embrague	y	el	disco	de	inercia	se	acopló	con	el	cigüeñal.	Alonso

tomó	la	palanca	de	gases	y	tiró	de	ella	a	golpes	secos.	El	motor	comenzó	a	toser	y	al
fin	arrancó.	La	calma	del	desierto	despareció,	destruida	por	 la	 llegada	un	estruendo
profundo.	Miguel	 desacopló	 el	mecanismo	de	 arranque,	 tiró	 de	 los	 calzos	y	 saludó
con	 la	 mano	 abierta,	 dándole	 vía	 libre.	 Alonso	 dejó	 que	 el	 motor	 llegase	 a	 la
temperatura	 de	 servicio	 y,	 luego,	 poco	 a	 poco,	 aceleró.	 El	 volatero	 se	 sacudió	 y
comenzó	a	moverse.	Giró	y	encaró	el	sol	naciente	y	frenó	el	aparato.	El	polvo	de	la
pista	salía	despedido	por	la	hélice,	formando	un	penacho	que	el	sol	 inflamaba	justo
tras	él.	Comprobó	como	los	mandos	deformaban	las	alas	del	modo	adecuado.	Tenía	el
equipo	de	primeros	auxilios	y	señales	abordo,	sujeto	en	su	sitio,	la	cantimplora	llena,
barras	de	chocolate,	la	pistola.	El	sol	apenas	le	dejaba	ver	el	fin	de	la	pista,	pero	no	le
hacía	falta,	hubiera	podido	despegar	con	los	ojos	cerrados.

Aceleró,	 toda	 la	 estructura	 del	 volatero	 comenzó	 a	 vibrar.	 Corrió	 por	 la	 pista,
traqueteando	 por	 los	 inevitables	 baches.	 El	 aparato	 tomó	 velocidad,	 el	 suelo	 se
convirtió	 en	 un	 borrón	 gris	 y	 al	 fin,	 la	 estructura	 de	madera	 se	 volvió	 liviana	 y	 se
elevó	con	pereza	en	el	aire	frio	y	denso	del	amanecer,	sin	corrientes	ascendentes	que
tiraran	de	ella	hacia	arriba.

Ya	en	el	aire,	Alonso	consultó	la	brújula	sujeta	a	un	montante	y	el	mapa	cosido	en
el	 antebrazo	 de	 su	mono	 de	 vuelo.	 Giró	 hacia	 el	 sur	 dejando	 el	 sol	 a	 su	 derecha.
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Piedras,	 algunos	 árboles,	 muretes	 que	 servían	 como	 corrales	 para	 cabras,	 casas
encaladas	con	techos	semiesféricos,	todo	dibujaba	largas	sombras	sobre	el	terreno	y
quedaba	atrás	rápidamente.

Miró	 el	 mapa,	 había	 ocho	 cuadrantes	 que	 ya	 había	 investigado,	 ocho	 días	 de
búsqueda	 dificultosa,	 uno	 de	 ellos	 había	 vuelto	 a	 la	 base	 perseguido	 por	 el	 simún;
otro	casi	se	estrella	contra	un	saliente	rocosa;	un	tercero	había	creído	ver	el	brillo	de
un	buraq	turco	a	lo	lejos.

Había	despegado	la	mañana	del	13	de	Febrero	de	Tánger,	con	intención	de	cubrir
una	larga	etapa	hasta	Kenitra.	Había	sido	un	día	de	sol	y	moscas	hasta	que	el	simún
comenzó	a	soplar.	No	llegó	nunca.	Nadie	sabía	dónde	había	ido	a	parar	pero	lo	más
lógico	es	que	se	hubiera	desviado	para	evitar	la	masa	de	aire	y	arena	que	se	le	venía
encima	desde	el	desierto	y	después	hubiese	 tenido	que	aterrizar	 sin	combustible	en
algún	sitio	remoto	de	la	terrible	sartén	que	era	el	desierto	de	piedra	que	los	beduinos
llaman	erg.

Alonso	maniobró	 hasta	 obtener	 una	 lectura	 de	 148º	 en	 la	 brújula.	 Sobrevolaría
una	zona	al	sur	de	Volubilis,	una	pequeña	ciudad	de	adobe	rodeada	de	ruinas	romanas
que	 los	moros	 usaban	 como	 establos	 o	 estercoleros.	Hasta	 llegar	 allí	 tenía	más	 de
trescientos	 kilómetros,	 dos	 horas	 de	 vuelo,	 otras	 dos	 de	 vuelta,	 eso,	 con	 suerte,	 le
dejaba	tres	para	sobrevolar	un	territorio	casi	tan	grande	como	la	provincia	de	Toledo.
Esperaba	que	si	oía	el	motor	haría	señas	de	humo,	luminosas,	cualquier	cosa	que	le
ayudase	a	encontrarla.

Pronto	el	ronroneo	del	motor,	el	calor	del	sol	naciente	que	se	derramaba	sobre	el
cuero	del	mono	caldeándolo,	casi	lo	adormecen.	Debía	haber	tomado	más	café	antes
de	salir.	Sentía	las	manos	agarrotadas,	los	músculos	pesados,	la	vista	torpe.	Se	había
acostado	a	 las	 tres	de	 la	mañana,	 tras	una	 jornada	agotadora	 reparando	el	 volatero.
Llevaba	ocho	días	sin	apenas	descansar.

Sacudió	 la	 cabeza	 y	 elevó	 el	 morro	 del	 aparato.	 Un	 día	 más,	 nueve,	 y	 un
cuadrante	más	cubierto.

Shayla	entró	en	el	antigua	zaguán	que	había	sido	el	primer	 taller	de	su	padre,	y
que	ahora	era	una	oficina	 llena	de	mesas	de	dibujo	e	 ingenieros	en	bata.	Miró	a	un
lado	y	al	otro.	Siempre	había	mucho	calor	en	aquel	lugar.	La	cábalas	automáticas,	una
fila	 de	 enormes	 armarios	 llenos	 de	 luces	 arrumbados	 contra	 la	 pared	 de	 adobe,
desprendían	un	calor	de	horno.	Localizó	a	su	padre	sentado	a	un	tablero,	dibujando	en
un	enorme	pedazo	de	papel	cebolla.	Se	acercó	a	su	mesa	sin	hacer	ruido.	Tenía	puesto
el	 mono	 de	 vuelo,	 desde	 que	 terminó	 la	 universidad	 volaba	 muy	 a	 menudo,	 para
disgusto	de	su	padre.	Aben	levantó	la	cabeza	del	plano.	Tenía	el	pelo	canoso,	escaso,
pero	el	mentón,	cuadrado,	y	la	mirada,	acerada,	aún	eran	las	de	su	juventud.

Shayla	arrojó	sobre	la	mesa	un	periódico.
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—Mira.
Su	padre	miró	primero	el	mono	de	cuero	desgastado	de	su	hija,	 luego	volvió	 la

cabeza	al	periódico,	los	titulares	de	un	anuncio	a	toda	página,	gritaban	el	desafío	de
Garrigas,	la	empresa	aeronáutica	catalana.	El	periódico	se	preguntaba	«¿El	fabricante
Quijorna	 y	 Allobar	 aceptaran	 el	 reto	 después	 de	 que	 Benabeth	 Allobar,	 su	 piloto
principal,	este	en	cama	con	una	pierna	rota	tras	el	accidente	que	destrozó	el	prototipo
del	ganso?».	Levantó	la	vista	y	dijo	tan	solo	una	palabra.	—No—	antes	de	volver	a	su
tarea.

—Sabes	que	podemos	hacerlo.
—Benabeth	está	en	el	hospital	y	no	hay	otro	piloto	para	el	ganso.
—Sí,	sí	lo	hay.
—He	 dicho	 que	 no	 y	 no	 lo	 voy	 a	 repetir.	 Por	muy	 bien	 que	 vueles,	 no	 voy	 a

dejarte	ir	hasta	las	azores	para	batir	un	estúpido	récord,	por	muy	bien	patrocinado	por
el	rey	y	la	real	sociedad	de	mensurología	que	esté	el	premio.

Dos	 días	 después,	 Shayla	 contemplaba	 como	 un	 tractor	 tiraba	 de	 la	 imponente
envergadura	del	ganso	sacándolo	del	hangar.	A	su	lado,	su	padre	miraba	el	volatero
deslizarse	fuera	del	edifico	de	chapa,	casi	una	mariposa	saliendo	del	capullo.

—Shayla,	 confío	 en	 ti,	 si	 tienes	 un	 accidente	 y	 te	 hieres	 o	 matas,	 no	 te	 lo
perdonaré	y	tú	madre	no	me	lo	perdonará	a	mí.

Shayla	 besó	 a	 su	 padre	 en	 la	 cabeza,	 era	 un	 poco	más	 alta	 que	 él,	 y	 lo	 arropó
contra	su	pecho.	Aben	se	liberó	del	abrazo	y	la	miró	a	los	ojos.

—Escucha	atentamente,	el	motor	está	sobrepotenciado,	anoche	le	dimos	un	par	de
vueltas	 al	 sobresoplante.	 Eso	 quiere	 decir	 que	 ira	 bien	 por	 encima	 de	 dos	mil,	 por
debajo	se	puede	calar,	no	tendrá	fuerza	ninguna.	Tenlo	en	cuenta	en	los	descensos	y
en	los	giros.	No	creo	que	tengas	problema	en	batir	al	Garrigas.	Creo	que	han	salido
antes	del	amanecer,	quieren	aprovechar	el	viento	favorable	al	máximo,	pero	da	igual,
lo	que	ganen	ahora	lo	perderán	en	la	llegada,	justos	de	combustible,	es	una	locura.

—No	te	preocupes,	subiré	lo	máximo	que	pueda	y	luego…	abajo.
—Recuerda	 la	 navegación,	 es	 más	 importante	 que	 la	 velocidad	 punta.	 Las

referencias,	los	tiempos.	Tienes	una	tabla	de	cronómetros	atornillada	al	tablero.	No	se
te	olvide	pulsarlos	en	los	pasos.

Los	operarios	de	Quijorna	y	Allobar,	cargaban	de	combustible	aquella	colección
de	vigas	y	tirantes,	ajustaban	vientos	y	cebaban	el	motor,	antes	de	arrancarlo.

Cuando	 Shayla	 ya	 iba	 a	 subir	 al	 aparato,	 se	 les	 acercó	 un	 hombre	 grueso,	 de
grandes	bigotes.	No	podía	 hacer	mayor	 contraste	 con	Abas,	 sin	 embargo	 ambos	 se
sonrieron	con	la	familiaridad	que	da	muchos	años	de	amistad.	Shayla	no	quiso	volver
la	vista,	lo	hizo	involuntariamente	cuando	el	hombre	grueso	le	puso	una	mano	en	el
hombro.

—Mucha	suerte.
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—Gracias.
Caminó	hasta	el	aparato	sin	mirar	atrás.	Había	mucho	en	juego,	el	prestigio	de	la

fábrica,	el	premio	de	veinte	mil	ducados,	el	contrato	con	el	ejército.	Su	hermano	se
había	 roto	 una	 pierna	 pilotando	 el	 otro	 prototipo,	 también	 él	 estaría	 pendiente	 del
vuelo,	una	vez	que	le	dijeran	que	había	partido.

Llegó	a	la	cercanía	del	volatero.	Los	operarios,	bigotudos,	manchados	de	grasa	y
vestidos	con	monos	de	dril,	detuvieron	sus	mil	 tareas	previas	al	vuelo	y	 la	miraron
acercarse.	 Estaban	 acostumbrados	 a	 verla	 trastear	 siempre	 cerca	 de	 aquellas
máquinas,	pero	no	a	que	las	pilotase.

Les	saludó	con	una	sonrisa,	y	volvieron	a	su	 trabajo.	Tocó	el	ala	del	aparato,	 la
tela	 estaba	 tibia,	 parecía	 piel	 de	 un	 ser	 vivo.	 Si	 fallaba	 no	 tendría	 ocasión	 de
lamentarlo,	lo	más	probable	es	que	muriese.	Eso	lo	hacía	todo	mucho	más	fácil.

No	volvió	a	pesar	en	aquello	hasta	que,	cuatro	horas	después,	llegó	a	Azores	casi
sin	combustible,	planeando	muy	cerca	de	las	crestas	de	las	olas,	a	punto	terminar	el
vuelo	 en	 tres	 cuartos	 de	 hora	 menos	 que	 las	 más	 optimistas	 previsiones.	 Había
llevado	el	motor	muy	por	encima	de	 la	eficiencia	calculada,	 el	 sobresoplante	de	 su
padre	 había	 funcionado	muy	 bien.	 Pero	 si	 no	 lograba	 aterrizar	 de	 nada	 valdría.	 La
dolían	 los	 hombros	 y	 las	 piernas,	 los	mandos	 estaban	 tan	 duros	 como	 el	 hierro.	El
viento	 racheado	 la	 zarandeaba	 apartándola	 una	 y	 otra	 vez	 de	 la	 senda	 ideal.	 Unos
minutos	 antes	 había	 comenzado	 a	 llover,	 masas	 de	 aire	 frio	 y	 nubes	 se	 echaban
encima	 de	 la	 isla,	 arropándola	 de	 negrura.	 La	 alas	 se	 habían	mojado	 y	 los	 últimos
kilómetros	el	volatero	se	resistía	a	mantenerse	en	el	aire.

Alguien	debía	 estar	 avisado	porque	vio	 líneas	 de	 fuego	 arder	 a	 cada	 lado	de	 la
pista.	Corrigió	el	rumbo	y	se	acercó	a	la	tierra	más	rápido	de	lo	que	hubiera	deseado.
No	podía	 dar	más	 fuerza	 al	motor,	 el	 depósito	marcaba	ya	 cero,	 se	 apagaría	 de	 un
momento	a	otro.	Cayó	hasta	el	suelo	casi	como	una	hoja	de	otoño,	zarandeada	por	las
corrientes.	 Golpeó	 el	 suelo	 con	 los	 patines,	 se	 deslizó	 sobre	 la	 hierba	 cincuenta
metros	y,	por	 fin,	 sin	que	ella	 tocase	el	 estrangulador,	 el	motor	 se	detuvo.	Escuchó
entonces,	el	rugido	del	viento,	la	furia	de	las	olas	rompiendo	contra	la	costa,	a	menos
de	 doscientos	metros	 de	 dónde	 había	 aterrizado.	 Un	 hombre	 cojo,	 tocado	 con	 una
gorra	 de	 marinero	 raída	 por	 el	 tiempo,	 se	 acercó	 a	 ella	 medio	 saltando,	 medio
corriendo.

—Bienvenida…,	Bienvenida	a	las	Azores.
Shayla	sonrió	mientras	se	quitaba	las	gafas.

La	 primera	 tarde	 que	 salieron	 juntos,	 caminaron	 por	 la	 calle	 mayor	 parándose
todas	 las	 veces	 que	 quisieron	 en	 las	 diversas	 confiterías	 que	 ofrecían	 dulces	 y
chocolate.	Recién	estrenada	la	primavera	aún	hacia	frío.	Aún	así,	la	gente,	harta	del
invierno,	paseaba	aireando	ropas	ligeras	y	claras	por	primera	vez	en	muchos	meses,
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incluso	se	veía	alguna	sombrilla.
Salieron	de	Romerales	hermanos,	 comiendo	una	 trufa	de	 chocolate.	Shayla	 reía

continuamente,	una	sonrisa	de	sorna	continua	que	ponía	nervioso	a	Alonso.	El	chico
había	buscado	temas	de	conversación,	reflejo	de	los	de	sus	hermanas	mayores,	pero	a
ella	 no	 parecían	 interesarla	 los	 cotilleos	 de	 la	 corte,	 la	 política	 del	 imperio	 ni	 las
hazañas	de	los	navíos	en	las	costas	del	caribe	luchando	contra	piratas	borgoñeses.

Pasearon	por	la	acera,	ambos	bien	separados.	Unos	metros	más	atrás	caminaban
el	hermano	de	Shayla	y	 su	novia,	 una	 chica	de	Soria	que	 apenas	hablaba	pero	que
tenía	 los	 ojos	 más	 azules	 que	 Alonso	 había	 visto	 nunca.	 Ambos	 se	 mantenían
discretamente	al	margen;	a	pesar	de	ello,	sentía	en	la	nuca	las	brasas	de	una	mirada
inquisitiva,	vigilante.

—Mira,	un	lector	de	noticias.	Escuchémosle.
—¿Y	no	es	mejor	comprar	el	periódico?
Shayla	le	miró	con	reproche,	a	Alonso	no	le	gustaban	esos	hombres	vestidos	con

harapos	 imitando	 trajes	 de	 corte	 noble,	 terciopelo	 que	 era	 sarga	 teñida,	 gorguerilla
ajadas.	Su	padre	le	contaba	que	antes	se	reunían	grandes	multitudes	a	oírlos,	en	cada
plaza	 había	 uno,	 ahora	 apenas	 eran	 una	 reliquia	 de	 otra	 época,	 la	 gente	 había
aprendido	a	leer.	Aquel	lector	era	un	anciano	de	pelo	blanco,	largo	y	enmarañado	y	la
cabeza	coronada	con	un	sombrero	de	color	amarillo	que	se	veía	a	mucha	distancia.
Daba	vueltas	y	hacía	ademanes	agitando	un	roñoso	gabán	que	parecía	tener	aún	más
edad	 que	 él	 mismo.	 Se	 había	 reunido	 a	 su	 alrededor	 unos	 cuantos	 niños,	 algunos
adultos	aburridos	y	varios	ancianos	ociosos.

—Escuchen	las	noticias	del	imperio,	frescas,	traída	de	allén	de	los	mares	o	desde
el	 patio	 de	 sus	 propios	 vecinos,	 señora.	 Noticias	 narradas,	 leídas,	 veras,	 las	 más
veces,	falaces	lo	justo,	de	raigambre,	noticias	de	siempre,	de	ahora,	nunca	de	mañana,
porque	mañana…	mañana	habrá	más,	señoras	y	señores.

El	lector	hablaba	mientras	hacía	aspavientos	con	las	manos,	parecidas	a	aspas	de
molino.	El	sombrero	amarillo	era	un	poderoso	faro	que	se	agitaba	en	el	aire	prístino
de	 la	 tarde.	Cuando	creyó	reunidas	a	 las	personas	adecuadas,	hizo	ademán	de	pedir
silencio,	cerró	 los	ojos	y	pareció	concentrarse.	Luego	comenzó	a	declamar	con	una
voz	profunda,	clara,	que	parecía	escribir	palabras	de	fuego	en	el	aire	de	la	tarde.

—El	 señor	 comendador	 de	 la	 ciudad	 de	 Toledo,	 el	 ilustre	 Don	 Gil	Marcos	 de
Buendía	y	Alameda,	ha	sido	hallado	culpable	del	nefando	crimen	de	desacato	contra
la	ley	del	asentamiento	al	autorizar	la	construcción	de	cigarrales	con	más	fanegas	de
las	previstas	por	 la	 ley	de	 impuestos	 imperiales.	El	asunto	 trae	cola,	más	de	uno,	y
más	 de	 dos	 alcaldes	 de	 ciudades	 del	 imperio	 ponen	 ya	 sus	 terrenos	 en	 barbecho,
detienen	la	paleta,	aplanan	las	fanegas	de	constructos	ante	la	comisión	de	inquisidores
reales	que	el	consejo	de	los	cuatrocientos	ha	asignado	a	la	persecución	de	los	muchos
abusos	que,	de	ese	tipo,	se	producen	en	el	suelo	patrio	y	santo.	Tengan	los	oídos	de
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vuecencias	la	gracia	de	acordarse	de	estas	palabras.
»Ha	ya	diez	días	que	llegaré	al	buen	puerto	de	Gades,	la	nao	Ciudad	de	Torrijos,

culmen	 de	 la	 muy	 larga	 y	 honrosa	 expedición	 que	 la	 ha	 llevado	 hasta	 los	 hielos
polares.	Es	la	Ciudad	de	Torrijos,	una	nave	de	hierro,	movida	por	palas	y	hulla,	que
ha	vuelto	 repleta	de	muestras	de	 los	 continentes	 australes.	Su	 capitán,	 el	Conde	de
Musgazo,	ha	declarado	que	de	las	muchas	peripecias	sufridas,	la	más	grande	ha	sido
bregar	 con	 los	 submarinos	 ingleses,	 que	 parecen	 abundar	 en	 el	 mar	 más	 que	 los
arenques.

Escucharon	 un	 largo	 rato,	 y	 al	 fin,	 volvieron	 la	 espalda	 al	 lector,	 no	 sin	 antes
soltar	un	par	de	blancas	y	alguna	media	perra	gorda	en	el	sombrero	amarillo.	Su	voz,
clara	y	potente,	que	ya	empalmaba	 su	 retahíla	de	noticias	con	 los	 resultados	de	 las
carreras	y	los	partidos	de	frontón,	se	fue	quedando	atrás	y	se	confundió	al	fin	con	el
ruido	de	pasos	y	autocoches.

Alonso	arriesgó	una	mirada	a	la	morisca,	y	le	pareció	que	los	ojos,	enormes,	muy
negros,	parecían	brillar	con	especial	intensidad.

—Te	 imaginas,	 viajar	 al	 sur,	 hasta	 que	 no	 haya	 ya	 tierra	 conocida	 y	 solo	 se
encuentren	ya	islas	solitarias,	hielos	sin	nombre.

—Sí,	qué	frio.
—Ser	los	primeros	en	poner	el	pie	en	una	tierra	desolada,	habitada	por	especies

animales	 que	 nadie	 conoce,	 encontrar	 tribus	 de	 salvajes	 que,	 cuando	 llegan	 a	 la
mayoría	de	edad,	para	poder	heredar	la	canoa	del	padre,	se	comen	su	propias	orejas
maceradas	en	el	vinagre	que	extraen	de	cocinar	las	vesículas	de	las	morsas.

—Puaj,	¿dónde	has	leído	eso?
Shayla	le	miró	con	desprecio.
—En	los	viajes	de	Alvar	Nuño,	el	explorador	del	siglo	pasado.	Él	fue	el	primero

en	 ver	 las	 costas	 de	 la	 Antártida,	 antes	 incluso	 de	 lo	 que	 dicen	 los	 ingleses	 y	 su
Stanton.

—¿No	decían	 los	borgoñeses	que	uno	de	sus	capitanes	había	circunnavegado	el
continente	sur?

—Sí,	Gulvier,	pero	se	demostró	que	era	un	fraude,	ese	tan	Gulvier	era	un	caradura
que	había	viajado	a	la	Patagonia	por	pieles	de	foca	y	que	se	inventó	el	cuento	de	la
exploración.	Sin	embargo,	le	han	puesto	su	nombre	al	cabo	sur,	fíjate.	Ahora	se	llama
cabo	de	Gulvier.

Caminaron	calle	mayor	adelante	y	terminaron	en	la	puerta	del	patio	de	armas	del
palacio	Real.	Enfrente,	 tras	 una	 valla	 de	madera	medio	 podrida,	 había	 un	 solar	 sin
nombre,	el	 lugar	dónde	muchas	generaciones	de	madrileños	hubieran	querido	erigir
una	 catedral	 y	 nunca	 se	 había	 construido.	La	 plaza	 terminaba	 en	 una	 barandilla	 de
piedra	elevada	sobre	los	jardines	de	palacio,	que	caían,	en	prados	y	paseos	arbolados,
hasta	el	rio.
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En	el	extremo	sur,	tras	los	altos	muros	del	jardín,	corría	la	ribera	del	manzanares,
la	derecha	limpia	al	fin	de	chabolas	y	lupanares	tras	la	reforma	urbanística	del	35	y
convertida	 en	 un	 paseo	 arbolado.	 Enfrente,	 en	 la	 ribera	 derecha,	 comenzaban	 las
barriadas	sociales,	 la	zona	que	había	 sido	destruida	por	un	pavoroso	 incendio	en	el
34.	El	gobierno	sociero	de	aquella	época	había	 reconstruido	el	barrio	completo	con
casas	de	ladrillo	todas	iguales,	formando	manzanas	cuadradas	con	un	patio	interior	en
el	 centro,	 casas	 sociales	 para	 pecheros	 y	 gentes	 de	 baja	 renta.	 Rectas	 avenidas
recorrían	el	barrio	conduciendo	hacia	las	chimeneas	de	las	industrias	manufactureras
que	rodeaban	la	ciudad	por	el	sur.	Desde	dónde	estaban	no	se	veían,	pero	el	espeso
humo	 que	 desprendían	 sus	 calderas,	 nunca	 apagadas,	 creía	 en	 el	 cielo	 azul
manipulado	 por	 la	 luz	 del	 sol	 hasta	 hacerlo	 parecer	 piedra,	 penachos	 sólidos	 de
escorias	borrosas,	desdibujadas,	pero	firmes,	asentada	en	el	suelo	y	extendidas,	como
paraguas,	sobre	el	sur	de	la	ciudad.

Al	rato	de	estar	allí,	mirando	los	tordos	volar	por	encima	de	los	árboles	del	jardín,
Alonso	notó	unos	metros	más	allá,	a	una	pareja	besándose	apoyados	en	la	verja.	Un
poco	azorado,	giró	 la	cabeza	y	se	encontró	con	 la	cara	de	Shayla	 iluminada	por	un
gozo	o	una	ilusión	interior	que,	en	aquel	momento,	Alonso	no	comprendió.	Enrojeció
sin	saber	por	qué.	Casi	como	respuesta	a	su	rubor,	sonaron	los	sones	metálicos	de	una
marcha	militar.

—Es	el	cambio	de	guardia.
Ambos,	seguidos	de	cerca	por	el	hermano	de	Shayla	y	su	novia,	se	acercaron	a	la

verja	 del	 palacio.	 En	 el	 inmenso	 patio,	 una	 escuadra	 de	 dragones	 maniobraba
exhibiendo	sus	uniformes	azul	oscuro,	cubiertos	de	charretes	de	plata.	La	banda,	que
tenía	hasta	un	mitrolaud	portátil,	atronaba	el	cielo	con	acordes	marciales.

A	Alonso,	siempre	que	veía	aquellas	hombres	moverse	con	precisión	ejecutando
los	cambios	de	posición	y	formando	complejas	figuras	geométricas,	se	 le	 llenaba	el
pecho	de	 emoción.	Cuando	 era	más	pequeño	 reproducía	 aquellos	movimientos	 con
sus	 soldados	 de	 lata.	 Ahora,	 se	 imaginaba	 formando	 parte	 de	 aquellas	 maniobras,
vestido	de	azul	oscuro	y	con	el	casco	de	acero	calado	hasta	los	ojos.

—¡Qué	cabezas	cuadradas!
—¿Cómo?	—Alonso	volvió	la	cabeza.	A	Shayla	se	le	había	borrado	la	magia	de

la	mirada.
—Que	me	parecen	idiotas,	todos	haciendo	lo	mismo	como	piezas	de	una	máquina

estúpida.
Alonso	volvió	a	mirar	a	los	hombres	moviéndose	con	pasos	coordinados,	largos	y

dificultosos.	Idiotas	por	hacer	todos	lo	mismo,	no	lo	comprendía.	Cuanto	más	miraba
menos	 lo	entendía.	Shayla	abandonó	 la	verja	y	 se	acercó	a	 su	hermano,	que	comía
pipas	sentado	en	un	banco	junto	a	su	novia.	Alonso	no	quiso	acercarse,	no	tan	pronto;
continuó	 mirando	 el	 cambio	 de	 guardia	 hasta	 que	 el	 capitán	 de	 maniobra	 tocó	 el
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cornetín	de	plata	que	daba	por	finalizada	la	operación.	Sonó	a	lata	rota.	Fastidiado	se
dio	la	vuelta	y	volvió	con	Shayla.

Afuera	del	piso	de	sus	padres,	se	escuchaba	el	sonido	de	muchos	pasos,	muchas
gargantas	 gritando,	 pidiendo	 limonada,	 niños	 llorando,	 hombres	 llamando	 a	 sus
mujeres.	 Toda	 su	 familia,	 su	 padre,	 su	 madre	 y	 sus	 hermanas,	 se	 asomaban	 a	 los
balcones.

Leía	el	periódico	despacio,	como	si	no	hubiera	nada	más	importante,	como	si	la
tarde	de	verano	fuera	larga	y	aburrida.

—Tened	cuidado,	esos	viejos	balcones	quizá	no	aguanten	tanto	peso.
—Alonso,	no	hagas	más	el	idiota	y	sal	a	ver	la	comitiva,	mira,	ya	están	girando

por	carretas.
No	hubiera	hecho	falta	la	advertencia.	El	clamor,	que	antes	era	poco	soportable,

aumento	 de	 volumen	 y	 se	 convirtió	 en	 un	 rugido	 inarticulado.	A	 su	 pesar,	 dejó	 el
periódico	y	se	asomó	entre	 los	hombros	de	su	hermana	mayor	y	su	padre.	Entrevió
una	larga	comitiva	de	viejos	autocoches	de	gala,	enormes	escarabajos	de	charol	negro
que	refulgían	al	sol	de	la	tarde	como	si	se	hubiesen	incendiados.	Sobre	el	terciopelo
rojo	de	los	coches	abiertos,	se	exhibían	las	autoridades	vestidas	con	largos	gabanes	de
gala	hechos	en	finísimo	lino.	En	el	centro	de	la	comitiva,	un	enorme	gomeznarro	de
cinco	 ejes,	 rugiendo,	 avanzaba	 triturando	 los	 adoquines	 de	 la	 calle	 con	 su	 peso
descomunal.	 A	 su	 paso	 la	 población	 de	 Madrid	 enloquecía.	 Shayla	 parecía	 una
pequeña	 muñeca	 sobre	 los	 enormes	 asientos	 acochados	 del	 gomeznarro,
empequeñecida	por	los	corpachones	del	alcalde	y	los	concejales.

Alonso	 no	 se	 fijó	 en	 ella,	 prefirió	 mirar	 el	 volatero	 que	 arrastraba	 el	 propio
gomeznarro	de	honor.	Tenía	 las	alas	plegadas,	y	aún	así	casi	abarcaba	 toda	 la	Gran
Vía.	Una	semana	atrás	había	cruzado	el	atlántico	hasta	las	azores	en	una	hora	menos
que	su	competidor,	un	aparato	catalán	del	que	nadie	recordaba	ya	el	nombre.

Cuando	 no	 pudo	 aguantar	más,	 dejó	 el	 balcón	 y	 salió	 de	 la	 casa	 por	 la	 puerta
trasera.	Huyó	de	la	algarabía	del	centro	y	se	refugió	en	un	politeatrón,	allí	se	sentó	en
la	oscuridad	y	procuró	olvidarlo	 todo,	excepto	el	drama	que	se	desarrollaba	delante
de	él.	No	 lo	 consiguió,	 la	obra	era	mala,	 sin	 actores	 reales,	 tan	 solo	mecanismos	y
grabaciones	móviles	en	seda,	sistema	que	estaba	sustituyendo	a	marchas	forzadas	al
teatrón	clásico.	A	mitad	del	desarrollo,	uno	de	los	complejos	mecanismos	que	daban
soporte	a	 los	efectos	visuales,	 se	 rompió.	A	 las	dos	o	 tres	personas	que	había	en	 la
sala,	les	devolvieron	el	dinero.	Alonso	salió	a	la	calle	sin	siquiera	mirar	a	la	taquilla,
camino	de	una	taberna	dónde	había	quedado	con	un	viejo	amigo	de	otros	tiempos.

Aún	no	sabía	por	qué	había	aceptado,	porque	había	dicho	que	sí	cuando	Santiago
le	 había	 enviado	 una	 tarjeta	 por	 correveidile	 citándole	 para	 aquella	 tarde.	 Habían
pasado	 tres	 años	 y	 ya	 nada	 le	 unía	 a	 los	 tiempos	 de	 la	 academia,	 a	 las	 juergas
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universitarias	con	 los	amigos	y	amigas	de	Shayla,	un	 tiempo	que	 la	memoria	había
vuelto	 amarillento,	 rugoso	 como	 un	 cuero	 sin	 cuidar	 que	 se	 cuartea	 en	 un	 rincón
olvidado.

La	taberna	estaba	escondida	en	la	judería	vieja,	en	tiempos	había	sido	prostíbulo	y
casa	de	juego,	pero	las	ordenanzas	y	los	alguaciles	habían	puesto	coto	a	las	casas	de
mala	reputación	de	esa	zona	tan	céntrica	de	la	capital.	Hacia	ya	muchos	años	que	no
había	 muertes	 a	 espada,	 ni	 siquiera	 eran	 abundantes	 las	 broncas	 a	 trompadas.	 La
taberna	 tenía	 muchas	 mesas	 distribuidas	 en	 lo	 que	 antes	 había	 sido	 un	 zaguán
iluminado	 por	 las	 velas.	 Buscó	 a	 Santiago	 no	 muy	 convencido	 de	 estar	 allí.	 Lo
encontró	sentado	junto	a	una	mujer	que	no	reconoció.

—¡Santiago!
Ambos	 se	 volvieron,	 la	 mujer	 era	 Shayla,	 tenía	 el	 pelo	 más	 liso,	 la	 piel	 más

oscura,	pero	los	ojos	eran	los	mismos	y	le	atraparon	en	una	súbita	red	de	añoranzas,
en	 aquella	 intensidad	 de	 azabache	 había	 muchas	 noches,	 días,	 caricias,	 penas	 y
alegrías,	 todo	 un	 pasado,	 toda	 una	 vida	 que	 había	 quedado	 atrás.	 Vaciló	 unos
instantes,	los	suficientes	para	que	Santiago	se	despidiese.	Se	sentó	enfrente	de	ella	sin
dejar	de	mirarla.	Un	camarero	dejó	dos	jarras	de	cerveza	sobre	la	mesa.	Alonso	tomó
una,	se	la	llevó	a	los	labios,	cerró	los	ojos	y	bebió	hasta	que	le	dolió	la	garganta.	Al
dejar	la	jarra	sobre	la	mesa,	casi	vacía,	Shayla	aún	seguía	allí,	mirándole.

—Lo	siento.
—No	hay	nada	que	sentir.	Hiciste	tu	elección.	—La	mirada	de	Shayla	cambió,	se

hizo	más	dura,	brillante	como	un	ónice	recién	desenterrado.	Alonso	tuvo	que	volver
la	cabeza,	agachar	la	mirada,	ponerse	a	jugar	con	la	jarra,	removiendo	el	fondo	una	y
otra	vez.

—Solo	quiero	 saber	de	 ti,	bueno,	ya	 sé	de	 ti,	y	 tú	de	mí,	por	nuestras	 familias,
seguro.

Alonso	 asintió	 resignado.	 El	 silencio	 entre	 ellos	 se	 estiró	 hasta	 formar	 una
membrana	de	vacío	enganchada	con	garfios	a	sus	miradas.

—Sé	que	en	África	están	las	cosas	difíciles.
—A	 los	 bereberes	 los	 están	 ayudando	 los	 turcos,	 aunque	 de	 forma	 no	 oficial.

Estamos	 perdiendo	 influencia	 en	 la	 zona.	 Patrullamos	 mucho,	 pero	 hay	 poco	 que
hacer	 contra	 los	 ataques	 a	 caravanas,	 oficialmente	 atribuidos	 a	 los	 beduinos	 y
ladrones	inidentificados.

Alonso	se	volvió	a	buscar	al	camarero,	sentía	la	boca	seca.	Se	volvió	tras	ordenar
una	cerveza	más,	Shayla	seguía	mirándolo,	había	olvidado	la	intensidad	fanática	con
que	 podía	 centrar	 su	 atención	 sobre	 algo,	 en	 aquellos	 momentos	 ese	 algo	 era	 él.
Alonso	cerro	los	ojos	y	se	frotó	el	puente	de	la	nariz.	El	tiempo	no	había	transcurrido,
volvían	 a	 estar	 juntos	 una	 tarde	 de	 Domingo	 en	 la	 buhardilla	 soleada,	 sin	 decirse
nada,	 tan	 solo	mirándose	 el	 uno	 al	 otro,	 intentando	 penetrar	 la	 piel	 y	 los	 tejidos	 y
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llegar	 a	 esa	 zona	 recóndita	 del	 otro,	 aquel	 lugar	 dónde	 ardía	 un	misterio	 que	 tejía
cadenas	 invisibles,	 hielo	 y	 fuego,	 labios	 y	 sangre;	 la	 cueva	 dónde	 ambos	 eran
esclavos	secretos	del	otro.

Alonso	hizo	un	esfuerzo	por	hablar,	pero	las	palabras	no	le	salían.	Volvió	a	beber,
ella	no	había	tocado	su	vaso.

—Shayla…,	yo	no…
—Alonso,	 —por	 primera	 vez	 bajó	 la	 vista—	 siento	 mucho	 lo	 sucedido.	 No,

déjame	hablar.	No	quise	que	las	cosas	fueran	así,	no	quiero	que	vayan	así.	Quiero	que
me	 perdones.	 Seguro	 que	 seguirás	 tu	 vida	 con	 otra;	 yo,	 con	 Santiago	 estoy	más	 o
menos	bien.	—Santiago,	por	eso	había	sido	él	quien	le	había	llamado.	Ella	lanzó	las
manos	 y	 atrapó	 las	 suyas.	 Ahora	 su	 mirada	 era	 miel	 servida	 en	 una	 copa	 de	 frio
diamante.	 Alonso	 se	 retrajo,	 intentó	 zafarse	 sin	 conseguirlo,	 los	 músculos	 no	 le
obedecían—.	No	sabía	como	hacer	esto,	como	pedírtelo	después	de…	pero	me	han
convencido,	 los	 chicos	me	dijeron	 que	 estabas	 bien,	 que	 todo	había	 quedado	 atrás.
Verás,	 lo	de	hoy	no	es	nada,	 lo	de	 las	Azores	una	 tontería.	Quiero	 llegar	a	Guinea,
completar	 la	 ruta	 continental,	 no	por	 la	 costa,	 sería	 el	 primer	 aeronauta	 en	hacerla,
pero	el	ejército	me	niega	el	paso	a	las	bases,	dice	que	es	muy	peligroso.	Sí	pudieras
hablar	con	el	general	Sanchidrián…

Alonso	 retiró	 las	 manos.	 Había	 sentido	 hielo,	 luego	 fuego,	 la	 piel	 la	 había
recordado	 aún	 mejor	 que	 él	 mismo.	 Le	 temblaba	 el	 pulso,	 los	 dedos	 añoraban	 la
suave	curva	de	sus	senos,	la	morbosa	tensión	de	los	labios	entreabiertos,	los	latigazos
de	lengua	y	saliva.	Se	levantó	y	caminó	hacia	atrás	sin	dejar	de	mirarla.	Hasta	varios
metros	de	la	mesa	no	pudo	girarse	y	salir	corriendo.

Es	primavera,	el	sol	se	cuela	entre	el	tremolar	de	las	hojas	verdes	de	los	árboles.
El	niño,	de	apenas	cuatro	años,	pestañea	pero	no	deja	de	mirar	al	sol.	Algo	se	le	cruza
delante	de	los	ojos,	una	criatura	pequeña	y	rápida.	La	sigue	con	los	ojos,	la	criatura
aterriza	 unos	 metros	 más	 allá	 de	 dónde	 juega.	 La	 niñera	 está	 adormecida,	 dando
cabezadas	 en	 el	 banco	de	madera.	A	 su	 alrededor	 hay	viejos	 jubilados	 que	pasean,
otras	 niñeras,	madres,	 y	 niños,	muchos	 niños	 jugando	 en	 el	 parque,	 armando	 jaleo
envueltos	en	lazos	y	puntillas	como	si	fueran	animados	paquetitos	de	regalo.

Alonso	se	acerca	despacio	al	pájaro,	cuando	está	ya	muy	cerca,	a	punto	de	estirar
la	mano	y	coger	aquel	 juguete	nuevo,	el	gorrión	gira	 la	cabeza	y	 le	mira	de	medio
lado	con	un	ojo	que	no	es	más	que	una	punta	de	alfiler	negra.	El	niño	se	detiene,	mira
aquel	ojo	que	lo	contempla,	gira	la	cabeza.

En	un	instante	el	pájaro	captura	la	miga	que	había	bajado	a	buscar,	aletea	y	sale
disparado	hacia	el	aire.	Alonso	lo	ve	discurrir	por	el	cielo,	doloroso	de	tan	azul,	cada
vez	más	pequeño,	hasta	desaparecer.
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Parpadea	para	espantar	 la	ensoñación	que	 lo	ha	atrapado;	miraba	al	horizonte	y
recordaba	un	color,	el	azul.	Corrige	la	caída	del	ala	derecha,	vuelve	a	comprobar	los
grados	 de	 la	 brújula	 y	 echa	 un	 vistazo	 al	mapa	 sujeto	 en	 el	 antebrazo.	Todo	 igual.
Sujetando	los	mandos	con	una	sola	mano,	destapa	la	cantimplora	y	bebe	despacio	de
ella.

Azul.	Mira	a	derecha	e	izquierda,	el	sol	está	alto	en	el	cielo,	no	hay	una	sola	nube,
el	aire	es	claro	y	diáfano,	tanto	que	dilata	las	distancias	y	parece	que	el	volatero	no
consigue	 avanzar,	 que	 está	 detenido	 sujeto	 por	 invisibles	 tirantes	 a	 una	 bóveda	 de
intenso	cristal	azulado.	Mira	al	suelo,	la	sombra	del	aparato	corre	por	un	terreno	ocre,
interrumpido	 de	 vez	 en	 cuando	 por	 masas	 de	 verdor,	 altas	 acacias	 y	 matorrales
espinosos	de	madera	dura	como	la	piedra.	A	su	derecha	hay	una	cordillera	baja	cuyo
nombre	no	se	molesta	en	buscar	en	el	mapa.

Cambia	 la	 postura	 en	 el	 asiento,	 los	 riñones	 son	 dos	 masas	 de	 calambres
continuos,	tiene	una	contractura	en	el	brazo	derecho	y	la	rodilla	izquierda,	herida	en
un	accidente	en	la	academia,	apenas	le	responde.	Esos	malestares	han	dejado	de	ser
importantes,	hace	días	que	no	los	siente	urgentes,	tan	solo	le	apabullan	al	tumbarse	en
el	camastro,	por	la	noche.	Está	más	allá	del	cansancio,	la	mente	sumergida	en	un	mar
de	muelles	que	amortiguan	el	mundo	y	sus	habituales	aristas.	Lejos	de	la	necesidad
de	 sueño,	 de	 descanso,	 los	 pensamientos	 flotan	 en	 un	 fluido	 azul	 claro,
inconmensurable	y	eterno.	Vuelve	a	mirar	 al	 cielo.	Le	cuesta	esfuerzo	pensar	 en	el
motivo	por	el	cual	 sigue	pilotando;	no	es	necesaria	una	causa,	volar	es,	ya	para	él,
como	respirar,	una	actividad	automática,	irracional.

Recuerda	 a	 Shayla,	 recuerda	 su	 avión	 perdido,	 pero	 no	 tienen	más	 importancia
que	el	aire	cálido	y	seco	que	le	golpea	en	la	cara.

Está	 perdiendo	 altura	 de	 nuevo,	 corrige	 la	 inclinación	 del	 morro.	 Vuelve	 a
parpadear,	agita	la	cabeza	de	derecha	a	izquierda,	va	a	dormirse	o	a	perder	el	juicio	y
estrellarse.

El	motor	gira	a	régimen	constante.	Consulta	el	reloj	y	luego	echa	una	mirada	al
indicador	del	tanque.	En	media	hora	tendrá	que	dar	la	vuelta	y	comenzar	el	regreso	a
la	base.	No	va	a	tener	bastante	combustible	para	llegar	a	Volubilis,	según	el	mapa	el
campo	de	ruinas	está	tras	la	colina	hacia	la	que	enfila,	a	30	º	sur.	Justo,	muy	justo.

La	colina	crece,	la	sobrepasa	volando	a	diez	metros	de	la	cumbre,	cubierta	de	las
viejas	piedras	desmoronadas	de	lo	que	antes	fuera	una	torre	de	señales	o	vigilancia.
El	valle	tras	la	colina	es	amplio,	regado	por	un	rio	rodeado	de	vegetación.	Allá	dónde
mira	 ve	 ruinas,	 desde	 el	 aire	 es	 fácil	 reconocer	 el	 recto	 trazado	 de	 las	 calles,	 los
huecos	 cuadrangulares	 de	 los	 edificios.	 Distingue	 un	 espacio	 en	 forma	 de	 teatro,
columnatas	roídas	por	el	viento,	muros	derrumbados,	aljibes	hundidos,	los	restos	de
una	gran	ciudad	olvidada	durante	más	de	dos	mil	años.

No	hay	rastros	de	un	accidente,	tan	solo	piedras	olvidadas.
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Gira	suavemente	abarcando	toda	la	ciudad.	Espanta	a	algunos	animales	que	echan
a	correr	entre	los	matojos.

Lo	ve	tan	solo	cuando	termina	el	giro.	Arrumbada	contra	un	muro,	medio	cubierta
de	 arena,	 reconoce	 la	 estructura,	 la	 tela	 rota,	 los	 jirones	 aleteando	 al	 viento.
Sobrevuela	 el	 ala	 rota	 y	 distingue	 otros	 restos	 del	 fuselaje.	 Contra	 una	 columna,
protegida	 del	 viento	 por	 una	 pequeña	 duna,	 alguien	 ha	 construido	 una	 tienda	 con
ramas	y	piezas	del	volatero	destruido.

Le	queda	el	combustible	justo,	es	una	locura	aterrizar	sin	embargo	gira	el	aparato,
busca	 un	 espacio	 dónde	 los	 patines	 puedan	 resbalar	 sin	 obstáculos.	 Encuentra	 uno
muy	cerca	de	la	tienda,	un	espacio	de	unos	cien	metros	libres	de	vegetación	y	ruinas.
Aterriza	muy	suave,	desliza	sobre	la	fina	arena,	y	frena	sin	contratiempos.	Apaga	el
motor	cortando	la	alimentación	del	preciado	combustible.	De	inmediato	le	asalta	un
silencio	 que	 no	 había	 esperado.	 Baja	 del	 volatero	 moviéndose	 con	 dificultad
enfundado	 en	 el	 traje	 de	 vuelo.	 Allí	 no	 hay	 nada,	 tan	 solo	 arena,	 viejas	 piedras
talladas	y	el	viento	que	sopla	removiendo	los	arbustos.	Las	piernas	no	 le	sostienen,
están	acalambradas	por	las	muchas	horas	de	postura	forzada.	Jadeando,	 tropezando,
se	orienta	y	llega	a	la	tienda.	De	cerca	es	mucho	más	tosca	de	lo	que	le	ha	parecido
desde	 el	 aire,	 apenas	 habrá	 servido	 para	 proteger	 del	 viento	 y	 del	 frio	 nocturno.
Delante	hay	 restos	de	una	 fogata.	Desperdigados	alrededor	encuentra	pertrechos	de
campaña,	unos	prismáticos	rotos,	la	manivela	de	acero	de	una	arranque,	una	llave	fija,
una	caja	de	emergencia	abierta	y	vacía.

Otea	 alrededor	 de	 la	 tienda,	 nada,	 tan	 solo	 el	 viento	 silbando	 entre	 las	 rocas.
Dentro	 encuentra	 un	 tosco	 lecho	 hecho	 con	 la	 tela	 de	 las	 alas.	 Se	 inclina	 sobre	 el
lecho,	toma	la	tela	y	la	huele,	identifica	la	pintura,	el	olor	a	lino	y	un	perfume	tenue	y
lejano,	que	actúa	como	abono	para	sensaciones	remotas,	que	crecen	despacio.	Afuera
escucha	 ruido.	Sale	 de	 la	 tienda	y	 se	 encuentra	 de	 frente	 con	una	 figura	 delgada	y
muy	morena,	cubierta,	de	la	cabeza	a	los	pies,	por	tela	blanca	y	sucia.	El	beduino,	que
tiene	una	pistola	en	una	mano	y	un	conejo	muerto	en	la	otra,	le	sonríe.

—Alonso.
Solo	entonces,	al	escuchar	la	voz,	la	reconoce:	es	Shayla,	los	mismos	ojos	negros,

la	misma	sonrisa.	Tiene	la	piel	sucia	y	muy	morena,	los	pómulos	se	le	marcan	en	la
piel	 y	 la	 nariz	 sobresale	 del	 rostro	 más	 de	 lo	 que	 recordaba.	 Los	 labios,	 secos	 y
agrietados,	sangran	al	ser	forzados	en	una	amplia	sonrisa.	Cuando	la	besa,	saborea	su
sangre,	espesa	y	densa,	sazonada	de	arena.

El	fuego	crepita,	apenas	logra	ahuyentar	el	frio	del	desierto.	Shayla	se	acurruca	a
su	lado.

—Creo	 que	 hubiéramos	 debido	 regresar.	 Ahora	 creerán	 que	 tú	 también	 has
desaparecido.
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—Hasta	mañana	no.	Les	dije	que	me	dejasen	un	día	de	margen,	por	si	tenía	que
aterrizar	y	buscar	en	tierra.

Durante	un	rato	no	hablan,	 los	restos	del	guiso	de	conejo	ensucian	una	cacerola
abandonada	 sobre	 la	 arena.	Minutos	 antes	 han	 yacido	 sobre	 esa	misma	 arena,	 aún
templada	por	el	calor	del	día,	Alonso	ha	recorrido	con	brazos	ansiosos	 la	geografía
aprendida	y	nunca	olvidada	de	Shayla,	se	han	amado	con	languidez	y	desesperación,
sin	 prisa,	 como	 si	 todo	 el	 esfuerzo,	 primero	 de	 su	 accidente	 y	 segundo	 de	 la
búsqueda,	hubiesen	tenido	el	único	sentido	de	unirlos	de	nuevo	bajo	aquellas	estrellas
feroces,	lejanas	a	cualquier	luz	de	civilización.

—¿Qué	han	dicho	los	periódicos	de	mí	estos	días?
—Los	primeros	días	los	titulares	eran	continuos.	Luego	la	cosa	se	fue	apagando.

Se	 hablaba	 de	 hacer	 un	 funeral	 de	 estado	 en	 la	 castellana,	 ya	 sabes,	 formación	 de
alabarderos	y	un	féretro	vacío	sobre	un	autocañón.

Durante	un	rato	Shayla	se	abraza	las	piernas	y	mira	al	fuego	chisporrotear.
—Estoy	cansada.	Cuando	estas	muerto	todo	es	mucho	más	fácil,	ya	eres	un	héroe,

no	hay	que	pelear,	—gira	la	cabeza	y	mira	a	Alonso—	nos	podríamos	quedar	aquí	los
dos.	A	un	día	andando	hay	un	poblado,	pobre	pero	con	algunos	recursos.	Cerca	hay
agua,	 caza…	Sabes,	 en	 el	 desierto	 es	muy	 fácil	 ser	 libre,	 las	 únicas	 normas	 son	 el
viento,	el	sol,	la	noche.	Las	únicas	necesidades,	el	agua,	la	comida.

Alonso	no	contesta.
A	 la	 mañana	 siguiente,	 a	 la	 media	 luz	 del	 amanecer,	 el	 sonido	 de	 un	 motor

despertando	del	sueño	nocturno	forma	ecos	en	las	paredes	derruidas,	en	las	columnas
rotas	 y	 caídas,	 contra	 las	 dunas	 peinadas	 por	 el	 viento.	 El	motor	 arranca	 al	 fin,	 se
estabiliza	 lentamente.	 Al	 poco	 el	 volatero	 acelera,	 gira	 y	 encara	 el	 viento.
Pesadamente,	 despega	 del	 suelo	 de	 regreso	 a	 la	 civilización.	 El	 aparato	 asciende
despacio	cargado	con	dos	personas.	Shayla	se	sienta	en	el	otro	soporte	de	tela,	cuero
y	madera	detrás	de	Alonso.

El	 regreso	 es	 sencillo,	 Alonso	 sigue	 la	 ruta	 que	 ha	 le	 ha	 llevado	 a	 Volubilis,
avanza	de	hito	en	hito,	aquella	cumbre,	aquel	poblado,	lee	los	tiempos	y	los	rumbos
en	el	mapa	atado	a	su	antebrazo.

Lucha	contra	el	sueño,	apenas	ha	dormido,	ha	usado	la	noche	para	mirarla	tendida
a	su	lado,	arropada	por	una	manta	de	campaña,	sonriendo	aún	con	la	misma	curvatura
de	los	labios	rotos	y	generosos	que	le	han	recibido	aquella	tarde.	Recuerda	esa	sonrisa
nocturna,	no	sabía	cuando	la	había	echado	de	menos	hasta	que	la	ha	visto.

—Alonso,	¿crees	que	habrá	periodistas	en	el	campamento?
Alonso	no	contesta,	a	duras	penas	ha	escuchado	la	pregunta	sobre	el	ruido	del	aire

y	 el	motor.	 Se	 gira	 para	mirarla,	 la	 sonrisa	 de	Shayla	 ya	 no	 está,	 sustituida	 por	 un
rictus	de	decisión	sin	limites.	Mira	el	indicador	de	combustible,	apenas	quedan	unos
litros.	El	campamento	está	detrás	de	las	colinas	herbosas	que	tienen	delante.
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El	cielo	permanece	tan	azul	como	el	día	anterior,	se	diría	que	siempre	ha	sido	así,
que	no	ha	habido	noche,	ni	que	 las	 estaciones	han	 transcurrido,	 aquel	 aire	diáfano,
traspasado	de	un	sol	purísimo,	permanece	en	el	mismo	estado	en	que	algo	o	alguien
lo	creo	de	la	nada.	Alonso	imagina	que	el	combustible	se	agota,	el	motor	se	detiene,
que	el	aparato	lucha	por	mantenerse	en	el	aire,	planeando,	pero	que	están	demasiado
lejos,	 no	 pueden	 cruzar	 las	 colinas	 herbosas.	 Busca	 un	 lugar	 dónde	 posarse	 con
suavidad,	 no	 lo	 encuentra,	 tan	 solo	 hay	 espinos	 y	 rocas.	 Gira	 una	 vez,	 perdiendo
altura,	 otra	 vez	más,	 sin	 dejar	 de	 buscar	 un	 lugar	 dónde	posarse.	Se	 decide	 por	 un
canchal	 entre	 acacias.	 El	 volatero	 se	 desploma	 sobre	 las	 piedras	 puntiagudas,
destrozándose	al	primer	toque.

Siente	los	huesos	del	cuerpo	astillados.	A	unos	metros	el	cuerpo	de	Shayla	yace
roto	 sobre	 una	 piedra	 manchada	 de	 sangre.	 La	 morisca	 le	 mira	 con	 los	 ojos	 muy
abiertos,	 llenos	 de	 asombro.	 Inmovilizado,	 con	 la	 espina	 quebrada,	 imagina	 que	 el
combustible	 ha	 durado	 lo	 suficiente	 para	 superar	 las	 colinas,	 que	 han	 descendido
planeando	sobre	el	campo,	que	han	tomado	irregularmente	sobre	la	polvorienta	pista
despertando	el	estupor	de	todos.	Escucha	los	vítores,	las	celebraciones,	imagina	que
Shayla	sigue	con	su	vuelo	hacia	Guinea	y	que	él	se	queda	de	nuevo	solo,	fumando,
tarde	 tras	 tarde,	 en	 la	 tienda	 del	 comandante	 Franco,	 intentando	 borrar	 con	 té	 del
desierto,	el	sabor	de	sus	labios.
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