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Lanzate sobre él. Deshaz el nudo. Desgarra con tus manos ansiosas el papel
que lo envuelve y descubre lo que contiene este peligroso paquete que
Sportula ha preparado para sus lectores.

Como especial del dia del libro 2014, Sportula ofrece, totalmente gratis, una
antologia con textos de algunos de sus mejores autores. Aqui estan,
empaguetados, esperando a que los descubras y te adentres en los
universos que han creado.
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PRESENTACION

Los escritores son el activo de una editorial. Es algo tan obvio que no deberia hacer
falta decirlo. Y sin embargo, es necesario. Un editor, no lo olvidemos, no es otra cosa
que un intermediario y un filtro. Ambas tareas son importantes y los buenos editores
se distinguen de los malos en que saben llevar las dos a cabo con eficacia. Pero,
reconozcamoslo, en el fondo un editor existe Unica y exclusivamente para que los
autores encuentren su publico, para que los lectores puedan llegar a los libros que
quieren leer.

Nuestra tarea es importante. Pero no somos imprescindibles. Aunque no
existiéramos, los escritores y los lectores acabarian encontrandose. Si somos buenos,
facilitamos esa tarea, pero ya estd, eso es todo lo que hacemos. No somos una parte
imprescindible del proceso literario; eso lo son los autores y los lectores, porque sin
un autor que genere obras, los lectores no tienen nada y, del mismo modo, sin lectores
que lo lean, un autor es una voz clamando en el desierto.

Conviene recordar eso, especialmente en esta época convulsa y cambiante que no
tenemos muy claro adonde nos va a llevar. «QOjala vivas tiempos interesantes», dice la
vieja maldicion china. Y estos lo son, sin duda.

Los escritores son el activo de una editorial, decia al principio de estas lineas. Sin
ellos, la editorial no tiene razon de ser y su existencia se convierte en una broma
pesada y de mal gusto.

Todo lo demas, digamoslo claro, son zarandajas; o, por usar un anglicismo
peliculero: «bullshit».

Es algo que tuve claro desde que inicié la andadura de Sportula, hace algo mas de
cuatro afios. Sin autores, no soy nada, asi que mas me vale mimarlos, hacer que estén
contentos conmigo y conseguir que quieran publicar aqui, que esta sea su casa y que
en ella se sientan comodos y seguros.

Eso he intentado, durante estos afios. Diria que lo he conseguido, visto el catalogo
de Sportula y teniendo en cuenta que la mayoria de los autores que han publicado
conmigo, acaban repitiendo, ya sean recién llegados o veteranos de toda la vida.
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Pero, si los autores son mi activo, los lectores son mis clientes. No es cierto que el
cliente tenga siempre razon, pero no cabe duda de que a un buen cliente hay que
fidelizarlo, ofrecerle un producto que le interese y tratarlo con inteligencia y sin
condescendencia.

Creo que la politica de Sportula ha ido por ahi. Ediciones bien realizadas, precios
ajustados, obras interesantes. Respeto por el cliente, en suma.

Eso ha ido generando una pequefia masa de lectores fieles que buscan en Sportula
libros que saben que les pueden interesar y que son, sin duda, mis mejores
publicistas. Si los lectores de Sportula van creciendo como lo han ido haciendo a lo
largo de estos afios es porque otros lectores satisfechos han hablado de nosotros, nos
han recomendado y nos tienen, para bien, en el punto de mira de sus comentarios.

Lectores y escritores. L.o unico que hacemos es ponerlos en contacto. Intentamos
que esa tarea se realice de la mejor forma posible: somos un vehiculo, al fin y al cabo,
no un obstaculo.

Por tanto, quiza va siendo hora de que me retire. Después de todo, amable lector,
no estas aqui para leerme a mi (o, al menos, para leer mis digresiones editoriales) sino
a mis autores. No te has bajado este ebook promocional para que te cuente lo bien
que Sportula hace las cosas, sino para que te lo demuestre con los relatos que lo
componen.

Pasa la pagina, entonces. Encontraras a trece autores, trece fabuladores que te
llevaran a sus universos personales y te daran una vuelta por ellos. Si ya los conoces,
sabes de qué hablo. Si no, estoy seguro de que volveras a por mas.

RODOLFO MARTINEZ
Gijon, abril, 2014
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UN DIA PERFECTO

Juan Miguel Aguilera
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Valencia, 1960.

Diseriador industrial, publicé su primer relato en la revista Nueva Dimension,
«Sangrando correctamente», escrito en colaboracion con Javier Redal. Frutos de esa
colaboracion serian también sus primeras novelas: Mundos en el abismo, Hijos de la
Eternidad y El refugio.

Con el tiempo, su obra se ha ido orientando hacia la fantasia historica, un giro
iniciado con La locura de Dios, a la que sequirian Rhyla y El suefio de la razén. En
los ultimos anos, buena parte de su obra ha sido publicada directamente en Francia.
Con La Red de Indra se adentra en el terreno del tecno-thriller. Recientemente ha
publicado Sindbad en el pais del suefio, en Fantascy.

Como ilustrador fue durante muchos afios (en colaboraciéon con Paco Roca)
responsable de las cubiertas de Nova, la coleccion de ciencia ficcion de Ediciones B.
En solitario ha realizado un buen numero de cubiertas para Gigamesh y otros
editores. Hombre inquieto, también se ha movido dentro del mundo del comic, tanto
en colaboracion con Paco Roca como con Rafael Fontériz.

En Sportula ha publicado las novelas Némesis, escrita en colaboracion con
Javier Redal y Naufragos, escrita en colaboracion con Eduardo Vaquerizo. Ha
participado como autor en la antologia Akasa-Puspa, de Aguilera y Redal y ha
coordinado Mas alla de Némesis.

Ademas, es uno de nuestros portadistas habituales.
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Despierto. A través de la ventana de mi dormitorio brilla el sol y yo me quedo
mirando el cielo azul. No tengo ningin deseo de levantarme, parece un dia perfecto
de primavera, de esos que antes me hacian salir temprano de casa para disfrutar de la
tibieza de la mafiana.

El aire es ahora incluso mas transparente que entonces porque ya no hay fabricas
en ninguna parte del planeta. Tampoco hay trafico porque la radiacion lo inunda todo.

Quiza soy el ultimo ser vivo de la Tierra, y solo los cristales con plomo de mi
ventana me protegen de una muerte horrible y solitaria.

Me levanto por fin y me acerco a la ventana. Se escuchan lamentos a lo lejos, es
el sonido del cemento agrietandose. De vez en cuando se oye el estruendo de algin
edificio derrumbandose. Lo tengo claro, dentro de mil afios no quedara ni el recuerdo
de nosotros.

Pego mi rostro al cristal, he visto algo en el invernadero. ;Qué es? Parece un
montén de ropa tendido entre las macetas del fondo. Bajo a la planta baja y cruzo el
corredor acristalado. Un robot poda las ramas de un hibisco. En el suelo hay algo que
no deberia estar ahi...

Un cadaver, una momia reseca y cubierta de polvo...

Me acerco y veo que era un hombre muy viejo cuando murio.

Muy viejo...

Entonces lo recuerdo todo, las imagenes acuden como un torbellino a mi mente.

No soy el ultimo ser vivo de la Tierra, soy el holograma de un backup, un archivo
que recoge un volcado parcial de la memoria de un hombre.

De ultimo hombre sobre la Tierra... muerto hace mucho.

Un volcado parcial. Parcial...

Despierto. A través de la ventana de mi dormitorio brilla el sol...
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HONOR SOBRE RUEDAS

Gabriel Bermudez Castillo
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Valencia, 1934

Gabriel Bermudez Castillo nacio en Valencia en 1934 pero siendo nifio su familia
se traslado a Zaragoza, donde se formo intelectual y artisticamente. En razon de su
profesion ha residido en diversos puntos de la geografia espafola.

La compilacion El mundo Hokun, de 1971, es su primera incursion en la ciencia
ficcion. El autor vertio en cinco relatos, dos de los cuales eran novelas cortas (el que
daba titulo a la antologia y «Amor en una isla verde», ganador de un premio en la
Convencion Europea celebrada aquel afio en Trieste), las claves de buena parte de su
produccion posterior.

Algunos de sus relatos son considerados clasicos de la CF espafiola: «La ultima
leccion sobre Cisneros» (1978), donde la censura toma carta de naturaleza en el
marco de una Espafia sumergida irreparablemente en el ocaso final de los recursos
planetarios; y sobre todo «Cuestion de oportunidades» (1982), una critica a nuestras
mas bajas pasiones. Y, por supuesto, las novelas Viaje a un planeta Wu-Wei (1976) y
El Sefor de la Rueda (1986), dos clarisimos hitos en la produccion esparnola del
género.

En Sportula ha publicado las novelas Viaje a un planeta Wu-Wei y Los herederos
de Julio Verne.

www.lectulandia.com - Pdgina 11



Habia elegido bien el lugar. Era el viernes, tres de enero del afio 2162, y
probablemente los helicopteros de Trafico consumirian las ultimas gotas de gasolina
de alto octanaje buscandole a él y a otros como él. Desde luego acabarian
descubriéndolos (eso era seguro), pero mientras tanto, juntamente con Anita
disfrutaria de las ultimas mieles de un romance que ya duraba cinco afios. Si; habia
elegido bien el lugar. El dia antes habia recorrido, a toda velocidad, la autopista
Zaragoza-Madrid, habia salido en un tramo proximo al Jalon, y habia conducido con
mucho cuidado por la carretera de la Ribera, ahora abandonada. Por fin, consiguio
llegar a un lugar entre dos tuneles de ferrocarril. Anita avanzaba con precaucion por
la planicie de tierra...

—Don Pablo —habia dicho—. Me da miedo ir por aqui... El firme es muy malo.
Es pura piedra, Don Pablo. Y el neumatico delantero izquierdo esta un poco flojo; ya
le dije que habia que cambiarlo.

—iCalla, tonta! —contest6 él atusandose el bigote gris—. Si falta muy poco...

—Si usted lo dice, Don Pablo... jOh, por favor! No me toque ahi... me enerva el
roce de su mano en cualquier sitio donde la ponga... Déjeme conducir tranquila, por
favor.

—Siempre fuiste muy excitable —dijo él—. Mira... Bajo ese arco de piedra...

—Es bonito, don Pablo. ;Cémo lo conocia usted?

—IL.o he visto muchas veces, desde el tren

A no mucha distancia corria, cenagoso y estrecho, el rio Jalon. Mas alla, al otro
lado del rio, las vias del ferrocarril relumbraban bajo el sol invernal... Y un poco mas
lejos los abandonados edificios de una fabrica de grava abrian sus negras ventanas
desiertas, mientras el viento susurraba en su interior rumores sepulcrales.

Si; conocia bien aquel sitio. Oculto entre montafias, al final de una carretera
olvidada, protegidos por el arco natural de piedra que se alzaba entre los dos tuneles
ferroviarios (creia recordar que les llamaban «la mina grande» y «la mina pequefia»)
no iba a ser facil que les localizasen. Habia traido consigo alimentos, agua, y un
pequefio bidon de plastico donde pudo almacenar, pagandolos a peso de oro, unos
litros de gasolina; los ultimos.

Anita se aposento6 bajo el arco de piedra. Par6 el motor.

—¢Cree usted que nos encontraran, Don Pablo?

—Lo haran, querida... de eso puedes estar segura. Pero no pienses en eso ahora...

—¢Qué querria oir usted, Don Pablo?

—NMusica, Anita. De cuando yo era un nifio...

Del sistema estéreo de altavoces comenzaron a surgir melodias olvidadas hacia ya
mucho tiempo.

Las notas, cargadas de nostalgia, llenas de recuerdos de tiempos que fueron,
inundaron los oidos del anciano. Poco a poco, Don Pablo se adormecio en el coémodo
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asiento del vehiculo. Muy lentamente, Anita fue disminuyendo el volumen de la
musica. Después, parecio que ella también se durmiese, pues sus dos brillantes ojos
verdes, que lucian intensamente, mirando al hombre dormido, se cerraron.
Transcurri6 un buen rato, casi en silencio, sin otro rumor que la acompasada
respiracion del anciano. Algo le despertd... no sabia qué.

—Buenos dias, Don Pablo —dijo Anita, con voz zalamera—. Son las once horas
del dia 3 de enero de 2162... La temperatura exterior es de dos grados centigrados; la
interior...

—No, Anita. Deja eso. Dime algo que me guste oir...

—¢Cualquiera de esas cosas que tanto le gustan? ;Las que usted me ensefi6? {Si
se las he dicho tantas veces!

—Es lo mismo; dimelas otra vez. Quiza sea la ultima.

Un suave rumor apenas audible surgio de los altavoces. Era como el rozar de
sedas contra una suave piel femenina... La voz de Anita, mas intensa, dominé ese
rumor.

—Usted lo recuerda bien, Don Pablo. Aquella noche, los dos solos, en Venecia.
Caminabamos por la plaza de San Marcos. Lucia la luna sobre nosotros. Y usted tenia
su mano en la mia... Yo no queria permitirlo, pero me beso... ¢se acuerda?

—Si... —musit6 el anciano, con voz apenas audible.

—Fue entonces cuando me enamoré de usted, cuando me llevo a su hotel, y
cuando sucedieron aquellas cosas tan terribles que...

—Calla —interrumpié él, prestando oido. En efecto, se escuchaba un ligero sonar
ritmico.— ¢Qué es, Anita?

—ILas aspas de un helicéptero, Don Pablo. Estan ahi...

Don Pablo sali6 del coche. Con la velocidad de un huracan, el helicéptero verde
oscuro de la policia de trafico se situé en la vertical, sobre ellos. De los altavoces que
habia en la panza del aparato surgié una voz deformada por la amplificacion:

—Pablo Gracia. Pablo Gracia. Propietario del vehiculo automévil matricula M-
8876-4539-XR. No lo entreg6 ayer en el Deposito Municipal del Parque Ontoria para
su destruccion, segun esta ordenado. Todos los automoviles estan siendo destruidos;
no hay gasolina. Retirese a distancia del vehiculo con la documentacion y las
llaves...

—iNo, no quiero...! —gritd el anciano. Acaricio el suave esmalte del coche.
Anita, para probar que lo percibia, abri6 y cerro los faros.

—No deje que me cojan, Don Pablo —murmur6, con la voz de una nifia
abandonada—. No deje que oigan las cosas que yo le decia a usted...

—No; no lo permitiré...

Arriba, los altavoces del helicoptero continuaban vociferando variadas amenazas,
mientras el aparato intentaba descender en la llanura proxima. El viento de las aspas
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agitaba los ralos cabellos blancos de Don Pablo.

No; no podia permitirlo. No podia ser. Nadie podria oir nunca todos los recuerdos
amorosos, todas las frases dulces, todas las experiencias reales o imaginadas, todas
las suaves obscenidades que Anita habia aprendido... Eso era para él solo. El
helicoptero habia aterrizado a unos quinientos metros de distancia, y dos hombres
uniformados corrian hacia él. Con un gemido, don Pablo abri6 el compartimiento
donde se alojaba el alma de Anita, o sea las docenas de chips que almacenaban todos
aquellos recuerdos. Los dos pilotos verdes, semejantes a ojos de mujer, lucian
intensamente en el tablero de mandos; el motor comenzé a ronronear por ultima
vez... Sabia muy bien lo que tenia que hacer. Tomo entre los dedos dos cables, y los
puso en contacto... Casi pudo sentir realmente las montafias de informacion
deslizarse entre sus manos, transformandose en nada.

—No, Don Pablo. No deje que me cojan. No deje que hagan conmigo lo que
quieran... Pero sigue excitandome su mano sobre mi. Don Pablo... Me encuentro
mal... estoy muriéndome... pero eso es mejor... que un destino peor que la muerte...
Don Pablo, si solo soy una nifia, ;por qué esos hombres malos quieren...?

La voz callg, bruscamente... Ya no quedaba nada. Anita estaba muerta. Los dos
policias llegaron al lado del anciano, y cogieron brutalmente las llaves y la
documentacion. Uno de ellos ocup6 el lugar del conductor e hizo arrancar al coche
rapidamente, pasandolo de revoluciones.

—iCuidado...! —dijo Don Pablo.

—No se preocupe —dijo el otro—. Ya da lo mismo. Dentro de una hora no sera
mas que chatarra. Acompafneme; le llevaré a su casa.

Todo habia terminado, pensé el anciano. Pero al caminar hacia el helicoptero
pudo alzar la cabeza orgullosamente. Si; todo se habia perdido...

Menos el honor.
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HEROE Y SOMBRA

Pablo Bueno
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Salamanca, 1982.

De intensa formacion como musico y profesor (con el titulo superior de musica),
su actividad artistica le ha permitido tocar con formaciones que van desde algunas
de las orquestas sinfonicas mas importantes del pais hasta grupos de miusica
moderna, asi como impartir clases en diversos centros. Pero su otra gran pasion
siempre ha sido la escritura.

Ya desde muy joven comenzo a escribir relatos cortos y novelas que, aunque casi
siempre se centran en ambientes fantdsticos o de ciencia ficcion, también exploran
otros estilos totalmente distintos. En la actualidad combina su actividad docente y
musical con la preparacion de varias obras literarias.

La Piedad del Primero serd su primera novela publicada y constituye una sintesis
perfecta de su estilo: una narracion dgil, directa y sorpresiva que se desarrolla en un
planteamiento de enormes proporciones abordado con un aplomo sorprendente.
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Landarem palmeo el poderoso cuello de su caballo y solté una carcajada.

—iPensaron que podian competir con la fuerza de mi brazo! —dijo al garafion,
como si este pudiera entenderle—. Pero se equivocaron. Se equivocaron de extremo a
extremo.

Y no le faltaba razon. El joven habia despachado a los cuatro bandidos con una
facilidad que rallaba lo insultante.

—¢Son todos los arbitros tan fuertes y apuestos como vos? —pregunt6 la joven
que llevaba tras €1, con las piernas cruzadas hacia un lado del caballo.

—Por supuesto que no —contest6 €él, volviéndose a tiempo de ver una mirada
melosa que prometia atenciones futuras—. Casi doce afios pasé recluido en el
Monasterio en el que nos adiestran para llegar a ser lo que soy. Y ¢sabéis lo que
sucedio luego?

—Ardo en deseos de que me lo contéis —contesto ella con un lento parpadeo.

—iQue me dieron a elegir entre estar alli mas tiempo para ser inquisidor o
marcharme como arbitro! Pero ;qué demonios iban a ensefiarme que no supiera ya?
—preguntd con voz airada—. Los profesores no podian resistir mi empuje y mis
propios comparieros reconocian que era imposible vencerme en un combate justo. Asi
que me marché. Yo queria ver mundo! No me voy a establecer como uno de esos
arbitros holgazanes que se adscriben a una ciudad mientras ven medrar sus riquezas y
sus barrigas; al menos todavia no —afadio con un guifio a la joven—. Yo amo esto.
Voy a donde me ordenan o vago a mi antojo, luchando contra el enemigo y la
injusticia alli donde me los encuentro.

—Habéis sido muy valiente y, sin duda, en mi pueblo os lo agradeceran como
merecéis. Yo, al menos, lo haré si me lo permitis.

Landarem rio de nuevo y se felicit6 por su buena fortuna.

—Dos afios han pasado desde que abandoné el Monasterio y no me he
arrepentido jamas de mi decision —se dijo en voz baja—. Alli quedaron ese
debilucho taimado de Nadek, el ambicioso Gerall y algunos de los otros. jQue aspiren
a toda la gloria de los inquisidores! —exclam¢é viendo a lo lejos las primeras casas
del pueblo de la joven—. En el tiempo que he pasado fuera he obtenido mas victorias
de las que ellos conseguiran en diez afos y mi fama no ha hecho mas que crecer.

Tal y como habia dicho la joven, cuando llegaron le ofrecieron el recibimiento de
un héroe. El delegado del pueblo proclamé un dia de fiesta y mand6 organizar una
gran cena en su honor. Las sencillas gentes participaron con las viandas que cada uno
pudo aportar y todos comieron, bebieron y cantaron hasta que la luna estuvo bien alta
en el cielo. A esas horas, entre los vapores del alcohol, el padre de la joven que habia
salvado Landarem le abrazo sin poder contenerse, con los ojos llenos de lagrimas;
varias mozas jovenes le sacaron a bailar por turnos y el delegado lo nombro hijo
adoptivo del pueblo, mientras sostenia una jarra llena de cerveza. Pero fueron las
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tartamudeantes palabras de aquel hombre las que capturaron toda la atencién del
arbitro, pese a compartir su ebriedad.

—El problema no son los bandidos, sino el que los comanda —dijo el delegado
con supuesta discrecion—. Hace ya unos meses que esa sombra vieja y malvada se
instal6 en la cabafia del lago. Fue entonces cuando comenzaron los ataques. Al
principio se contentaban con robar a los viajeros, o llevarse alguna cabeza de ganado,
pero con el tiempo fue a mas.

—:Sombra? —pregunté Landarem con la vista fija en su jarra—. ;Por qué lo
llamas asi?

—Pocos le han visto de cerca, pero dicen que sus ropajes son 0scuros y nunca se
deja ver a la luz del dia —balbuci6 el anciano—. Camina como un hombre, si, pero
da escalofrios como el hielo.

—iPues yo destruiré esa sombra con la luz de mi espada! —rugio Landarem
alzandose precipitadamente y tirando al suelo varias jarras—. ;Yo libraré a este
pueblo de la amenaza por la gloria del Emperador!

Las gentes aplaudieron sus palabras con gran entusiasmo y las jovenes suspiraron
ante su gallardia.

—Asi que ahora me iré a descansar —afadio el arbitro—. Antes de que salga el
sol estaré en el bosque persiguiendo el mal del que me habéis hablado.

Sin embargo, cuando ya llegaba a la casa que habian puesto a su disposicion, una
figura femenina le estaba esperando.

—:Me dejaréis acompafiaros un rato, al menos? —pregunto la joven que habia
salvado horas antes.

—Querida nifia —dijo €l robandole un audaz beso a la luz de la luna— en la vida
hay que ordenar las diversiones segun su importancia. Pero no temas, cuando mafiana
llegue victorioso tendremos tiempo mas que de sobra —afiadio en un susurro.

Tal y como habia dicho, cuando los habitantes del pueblo se levantaron €l ya se
habia ido. Un viejo camino lo llevo hasta el molino que habia en un salto de agua,
casi a un kilémetro de distancia.

Entré en el bosque siguiendo la senda de la que le habian hablado y avanzé a
buen ritmo durante media hora. Al principio, la luz del sol se filtraba con fuerza entre
las copas de los arboles pero, cuanto mas se internaba en el bosque, mas 16brego iba
volviéndose este.

El ambiente se torn6 pronto oscuro y el aire pesado y oloroso; las ramas
descendian hacia el camino como si pretendieran atrapar a los viajeros, convirtiendo
la estrecha senda en poco mas que un tinel; la luz fue perdiendo brillo para tomar la
consistencia verdosa de la descomposicion. Hasta tal punto se volvido incomodo el
avance que Landarem tuvo que desmontar para guiar a su caballo de las riendas. El
animal piafaba, inquieto, y se revolvia cuando las ramas le rozaban.
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—Es cierto que este lugar parece haber sido creado para albergar el mal, pero te
aseguro que me lo he encontrado en otros parajes muy distintos —Ile dijo a su caballo
acariciandole el cuello para tranquilizarlo—. Y los peores enfrentamientos los he
tenido en salones perfumados o en barrios supuestamente llenos de nobleza. Asi que
no temas, amigo, pues cualquiera que sea el peligro que nos aceche aqui, estaré
preparado para enfrentarlo.

Pese a sus palabras, la vegetacion fue haciéndose tan espesa y amenazante, que se
plante6 utilizar su cuchillo tahliano para despejar el camino. Pero, casi de repente, las
ramas se fueron apartando y la senda se aclard. Apenas unos minutos después llegé a
un claro y vio a la sombra.

Estaba sentada sobre unas rocas y masticaba en silencio, dandole la espalda.
Tuvieron que pasar unos segundos antes de que Landarem se diera cuenta de la
naturaleza de aquella comida. El brazo, languido y manchado de rojo, asomaba a un
lado de las rocas, mientras que por el otro, a casi tres metros, se podia ver una pierna.

A la sombra, sin embargo, aquello no parecia importunarle lo mas minimo. Comia
con tranquilidad y, de vez en cuando, se rascaba un lateral de la cabeza o lanzaba un
suspiro de satisfaccién.

Landarem, sintiendo como la ira iba creciendo dentro de si, jur6 que mataria a
aquel sombrio personaje.

—Sin duda son sus ropajes oscuros lo que le habia otorgado el apodo y el temor
por el que lo conocen en el pueblo —se dijo—. Pero esta escena no puede amedrentar
a un arbitro del Imperio, y menos a mi.

Ya se preparaba para desenvainar cuando la sombra alz6 tranquilamente la voz.

—Pasad, joven —dijo de pronto con un tono ligeramente silbante—. Hay
alimento de sobra para los dos y la carne esta tierna y sabrosa. La compartiré gustoso.

—Maldito seas —contestd Landarem entre dientes, abandonando la proteccion de
la espesura—. Jamas vi mayor indiferencia ante el horror ni una necesidad tan grande
de castigo.

—¢Por qué dices eso? —pregunto la sombra dandole otro bocado al pedazo de
carne que sostenia en la mano.

—FEs el cuerpo de una mujer lo que tienes ahi —respondio el arbitro, asqueado—.
No conseguiras confundirme.

—Si, es cierto —contesto el otro tras un instante, como si el estupor del arbitro le
intrigara—. Pero ¢;qué mas da eso? No es mas que otra chiquilla joven y atontada.
Hay muchas mas en el pueblo del que la robé, si es eso lo que os preocupa.

—Voy a darte muerte. Pide clemencia ahora y encomiéndate al Creador si te place
—anuncié Landarem desenvainando y dirigiéndose hacia él con decision—. Puede
que la piedad del Primero interceda por ti y se apiade de tu alma; yo no lo haré por tu
cuerpo.
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Fue en ese preciso instante cuando la sombra le dio, por primera vez, una
apariencia mas peligrosa que extrafia. El hombre se levantd6 con un movimiento
similar a un parpadeo, sin que mediara nada entre su posicion de sentado y la que
adopto de pie; como si lo hubiera hecho tan rapido que incluso el ojo de Landarem no
lo hubiera podido ver.

—~Cuidado, arbitro —dijo con una voz que ya no era de alegre camaraderia—.
Estoy saciado y no tengo nada contra vos. De hecho, me molestaria tener que poner
fin a este agradable momento de tranquilidad. Pero no estoy acostumbrado a que me
amenacen Y, sinceramente, me solivianta bastante la falta de respeto.

—FEres un ser maligno, un insulto para los hombres de bien —respondio
Landéarem sin detenerse—. La gente del pueblo os daria muerte si se atreviera. Yo lo
haré.

—Os repito que no deseo haceros dafo. Sois valiente y, sin duda, no albergais
mas pecado dentro de vos que algo de orgullo y arrogancia. Eso es normal por
vuestra edad y, ademas, no se puede negar que sois apuesto y vigoroso —dijo la
sombra sefialandole con un despreocupado ademan—. Volved al pueblo. Recibid las
atenciones de alguna aldeana y regodearos en vuestra victoria. Podéis decir que
hemos luchado; que habéis arriesgado vuestra vida para darme muerte y que habéis
arrojado mi cuerpo al rio. Yo ya he acabado lo que vine a hacer aqui y tengo
intencion de marcharme lejos. No desaprovechéis la oportunidad que os brinda la
suerte.

—iNo necesito oportunidades ni favores de un asesino! —rugié Landarem
cargando contra él—. jMoriréis hoy!

El joven se precipito con seguridad sobre la sombra, que solo parecié encogerse
un poco de hombros con hastio.

Landarem sabia que sus dotes para el combate eran sobresalientes. Con los afios,
ademas, se habia enfrentado a todo tipo de trampas y engafios, fintas y misterios.
Creia estar preparado para toda técnica con que su oponente le recibiera, pero se
equivocaba.

La sombra vio como la espada de Landarem se precipitaba directamente sobre su
cabeza, en un arco poderoso y mortal. Sin embargo, lo inico que hizo fue alzar una
mano y agarrarla. Hubo un momento en el que casi parecié que la hoja iba a seguir su
trayectoria, cercenando lo mismo dedos que hueso, pero no fue asi. La hoja penetr6
unos centimetros en la carne, rebelando una segunda capa de piel mas blanca y un
corte rojizo que no sangraba.

No obstante, por detras de aquel gesto, Landarem sintié algo que casi habia
olvidado desde que salio del Monasterio: la Voluntad.

Fue algo parecido a esa tensién que se nota en los dias de tormenta y que, en
ocasiones, hace que el vello se ponga de punta. Era indudable que aquel ser esgrimia
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esa energia, de la que ya les habian hablado y de la que Landarem no habia querido
saber nada. Lo hacia, sin embargo, con una naturalidad que nada tenia que ver con los
gestos forzados y el rostro arrebolado de los instructores del Monasterio. En su caso,
ademas, estaba tefiida de oscuridad y maldad, de un modo que hizo comprender al
arbitro que aquel ser no tenia nada mas que eso en su interior: era el mal encarnado,
una verdadera sombra imitando la forma de un hombre.

Lo ultimo que vio Landarem fueron sus ojos, muy cerca de él. Eran dos pozos
abismales, profundos como la desesperacion, pero mas vastos y oscuros. Albergaban
la sabiduria y la experiencia de siglos e incontables vidas. Aquel ser era mas antiguo
que las rocas sobre las que se habia sentado.

Antes de caer, el arbitro fue consciente de que, efectivamente, su arrogancia habia
ido demasiado lejos. Nunca habria podido derrotar a un enemigo asi.

Al despertar oy0 el canto de los pajarillos, el susurro del viento en las hojas de los
arboles y también a algunos grillos madrugadores. Sintio el peso y el agradable calor
de su capa sobre €l y las piedrecillas que se le clavaban, traviesas, en la espalda.

Abrir los ojos fue uno de los mayores esfuerzos que recordaba pero, cuando lo
hizo, vio que la sombra estaba clavada a un arbol frente a él, con su propia espada
atravesandole el pecho. Nadek, el débil mestizo del que tantas veces se habia reido en
el Monasterio estaba acuclillado junto a él, mirando fijamente el cadaver del
enemigo.

—:;Qué ha sucedido? —pregunt6 Landarem, sorprendiéndose de que su voz
sonara tan débil y quebradiza.

Nadek se giré hacia él de una forma exasperantemente lenta, como si supiera el
momento exacto en que habia despertado.

—Lo que ha sucedido es una verdadera temeridad, amigo.

Los inquisidores se llamaban hermanos entre ellos, recordé Landarem. Que su
antiguo compafiero le hubiera llamada amigo era una verdadera deferencia, pero le
doli6 como un desprecio.

—No debiste enfrentarte a ese ser ti solo. Era un reto que te sobrepasaba.

Rapidamente, el arbitro cobré conciencia de que habia sido Nadek quien habia
destruido a la sombra y, sin embargo, no mostraba ni un rasgufio. Un vistazo mas
detenido a sus ropajes le permitio apreciar los colores oscuros de la inquisicion y la
envidia comenzo6 a recorrerle el cuerpo cuando vio que sus brazaletes ya mostraban
varios grabados acerca de sus hazafias.

—:Como has podido vencerlo? —Pregunto sin poder evitarlo.

El inquisidor se volvié hacia él de nuevo, de esa forma lenta y pausada. No
respondio, pero en las cicatrices de su rostro y en sus ojos Landarem vio que el
mestizo habla contemplado muchas cosas desde que se separaron. Sabia
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perfectamente que los aspirantes pasaban en el Monasterio en torno a dos afios mas
que los arbitros. ¢Cuanto tiempo podia haber transcurrido desde que habia sali6?
¢Dos meses? ¢Cuatro? Y alli estaba, tan cambiado que casi no lo habia reconocido al
principio.

—Sea lo que sea lo que vino a hacer aqui lo acab6 antes de que llegaramos
nosotros. De hecho daba la impresion de que estaba a punto de marcharse cuando
llegaste. Tenia un carro lleno de bultos empacados algo mas alla.

—No me has respondido —insisti6 Landarem, cortante—. ;Cémo es posible que
hayas cambiado tanto en tan poco tiempo?

De nuevo, Nadek volvié a mostrar cierta reticencia a contestar, pero su mirada se
dirigi6 a él de otro modo, mas directamente, quiza.

—Un dia nos dijeron que las principales virtudes de un inquisidor son la
constancia y la paciencia. Tu no tenias ni la una ni la otra.

—iTodos le teniais miedo, pero yo no, porque sabia que podia vencerle! —estalld
Landarem—. jMelquior no habria podido resistir mi ataque!

—Hay otra cosa que nos han ensefiado en estos afnos —respondio Nadek,
sefialando la espada del arbitro con tranquilidad—. Esperar a que las circunstancias
trabajen para ti.

Landarem abri6 mucho los ojos y, por un instante, no fue capaz de articular
palabra alguna.

—:Me has usado de cebo? —pregunt6 sintiendo como su rostro se iba poniendo
blanco—. ;Me has utilizado? ;Td a mi?

—Mandaré a alguien del pueblo a por ti e informaré a la Orden —anuncié el
inquisidor, poniéndose de pie—. Dentro de poco estaras en algun sitio bonito y
tranquilo. Podras descansar.

La expresion de lastima y misericordia que vio en el rostro del mestizo fue mas de
lo que Landarem pudo soportar.

—Pero ¢de qué hablas? {No necesito que nadie me haga recados! —grit6 hecho
una furia, sintiendo como su garganta hervia de rabia de un modo que incluso le hacia
pensar en ponerle la mano encima—. jNo consentiré que se me hable en ese tono! Ni
siquiera un inquisidor!

Solo entonces se dio cuenta de que sus piernas no le obedecian y de que, por
debajo de la capa que alguien le habia echado por encima, sus ropas todavia estaban
manchadas de sangre.

—Intenté llegar a tiempo, amigo, pero me fue imposible. No pensé que te
precipitaras sobre él de ese modo —susurr6 Nadek con la mirada baja—. Tienes la
espalda rota.

—Pero... —Landdrem sinti6 como la boca se le quedaba seca y la cabeza
comenzaba a darle vueltas—. Eso quiere decir que no volveré a andar.
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—No. No lo haras —contesto el inquisidor.

En el bosque resonaron los gritos de dolor y rabia del arbitro, maldiciendo a su
antiguo compafiero y a la Orden a la que pertenecia pero, cuando se volvio hacia él,
el inquisidor ya habia desaparecido.
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A lo lejos retumbd el trueno; los relampagos perfilaban la oscurecida masa del cielo
occidental como las brillantes arterias de un dios. No hubo quietud aquella noche ni
en el cielo ni en la tierra, pues si la luz apufialaba las nubes y trazaba sus sinuosos
caminos entre las estrellas, lineas de fractura en la prision de los titanes, a ras de
suelo las pisadas de los animales y el traqueteo de los carros acababan con la armonia
de las cosas sencillas, como el golpeteo de la lluvia contra los arboles, o los graznidos
de los pajaros que trataban de regresar a sus nidos.

Resulta curioso que una de las cosas que recuerdo mas vividamente de aquella
infausta jornada... es que la lona de mi carro tenia una fisura por la que se filtraba la
lluvia. Llevabamos varios dias de viaje y todos estabamos exhaustos. Drakengaard
era un territorio hostil, un lugar donde el aire era malsano y, salvo por algunos sotos
de arboles tristes y carcomidos, no crecia mas vegetacion que la que se pega al poco
agradecido suelo e impide que en €l crezcan plantas mas fecundas. Hasta donde se
extendia la vista, colinas bajas heridas de 6xido se disputaban el paisaje con fisuras
en el suelo de las que brotaban humores nocivos. No era bueno permanecer
demasiado tiempo en aquel lugar. Pero Olaf queria ser puntual a la cita.

Me habia estado mojando desde que empez6 a llover. Traté de obturar esa fisura
de mil maneras posibles, con la unica consecuencia de que mientras mas la tocaba
mas se ensanchaba y mas empapaba mi sobretodo. Era inutil tratar de luchar contra
los elementos cuando estos sacudian la carreta como si fuera su juguete. Asi pues,
acabé por resignarme; al fin y al cabo, los jinetes que cabalgaban sobre manta bajo la
tormenta, Olaf entre ellos, no tenian mayor proteccién contra el frio que sus pieles y
sus armaduras tachonadas.

Durante todo el camino estuve reflexionando sobre la manera de afrontar la
composicion de esta Edda. jLa noble gesta de Olaf, rey de los neurios, y de su amada
Ivanna, hija de rios y lagos, la nifia cuyo destino pintaron los lobos en una cueva
remota! Varias oberturas pasaron por mi cabeza al son de los baches, pero las descarté
por ser poco solemnes. Cuando el rey me ordenase entonar este canto en su salon
regio, la fuerza de las estrofas tenia que ser tan contundente como este choque entre
ejércitos, este duelo nocturno cuya musica nos rasparia el alma con dedos helados.

La noche anterior, después de una gran borrachera, me eché a llorar pensando en
la obertura. La poesia causa mas estragos que diez lanzas de afilado bronce en mi
corazon cuando es algo mas que palabras. jCuando son hechos, pasiones, sangre,
visceras y diamantes! jCronicas y desengafios, reencuentros y fatalidades, promesas y
augurios de lo divino y lo mundano atadas con fuego frio a un acorde! Las imagenes
de Ivanna, distante y tenaz como una gema, se reflejaban desde todos los lados de la
casa de espejos de mi mente, e iban poco a poco espantando la resaca. Cada uno de
esos reflejos llevaba asociado un sonido, una nota crucial que lo definia y le daba
coherencia. Ya podrian rodar los afios y los siglos, que si mi propio reflejo pudiese
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hablarme y contarme si estos versos perduraran, yo descansaria tranquilo sin temer
por la solidez de su métrica.

Mientras flotaba hacia un borrascoso suefio (¢augurio de lo que nos esperaba a la
jornada siguiente?), acunandome en recuerdos de la inocente Ivanna, pensé: No debo
sentir mds ldstima por ella que por cualquier otro. Tiene su propio destino. La resaca
desaparecio de golpe. No estalld, implosion6. Exploté hacia dentro. Sus fragmentos,
como oro de yunque y metal, abrieron agujeros en mi corazén y lo que habia sido
mantenido fuera entr6 en tromba por las rendijas.

Fui mas Ruffel el Bardo que nunca. Y lo entendi. Cuan dificil es seguir los
caminos de la l6gica cuando los senderos del corazon estan despejados, y los unicos
faroles que iluminan la senda son los destellos de una devocion secreta.

Fue mas o menos a la hora undécima cuando el rey dio el alto, y la columna se
detuvo. Los exploradores regresaron portando malas nuevas. Y digo malas porque, a
tenor de lo poco que yo sabia en aquella época sobre maniobras militares, iba en
contra de nuestros planes dejar que los campesinos sublevados diesen el primer paso.
Vi como Olaf fruncia el cefio por debajo del almete que le cubria la cabeza.
Normalmente, el primer ejército en llegar al lugar del combate era el primero en tener
ventaja, el que podia situarse donde mejor le conviniera. Y teniendo en cuenta que
nuestros enemigos eran poco mas que un grupo (bastante numeroso, eso si) de
campesinos incultos, sin instruccion militar ni lider de armas, que se hubiesen hecho
amos y sefiores de las vaguadas con tanta rapidez me preocupaba.

Nuestra columna se aline6 lateralmente sobre la cima de una colina, desde donde
se dominaba el lago y el emplazamiento enemigo. Seguro que varios cientos de
cabezas se volvieron en ese preciso instante hacia nosotros, sorprendidas ante nuestro
numero. Los cuernos resonaron en la distancia.

Y empez0 a nevar.

Que la lluvia se enfriase y cayese en forma de diamantes liquidos del cielo era un
fenomeno tan insélito en Drakengaard que todos alzamos las cabezas y miramos a las
nubes, responsables de este prodigio, como interrogandolas por su insensatez.
Aquellas, como unica respuesta, siguieron derramandose sobre nosotros. Saqué una
mano por fuera del carromato y atrapé unos pocos granos de este mana helado, estos
pedacitos solidos de frio, para comprobar que no estaba sofiando.

Mi primer impulso fue acurrucarme dentro del carro, dejando que los misterios
del mundo se desplegasen a su gusto y llegasen hasta mi siendo solo rumores, pero
sin correr el riesgo de presenciarlos de primera mano. Como habia hecho siempre. El
compromiso con mi arte era como una vela que me impulsaba hacia la rada de la
cobardia, inclinandome hacia el camino de menor resistencia y el habito dificil de
cambiar. Pero me sobrepuse. Saqué la cabeza por el agujero de la tela y me obligué a
mi mismo a ser valiente y a contemplar lo insdlito con mis propios 0jos.
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Creo que no he vuelto a hacerlo de nuevo, desde aquel entonces, en toda mi vida.
Y con razon.

—¢Qué prodigio es el que ahora vemos, mi rey? —oi que le preguntaba Vaglar, el
lugarteniente mas veterano, mientras acariciaba la crin de su caballo. El animal
piafaba nervioso, revolviéndose como si detectase un atisbo de magia negra.

Olaf se encogi6 de hombros. En verdad, no estaba en su mano ni cuestionar ni
poner coto a los caprichos de los dioses.

—Si estos campesinos tienen espiritus que los protegen, antiguos arcanos de los
bosques o de la lluvia, nosotros invocaremos nuestra fe para defendernos —
sentencio, volviéndose hacia su esposa, que cabalgaba en silencio a su diestra.

Ivanna lo miré con tristeza.

—Recuerdo canciones que hablan de esa quimérica noche en que las antiguas
promesas seran profanadas —dijo, conteniendo las lagrimas. Nadie podia olvidar, ni
el rey ni ninguno de sus siervos (y mucho menos yo, su hagiégrafo) que la princesa
era en realidad hija de aquellos bosques, y que habia sido criada por aquella gente
como parte de su pueblo. Como una gota mas de su savia. Ella lloraba mas que nadie
los terribles acontecimientos que habian empujado a Olaf a levantar armas contra su
antigua gente, y no se molestaba en disimularlo—. Pero esas canciones son turbias y
sus letras cambiantes, y no dicen quién se alzara victorioso, sino quién sufrira mas.

—¢Y quién sera ese desdichado? —pregunto el rey.

Ella mir6 al campamento de chozas levantado por los campesinos.

—Yo —se dio cuenta.

Los parlamentarios no tardaron en estar listos. Olaf y su séquito por un lado, y
una caterva de brutos sucios, harapientos y encorvados en el otro. Tenian un aspecto
tan miserable y enfermizo que resultaba impensable que se hubiesen alzado en armas.
¢Qué aedo loco habria sido capaz de prever una insurreccion de gente tan desvalida, y
con qué motivos lo habria justificado? Si, los rebeldes nos habian hecho llegar las
cabezas cortadas de los emisarios que el rey envié a negociar, cuando la noticia de
que los caminos tenian barricadas y los puentes troncos derribados llego al palacio.
Les habian abierto los craneos y habian defecado en su interior para recordarnos a
qué infame ralea pertenecian. Y con aquella infamia habia llegado una advertencia:
queremos la libertad, tenemos armas, y nos defenderemos si no nos es concedida.

Yo fui de los primeros en reir cuando escuché semejante bravata. ; Armas, unos
pordioseros? ;Metales brillantes y afilados que pudiesen perforar la gola de los
jinetes, o el poderoso escudo de los lanceros? ¢Puntas de acero para sus enclenques
flechas de pluma de ganso?

Fantasias, nada mas. Bravatas sin argumentos. Ni siquiera Ivanna pudo defender
la cordura de su gente cuando le fueron expuestos aquellos hechos. Quedo
horrorizada por su brutalidad, eso si, e insistio6 en acompafiarnos cuando nos
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adentramos en las villas agrestes, con las vainas de los soldados cargadas de muerte y
las cuerdas de mi laud de endechas. Necesitaba verlo con sus propios ojos.

El sitio donde los embajadores se encontraron fue una colina donde el viento
cortaba desde el lado del corazon, y siempre era asi, daba igual en qué posicion se
colocase uno. Yo me arrebujé mas a fondo en mi pelliza, como si desease desaparecer
para siempre entre sus pliegues.

Uno de los brutos se adelantd. Ninguno de ellos llevaba montura, pero hubo algo
que nos llamé la atencién, antes incluso de que abriese la boca para mostrarnos los
dientes de hiena y la grasa que le tapizaba las encias.

Aquel campesino portaba un tahali al hombro, del cual surgia desafiante el pomo
de una espada.

El lider no era el unico en llevar tahali, y esa espada no conformaba su unico
pertrecho. Un sucio courbouilli de escamas carcomidas le protegia el pecho y la
entrepierna, y la punta de una daga asomaba como la nariz de un raton travieso de la
circunferencia de su escudo.

iUn escudo!

El monarca miraba de hito en hito al campesino, preguntandose si los espiritus
que protegian a aquellas personas, y de los que antes se habia burlado, existirian de
verdad y habrian alzado fraguas de la materia de las nubes para forjar con calor y
rayos aquellos paramentos.

—Ademas de rebeldes sois ladrones —escupié Olaf—. ;De donde habéis sacado
tales armas? ;Con qué ejército enemigo os habéis atrevido a hacer un pacto?

El campesino de dientes de hiena cloqueo.

—Os equivocais, mi sefior. El pacto ya estaba hecho desde hace muchos siglos,
pero no con ejércitos ni con soberanos, sino con la niebla que cubre los campos y los
durmientes que yacen debajo.

—¢:Los durmientes? —FEI rey miro interrogativamente a Ivanna.

La princesa se adelantd y calibro con desprecio a Dientes-de-hiena. Cuando hablo
lo hizo en su antigua lengua de las montafias, una que nadie fuera de ellas conocia
(dejando aparte a los bardos avispados como yo, claro, que habiamos escuchado
canciones escritas en ese dialecto y aprendido unas pocas frases sueltas). Crei
entender las expresiones «no habra futuro», «la traicion es mas cara a los oidos de los
dioses que la muerte», y las palabras «traidora» e «hija bastarda» hilvanadas en la
misma frase. Luego Ivanna regres6 a nuestro lado y nos hizo un resumen, con
semblante agrio:

—Nunca me perdonaran que me haya convertido en parte de los aighvanni, los
habitantes de los valles. Para ellos, mi presencia aqui es un insulto.

—¢Ni siquiera a la vista de mi ejército estan dispuestos a deponer las armas? —se
indigno Olaf—. ¢Es que no va a haber ninguna forma de detener esta matanza?
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Ivanna sacudio la cabeza.

—Me temo que no, esposo mio. Dicen que el pacto de la niebla los ampara, y que
sus antepasados les han prestado sus ufias y sus dientes para que los protejan contra el
tirano.

—Antepasados... —El rey arrugé la frente por debajo de la tiara que hacia las
veces de corona. Cuando se quitaba el almete, el circulo de bronce chorreaba de
sudor—. ;A qué antepasados se refiere?

La princesa sefial6 a una vaguada que se extendia junto a las colinas. Ni siquiera a
plena luz podria haber pasado por un lugar agradable, pues parecia un marjal
ennegrecido por charcas de agua estancada, en el que las ranas sostenian un croar
incesante. El cielo plomizo habia horadado unos cuantos tajos entre las nubes, y
desde ellos nos espiaba una luna sucia, con una curva de claridad cerca de su lecho en
occidente. La tierra estaba cubierta de brezos y helechos, pero junto al agua crecian
unas masas de aneas entre las que suspiraba cansada una ligera brisa. Solo inquietud
transmitia aquel lugar oscuro, pues en €l se levantaban unos vestigios druidicos
enmohecidos, supervivientes de cultos a los que el padre de Olaf habia puesto fin por
la via de la espada, tras decretarlos malignos y corruptos.

Aquellas piedras ahogadas por la hiedra parecian salpicaduras de podredumbre
contra el manto de nubes. Y algo crecia como espigas de roca a su sombra.

El rey no tuvo que acercarse mas para averiguar que eran lapidas.

—¢Os habéis atrevido a profanar el lugar de descanso de vuestros mayores?

Dientes-de-hiena escupio al suelo, ante el caballo del monarca, y se retir6 con un
gesto de absoluto desprecio, diciendo:

—Fl pacto de la niebla sigue en pie.

Olaf tuvo que alzar una mano para que los ballesteros no acribillasen a aquel
desgraciado por semejante falta de respeto. Ivanna aprovechd para contarnos que,
varias generaciones atras, en aquel mismo escenario habia tenido lugar una batalla
horrible, en la que sufrieron tanto nifios como adultos y ancianos. Dos pueblos
enfrentados cuyo rencor empapo la tierra de sangre. Mis oidos se expandieron como
los de un murciélago, escuchando a la princesa, pues nunca habian llegado retazos de
esa historia hasta mi, y me intrigaba.

Los antepasados de Ivanna habian derrotado a sus enemigos a un elevado precio,
y los supervivientes, para mantener intacto su honor, los habian enterrado con las
armas que portaron en el combate. Provenian de tierras lejanas, sitas mas alla de los
pantanos, de donde habian traido no solo su lengua y su cultura, sino los atavios de
una hueste desintegrada tras una guerra cuyo nombre nadie recordaba. Aquellas
armas habian descansado bajo la tierra durante generaciones, pues la mitologia de
aquellas gentes establecia que en virtud al pacto de la niebla, segun el cual sin sus
armas las almas vagabundas de los caidos no podrian defenderse en el otro mundo,
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los vivos tenian que respetar por encima de todo la paz de los muertos.

Pero aquella gente habia recurrido a las tumbas para que los armasen. Los
montones de tierra excavados se elevaban como un rosario de pequefios monticulos
junto a las lapidas, testigos de la profanacion. Y con semejante herejia habian roto el
pacto. Eso aseguraba Ivanna, por mas que Dientes-de-hiena prometiese que seguia
intacto.

—Tras tantos afios de vivir encerrados en si mismos —se entristecio la joven—,
tras siglos de esconderse en los bosques y las marismas, mi gente ha olvidado la letra
de las antiguas canciones.

Yo asenti. No era la primera vez que lo veia: en tiempos de ignorancia, las leyes y
el folclore sobrevivian mediante las canciones populares y los ritos de la liturgia.
Pero habia ocasiones en las que, sin un custodio que se hiciera cargo de mantener la
pureza de los salmos, estos se pervertian al ser transmitidos de boca a oreja, y de
padres a hijos. El padre de Ivanna habia sido uno de esos custodios hasta que su
propia gente lo expulso de la aldea. Por eso ella conocia las estrofas originales de
aquel juramento firmado con los muertos, y los rebeldes no.

Nos retiramos de la colina de la embajada. Olaf dio la orden para que la mesnada
de lanceros se preparase. Pero, en contra de los deseos de su lugarteniente, que
consideraba este el mejor momento para atacar, no ordeno el avance. Todos le
miramos, buscando en sus ojos una explicacion. Pero Olaf solo prestaba atencién a su
amada. Ella sabia mas que ninguno de las extrafias maldiciones que circulaban por
aquella tierra lobrega.

Dientes-de-hiena y el ejército de sublevados tomaron posiciones junto al pantano,
dando la espalda al cementerio. Los zarcillos de bruma se enredaron en sus tobillos y
besaron con caricias de escarcha las armaduras. El metal relucia como antafio, viejo
pero tenaz; las lanzas no formaban un bosque recto como tendido a cordel, como
cabria esperar en una tropa profesional, sino una selva caotica, confusa como las filas
de pordioseros que las portaban. El brillo de la furia en las pupilas de los campesinos
era el unico vestigio humano que destacaba con vigor entre la bruma.

—~Que los dioses nos protejan antes de la llegada del alba —barrunt6 Olaf—,
porque ni siquiera nosotros estamos a salvo de los funestos presagios.

—iAtaquemos sin mas demora, mi sefior! —urgio Vaglar—. jAntes de que
conviertan el marjal en un obstaculo para nuestros jinetes!

El rey comprendia la inutilidad de las cargas de caballeria en aquel terreno, pero
se obstin0 en permanecer a la espera. Sus pupilas seguian clavadas en Ivanna, que a
su vez contemplaba entre lagrimas las evoluciones de su gente, los gestos de desafio
y las bravatas de los inconscientes, los lejanos cuernos y el ondear de banderas de
trapo.

Prestando atencion al temblor del arpa de la brisa, yo también crei oir una voz que
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procedia de la bruma, ese tul de plata que ni la nieve podia dispersar, y que no tenia
origen en ninguna garganta humana. Un escalofrio de terror me sacudio desde los
pies hasta la frente, pues crei reconocer palabras en esa voz, advertencias
pronunciadas en el idioma ancestral del pueblo de Ivanna.

Eran los muertos, que lloraban por el honor perdido.

A pocas personas he hablado en estos afios de los terribles acontecimientos de
aquella noche, pero llegué a escribir un poema sobre ellos, lo confieso. Esas paginas
amarillentas aun aguardan su turno para ser mostradas ante un publico sediento de
emociones, en un recital sobre la Muerte y sus negros avatares que, al menos yo, no
conduciré jamas. Pero puede que otro aedo mas joven y sin temor a lo que sus 0jos no
han visto nunca si lo haga.

De ser asi, estas que a continuacién transcribo (sin pronunciarlas en voz alta)
seran sus estrofas principales, las que describen con espantosa verosimilitud lo que
vimos aquella noche, en la que el ejército del rey no tuvo necesidad de entrar en
batalla. Otras manos sedientas de venganza fueron las encargadas de impartir el
castigo a aquellos pobres desdichados:

No es la luz quien exhala

rojas nubes de poder y dominio,

no es el corazon el que ensombrece

con fieras larvas la noche

de guaridas de espantos y rumor de espectros
en las que anida la peste y ronca la rabia.

(Manos que surgen de la tierra, torsos humanos unidos a caderas deformes que
vagan entre las lapidas. El jefe de la turba que escucha los sonidos de pasos y los
extranos jadeos y se vuelve hacia las tumbas, y su cordura que se astilla y desaparece
de un plumazo cuando ve que los antepasados se han levantado para castigarlos por
su atrevimiento, por haber violado el compromiso que los ata a su destino...).

Cual lobo de hambrienta garganta

cuyo blason de infortunio se exhibe como mdscara
se ha negado a ser ramera

de la Seriora de los ultimos destinos,

de la que sacude los vientos

para que los truenos agiten

el umbroso ensuerio de los muertos.

(Personas que corren, chillidos histéricos, estocadas inexpertas descargadas por
los campesinos sobre los caminantes de la bruma, que alargan manos putrefactas para
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arrancarles los paramentos de guerra que una vez les pertenecieron. Dientes, dientes
cargados de espanto, cascadas chorreantes de sangre, ufias afiladas que despedazan la
carne, traqueas que regurgitan la carne de los vivos...).

Angustia que golpeas

las atrevidas frentes guerreras
hielo que anegas

la desabrigada hiel de los poetas,
no nos precipites por la sima

que al abismo del olvido conduce
ni abras las puertas sin candados
que amparan la rima

de los condenados.

(Los pocos supervivientes son tragados por la niebla y no volvemos a verlos
nunca mas. Poco a poco se van extinguiendo los aullidos de panico de los rebeldes. El
ejército del rey se mantiene alejado de los prodigios que vemos en el camposanto,
pues cierto es que cualquiera que pasee esa noche entre los timulos, yazca la culpa
sobre su alma o no, sera devorado por los habitantes de la bruma y sus tenebrosas
profecias. Al final los muertos se retiran, llevandose consigo las espadas y los
escudos de regreso a las fosas, y yo despierto, despierto con lagrimas en mi lecho,
como muchas noches, una mortaja de sudor frio empapando mi camisa...).

El rey triunfé aquel dia funesto, sin necesidad de disparar una sola flecha.

Ninguno de nosotros ha hablado desde entonces de aquello. Senti la necesidad de
escribir estas lineas porque el secreto de los timulos ain me reconcome, después de
tantos afios, y no concede paz a mi descanso. Si hubiera una minima oportunidad de
expulsar todos estos recuerdos de mi mente la aprovecharia sin pensarlo. A menos,
claro, que ello requiriese que mis pies volvieran a posarse en las vaguadas de
Drakengaard, o en las colinas donde moran los antiguos misterios.

No. Jamas. Prefiero contener dentro de mi todo el horror y la culpa. Mi sobrino,
que algun dia leera estas paginas y aprendera a rasgar un arpa, esta profundamente
dormido a mi lado. Su negra mejilla se apoya en la negra mesa, su mano cenicienta
cuelga sobre el cadalso del ceniciento suelo, mientras mis temores y yo acabamos
tomando un vaso de hidromiel sin su compafia. Es mejor sufrir calladamente por un
secreto que los oidos humanos no estan hechos para escuchar, a exorcizarlo
atreviéndome a romper, una vez mas, el pacto de la niebla.

Aquella horrible noche, igual que hoy, desandamos el camino a casa en silencio.
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EL CARRUSEL DE CALCUTA

Santiago Garcla Albas
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Barbastro, 1973.

Aunque nacio6 en Huesca, ha residido en Vitoria casi toda su vida. Compone sus
historias con un talente que podriamos denominar «deportivo»: como un desafio que
lo estimula y lo divierta a partes iguales. Ha sido ganador en tres ocasiones del
Premio Alberto Magno de Ciencia Ficcion, y ha cosechado también dos segundos
premios y tres terceros en el mismo certamen, a lo que hay que sumar haber sido
finalista del Premio Pablo Rido y ganador ex aequo del concurso de relato breve
policiaco de la Semana Negra de Gijon.

Ha publicado relatos en la revista Gigamesh y en el primer volumen de la
antologia Paura. Actualmente trabaja en una serie de novelas de aventuras basadas
en el universo de los relatos «Una Larga Descendencia» (primer premio Alberto
Magno 2007), «Dioramas» (tercer premio AM 2011) y «Descargo el viento de sus
velas» (finalista Pablo Rido, 2005).

En Sportula esta en proceso de publicacion su ciclo Cybersiones, compuesto de
cuatro novelas cortas que lanzan una mirada dcida y dura a nuestro futuro cercano.
La primera de ellas, «El rey lansquenete», obtuvo el Premio Alberto Magno el afio
2013.
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Ocurri6 en la ciudad de Calcuta, cuando el pasado siglo escapaba, tambaleandose
como ebrio, de una conflictiva adolescencia que, para ruina de nuestra profesion,
acabaria por transformarlo en un anciano insospechadamente tedioso. A mi me refirio
el caso mi viejo amigo, el burgomaestre Nitin Kapoor, a quien el curioso episodio que
voy a reproducir aqui habia sorprendido en los inicios de su carrera como oficial de la
policia hindd, mucho antes de ser reclutado por nuestra Organizacion.

Nitin y yo habiamos coincidido, después de casi veinte afios sin vernos ni tener
noticia el uno del otro, en una convencion secreta de antiguos agentes que se
celebraba en el barrio parisino del Marais, concretamente en un hotel enclavado entre
la Place des Vosgues y la iglesia de Saint Paul (cuyas catacumbas habian albergado
en otro tiempo, dicho sea de paso, una de nuestras mas sofisticadas bases de
operaciones). En homenaje a pasados camuflajes, nos habiamos inscrito como
veteranos de las Brigadas Internacionales que celebraban su reunion quinquenal, y
por tal cosa nos tomaban todos en el hotel. Pero se hacia evidente que la tapadera
resultaba en este caso demasiado parecida a la realidad. A ninguno de los
concurrentes se le escapaba que no éramos ya mas que eso: un puilado de momias
obsoletas en un mundo que habia renunciado hacia tiempo a nuestros métodos, y que
renegaba incluso de nuestra memoria. En consecuencia, el ambiente de la reunion
pronto se volvio ligubre y deprimente, de manera que Nitin y yo nos apresuramos a
escabullirnos a la primera oportunidad.

Nuestro restaurante de siempre, al que llamaremos La Roulette des Désirs, seguia
abierto todavia en una estrecha pero concurrida callejuela paralela al Sena cuyo
verdadero nombre prefiero también reservarme. Excepto el sumiller —un viejecito de
sonrosada nariz que no nos reconocio, pues jamas habia llegado a vernos sin alguno
de nuestros disfraces de faena—todo el servicio habia sido renovado desde los afios
en que operabamos en la ciudad, lo mismo que el propietario y la decoracién. Aun
asi, encontramos un acogedor reservado junto a la ventana y tomamos asiento en €l,
sin poder reprimir mientras nos servian la comida esa actitud de furtiva vigilancia
que, como el insomnio y el lumbago, hacia tiempo que se nos habia vuelto cronica.

Era una calida tarde de primavera y la calle hervia de animacién, pues nuestra
visita habia coincidido con la festividad del primero de Mayo. Las aceras acogian una
cosmopolita muchedumbre que caminaba apresurada, todos portando un ramo de
rosas o algun solitario pimpollo, como es costumbre francesa regalar en tal festividad.
El espectaculo nos trajo a ambos a la memoria nuestra larga rivalidad con la Logia de
los Rosapuas, temible banda de botanicos envenenadores, y el encarnizado tiroteo en
las alcantarillas de Praga que precedi6 a la detencion de El Gran Crisantemo, su
pérfido maestre.

A partir de ahi la conversacion derivo inevitablemente hacia los casos mas
insolitos en los que nos habia sido dado colaborar a lo largo de nuestros muchos afios
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en la Organizacion. Reimos de nuevo a mandibula batiente al revivir las desventuras
de Cliford Van Kloos, el Asesino del Clavicordio, el psicOpata mas contumaz y mas
frustrado de toda la historia de la criminologia secreta, pues nunca fue capaz de
consumar un homicidio con su infernal instrumento, si bien no dejé de desvelar con
sus serenatas insufribles a mas de un probo ciudadano. Discutimos horrorizados la
patologia del tristemente famoso Coleccionista de Baberos, y elucubramos
largamente sobre el posible paradero de Tristan Muschnick, alias Pequerio Atlas, el
unico desvalijador abarognésico del que se conserva memoria (Nitin todavia retenia
como un tesoro la ultima imagen que dijo tener de él antes de que se nos escapara
para siempre: un diminuto hombrecillo saltando a la luz de la luna sobre los tejados
de Bucarest, con dos toneladas de lingotes sobre sus hombros, mientras entonaba a
pleno pulmon un olvidado pean helénico).

Recuerdo que, llegados al licor y a los cigarros, nos vimos silenciados por un par
de miradas burlonas de los camareros, si bien es poco probable que, aun habiéndonos
escuchado estos, hubieran prestado algun crédito a nuestros desvarios. Al cabo, solo
éramos dos ancianos rememorando viejas batallas frente a una opulenta mesa, y para
eso, que no para otra cosa, la Organizacion seguia pagandonos un sueldo a esas
alturas de nuestras respectivas carreras: para mantenernos vivos, sanos y cuerdos
durante el mayor tiempo posible; y para no olvidar nada de lo vivido durante ese
proceso. Para recordar riendo, en definitiva, que es el inico medio que conozco de
salvaguardar a un tiempo la memoria y la cordura.

De cualquier modo, debo confesar que el revivir todas aquellas aventuras de
juventud me habia sumido en un sombrio estado de animo. Me sentia invadido por
una profunda melancolia, y la nostalgia por aquellos tiempos gloriosos se confundia
en mi mente, a la vista de los cabales y despreocupados parisinos, con una creciente
sensacion de irrealidad. Haciendo mios los prejuicios de los camareros, yo mismo
habria dudado incluso de si alguna vez fuimos lo que creiamos ser, si eso no
supusiera reconocer que todos los ancianos que se hospedaban en el Mayfair —
incluido el bueno de Nitin—, estaban tan locos como debia de estarlo yo, y que
nuestros prolijos recuerdos no enmascaraban sino una gigantesca alucinacion senil.
Llevaba pues un buen rato callado, contemplando taciturno el interminable desfile de
floristas, cuando Nitin, que se habia percatado de mi pesadumbre, retomo
inopinadamente la conversacion. Para mi sorpresa, no vino a rescatar en esta ocasion
otra de nuestras pasadas aventuras, sino una anécdota desconocida que bautizd
solemnemente como «El caso del Carrusel de Calcuta». Se trataba de una nueva
version de la caza del hombre, como tantas otras que habiamos protagonizado en
conchabanza, pero lo primero que capt6 mi interés de su relato fue el delito por el que
el hombre en cuestion era perseguido, y que resultaba cuanto menos peculiar en los
albores del siglo xx1: aporrear a una vaca sagrada.
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—La investigacion resultaba harto peliaguda —decia Nitin—. El incidente habia
tenido lugar en una calle tan extraordinariamente concurrida, aun para la ciudad de
Calcuta, que nadie habia sido capaz de ver mas alla de la espalda de su préjimo. En
relacion con el culpable solo disponiamos de los siguientes indicios: el primero, que
se trataba indudablemente de un varén, puesto que todos los habitantes de Calcuta
éramos varones en aquella época, circunstancia que, cosa curiosa, no frenaba en
absoluto el desproporcionado crecimiento demografico de nuestra ciudad. El
segundo, que dicho individuo de género masculino lucia una tupida mata de pelo
moreno y un espeso bigote negro bajo la nariz, en razon de que, en la Calcuta de
aquellos afos, todos los hombres luciamos una tupida mata de pelo moreno y un
espeso bigote negro bajo la nariz. Y el tercero, que dicho individuo de genero
masculino, con tupida mata de pelo moreno y espeso bigote negro bajo la nariz, tenia
que ser joven, y no precisamente por el vigor con el que las heridas fueron infligidas,
sino en razon de que, en la Calcuta de aquellos afios, eran tan miserables las
condiciones de vida que nadie vivia lo suficiente para llegar a viejo, ya fuere para
maltratar a las vacas sagradas o para cometer cualquier otra tropelia de senectud...

—iTodos erais sospechosos! —observé yo con una carcajada, pues ya habia
deducido de los derroteros de su historia las intenciones de mi amigo—. jTodos
deberiais haber acabado en prision preventiva!

Nitin propiné a su cigarro una bizarra calada y exhal6 una voluminosa fumarola,
con la que fracasé no obstante en su intento por camuflar su sonrisa.

—Has hecho la definicién mas acertada posible de lo que era Calcuta en aquellos
aflos: una inmensa y bituminosa mazmorra en la que nadie era completamente
inocente de nada. Sin embargo, arremeter contra una vaca sagrada seguia siendo un
delito grave, y mas atn en aquellos tiempos locos de afirmaciéon nacional. No, el
asunto no era para tomarselo a chanza —concluy6 con un guifio.

Nitin pasé seguidamente a exponerme el método de investigacion adoptado por la
policia de Calcuta, y que derivaba, ni mas ni menos, que de una aplicacion estricta
del protocolo habitual para casos similares. Habida cuenta de que no existia arma
agresiva (pues el atacante habia acometido unicamente a la vaca a base de pufietazos,
coscorrones y puntapiés) ni cuerpo alguno del delito con los que iniciar una
investigacion pericial, y puesto que el tnico testigo de cargo disponible era la misma
victima de la agresion, al joven teniente Nitin Kapoor y al resto de los detectives
asignados al caso no les quedo mas remedio que recurrir a la vieja practica, todavia
en uso con excelentes resultados, de la rueda de reconocimiento.

—Se condujo a la vaca —prosigui6 Nitin, siempre en el mismo tono de afectada
circunspeccion—, cuyas leves magulladuras habian sido ya convenientemente
tratadas por un veterinario, hasta el patio interior de la comisaria, donde habia una
tarima de tablazones que antafio habia servido como patibulo para las ejecuciones
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sumarias pero que, a falta de otra dependencia a proposito, prestaba perfectamente su
servicio como sala de identificacion. Después se la amarrd con una soga al antiguo
poste de los fusilamientos, con objeto de que los escasos y ralos matojos de hierba
que asomaban por entre los encastres de las losetas no la distrajeran de su deber
civico. Hecho esto, solo nos restaba ya convocar a los sospechosos para que
desfilaran delante del testigo. Y no nos resulté nada facil, puedes creerme. Ni siquiera
cuando perseguiamos al alegre Lasalle, EI Piromano de las Circulares, recuerdo
haber manipulado tantos sobres —suspir6—. Hubo que distribuir miles de octavillas,
organizar las colas, repartir citaciones y niameros de...

—iNo puedo creerlo! —le interrumpi estupefacto—;Me estas diciendo que todos
los habitantes de Calcuta debieron someterse a la rueda de reconocimiento? ;Que
todos debieron pasar frente a la vaca sagrada?

—iNo! —exclamo Nitin—jNo solo pasar, amigo mio! Como en cualquier rueda
de reconocimiento que se precie, cada sospechoso debia adelantarse un paso y
detenerse unos segundos delante del testigo... —los ojos de Nitin reflejaron aqui una
picara alegria—Claro que, considerando que las vacas adolecen de una agudeza
visual bastante precaria, el sospechoso debia ademas pintar en su rostro una mueca
furiosa y amenazadora, tal como la que l6gicamente se suponia que tuvo el agresor al
golpearla, con la esperanza de refrescar asi la memoria del desdichado animal.

Huelga decir que, al llegar a este punto, estallé en potentes carcajadas. La imagen
de una inagotable collera de hombres adultos con mostacho desfilando frente a una
vaca lisiada —quiza con la cornamenta escayolada y una pata en cabestrillo—, con el
unico proposito de dedicarle una serie de muecas grotescas fue demasiado para mi.

—ilInaudito! jInaudito pero delicioso! —exclamé complacido—Pero, dime:
¢Como termind la cosa? ;Se pronuncio finalmente la vaca? ; Arrestasteis a alguien?

Nitin se moj6 apenas los labios en los ultimos restos de brandy que quedaban en
su copa y, entornando los parpados con picardia, respondio:

—No, la vaca jamas se pronuncio, y nunca arrestamos a nadie, pero... ;Qué te
hace suponer que la cosa ha terminado? Al cabo de un afio de investigacion, todos los
habitantes de Calcuta habiamos pasado ya por delante de la vaca, sin que esta diera
mayores muestras de reconocimiento que algin meneo ocasional de su rabo,
destinado mas que nada a espantar a los enjambres de moscas que acudian a
alimentarse de los humores de sus heridas. No obstante, durante el afio transcurrido
desde la agresion, la poblacion de Calcuta casi se habia duplicado y, por consiguiente,
también el numero de hombres con bigote susceptibles de ser reconocidos. Ademas,
todo testigo merece una segunda oportunidad de pronunciarse. Se decret6 asi una
segunda ronda de identificacion que resulté igualmente infructifera, pero que fue, con
todo y con eso, seguida de una tercera, y luego de una cuarta... —Nitin desplego las
manos en un fatigado ademan teatral—Y el resto creo que puedes imaginartelo...
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—¢No iras a decirme que...? jDe ninguna manera! ;Intentas a caso sugerir...?

—Pues si, querido amigo —confirmo con una gran sonrisa, como si me estuviera
ofreciendo un hermoso regalo—. Atn hoy en dia, transcurrida toda una vida desde el
delito original, la rueda de reconocimiento sigue girando en Calcuta. Y puedo
asegurarte que no tiene visos de detenerse en un futuro proximo. A este paso, seguira
probablemente girando y girando hasta que la victima se pronuncie sobre la identidad
de su agresor, o hasta que la misma ciudad quede convertida en un mogote de lodo
pestifero, o sea engullida finalmente por las ciénagas insalubres del Delta del Ganges,
cosa que, créeme, puede todavia ocurrir el dia menos pensado...

—Pero, pero... ;Y la vaca? —musité, patidifuso—No puedo creer que la vaca...

—iOh, si! jLa vaca! jLa dichosa vaca! La vaca perecio hace mas de medio siglo,
desde luego; no por cierto a causa de sus lesiones, sino simplemente de vejez o
inanicion... O quiza incluso de aburrimiento... jQuién sabe! ;A quién le importa, si
me apuras? Ahora es solo un viejo esqueleto amarillo cubierto de algunos jirones de
pellejo y de los acartonados apositos de sus heridas, que han sido ya mil veces roidos
por legiones y legiones de polillas famélicas. De hecho, la misma comisaria que
acogia el dial de la rueda fue trasladada a un moderno edificio al otro lado del Hugli,
en el sector europeo, y donde antes se alzaba la antigua sede ahora existe solo un
solar vacio y ruinoso, cubierto de despojos y deyecciones humanas y animales, en
cuyo centro todavia resiste no obstante, aunque carcomida por el tiempo y la
humedad, la antigua tarima de tablones que deben recorrer los sospechosos, justo
frente al poste del que cuelga la soga que cifie todavia la quijada del testigo.

Recuerdo que, a estas alturas de la narracion, mis cejas habian viajado ya hasta la
mitad de mi frente, y que me costaba un esfuerzo consciente mantener cerradas mis
mandibulas. Para ser sincero, no sabia cémo tomarme la historia de Nitin: si como
una patrafia deliberada de mi amigo o como la prueba definitiva de nuestra demencia
comun. Lo tnico que puedo afirmar con seguridad es que mi melancolia se habia
desvanecido como por ensalmo y que un naciente vigor recorria mis miembros,
restituyéndoles una excitacion que creia ya perdida para siempre.

—Por supuesto, me estas mintiendo —dije gravemente, mientras trataba de
ignorar los frenéticos latidos de mi corazén.

Los labios de Nitin dibujaron una enigmatica sonrisa.

—Hace ya algunos afios —continué imperturbable—, cuando mi bigote y mis
cabellos se volvieron tan blancos como ves ahora, me vi definitivamente exento de
acudir a la rueda, y supongo que deberia sentirme satisfecho por ello. Pero ¢qué
quieres que te diga...? Como ta bien sabes, han pasado ya mas de treinta afios desde
nuestra ultima misién y, durante todo ese tiempo, el mundo ha cambiado tanto que, en
ocasiones, me cuesta creer que hayamos existido. Ya no se persigue a los criminales
en desaforados botes de vapor por las aguas del Tamesis, ni a través de la jungla
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bengali, montados a lomos de un elefante venerable, sino que, sin levantarse uno del
sillon, se les acosa y captura a través de una pantalla titilante. Tampoco nos batimos a
florete, en precario equilibrio sobre los aguilones de los tejados, con embozados
espadachines, ni cazamos a los voraces licantropos en las noches de luna llena. La
organizaciones de dinamiteros ya no quieren ser secretas y hasta el mas bruto e
insignificante de los rateros cree poseer una justificacion ética o filosofica, por lo que
ya no existen verdaderos villanos como El Gran Crisantemo.

Recuerdo que Nitin se recost6 entonces en su asiento, entrelazo los dedos sobre
su turgente barriga y cerr6 muy lentamente los parpados, como si estos quisieran
saborear la dulzura de sus pupilas. Un peculiar espasmo de su nuez y sus mandibulas
me sugirio que acababa de reconducir civilizadamente hacia sus entrafias un eructo
teldrico, o quiza un bostezo de similar magnitud.

—So6lo td podrias comprender lo que voy a decirte ahora —declard
confidencialmente, con una voz en la que se empezaba a percibir ciertos indicios de
torpor—, aun asi, jamas te lo diria si no supiera que esta es, probablemente, la tltima
vez que nos vemos... A veces creo que lo echo de menos. El unirme a esa absurda
rueda de reconocimiento, digo. En ocasiones me pregunto todavia, como supongo
que se habran preguntado alguna vez todos los hombres de Calcuta, qué habria
ocurrido si, al detenerme yo frente a aquella vieja osamenta bovina, esta hubiera
reaccionado de alguna manera... No sé, que hubiera castafieteado sus romas muelas,
o emitido un ronco mugido de ultratumba, por ejemplo. Ya fuere por azar, por
capricho, por simple aburrimiento o porque, después de tantos afios, nos hubiera
reconocido finalmente el mérito de nuestros esfuerzos por hacerle justicia. El1 motivo
es lo de menos. Simplemente imagino que eso ocurre, pero no veo en tal imagen nada
desagradable ni grotesco. Incluso es probable que disfrutara sinceramente con ello.
Seria como descubrir, después de estos ultimos afios de aburrimiento y ostracismo,
que algo de lo que hicimos sigue vivo, que en el mundo sigue existiendo un lugar
regido por las viejas leyes de la alegria, de la magia, de la camaraderia y del
absurdo...

Dicho esto, el burgomaestre cerré los 0jos y se sumié en un hermético silencio.
Al poco rato, su respiracion se volvio regular y ligeramente rocosa, y con la misma
certeza con que supe que se habia dormido, supe también que envidiaba su secreto
para poder hacerlo con tal facilidad. Por supuesto, ni siquiera esperé a que se
despertara. Pagué la cuenta, sali apresuradamente del restaurante y, después de
reservar desde un teléfono publico —con un acento bengali bastante aceptable— un
billete de avion para aquella misma noche, me dirigi con el corazén acelerado hacia
la iglesia de Saint Paul. La nave del templo estaba desierta, y el mecanismo que abria
la losa tras el altar seguia respondiendo a la ultima contrasefia, asi que accedi, sin otra
dificultad que apartar de mi camino las espesas telarafias, a nuestra antigua base de
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operaciones. Un febril estremecimiento de olvidado entusiasmo me impelia al
caminar entre las polvorientas centralitas, los planos de las alcantarillas de medio
mundo, los vetustos archivadores y las anacrénicas espadas que colgaban de las
paredes. Tristan Muchsnick, Van Kloos, el Alegre Lasalle, El Gran Crisantemo, todos
mis pasados adversarios, me observaban desde sus retratos robot y, de alguna manera,
presenti que envidiaban el lugar al que me dirigia, y la decisiéon que habia tomado, y
que compartian conmigo desde sus gélidos nichos aquella ultima esperanza que, de
prestar crédito a las palabras de Nitin, seguia brillando como un mortecino candil en
los tejados y subsuelos del mundo.

En nuestro querido vestidor encontré finalmente todo lo que precisaba para mi
viaje: una peluca y un bigote negros, un recipiente con magquillaje oscuro y una
respetable cantidad de rupias.
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UNA CANICA EN LA PALMERA

Rafael Marin
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Cadiz, 1959.

Uno de los mds destacados autores espanoles de literatura fantdstica. A
principios de los ochenta se abre camino por varios fanzines y publica un pufiado de
relatos en la mitica revista Nueva Dimension. En 1983 aparece su primera novela,
Lagrimas de luz, que es recibida como un hito en la entonces incipiente ciencia
ficcion espafiola.

Con un cuidado casi exquisito en el manejo del lenguaje, Marin se ha movido
como novelista por casi todos los géneros, no solo la ciencia ficcion o la fantasia,
sino el policiaco o la novela histérica, por no mencionar el juvenil. También ha
cultivado con fortuna el relato corto, en el que a menudo es capaz de aportar una
perspectiva novedosa a elementos sumamente cotidianos.

Enamorado de los comics como medio de expresion, a ellos ha dedicado algunos
de sus mejores trabajos de divulgacion, como W de Watchmen, Spider-Man: el
superhéroe en nuestro reflejo o Hal Foster: una épica postromantica. También ha sido
guionista en ese medio con obras como Triada Vértice e Iberia Inc. Junto a su amigo
el dibujante Carlos Pacheco estuvo al frente de Fantastic Four para la americana
Marvel.

En Sportula ha publicado las novelas Elemental, querido Chaplin, La leyenda del
navegante, Lagrimas de luz y Nunca digas buenas noches a un extrafio, asi como los
libros de ensayo Hal Foster: una épica postromantica y W de Watchmen.
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Ya le podian llevar la contraria en lo que quisieran, pero tener un padre maestro era lo
peor, pero lo peorcito que podia tocarle a una en el mundo. No solo te controlaban las
comidas, las tareas y las amigas, y te decian Lucia los deberes, y a ver si me haces
esta cuenta, y como se dice tal palabra en inglés, que a ella no le importaba todavia,
porque cuando tuviera edad para ligarse a Leo di Caprio €l seria ya una pasa y seguro
que habia otros actores mas monos a tiro, sino porque habia que cambiar de casa cada
dos por tres, a remolque de los destinos y las oposiciones, que no entendia muy bien
de qué venia la palabreja, si su padre a todo aquello no se oponia ni pizca. Primero
fue El Coronil, luego Arcos, después Puerto Real, y aunque ella habia nacido en la
residencia de aqui de Cadiz, en el hospital Puerta del Mar un lunes de junio, habia
pasado ya por dos guarderias, una escuela infantil, y otra de primaria, siempre en
lugares diferentes, como para que la pobre pudiera echar raices. Tenia ocho afios
recién cumpliditos y habia recorrido mas mundo que Ricky Martin con sus maletas,
con lo pesado que era cambiar de uniforme cuando lo habia, acostumbrarte al agua de
los sitios, a que llamaran al pan de otra manera (con lo bonito que era manolete y no
baguét, que le sonaba a bigote de tio ruso), y a que cecearan donde otros seseaban, se
comieran las terminaciones en ado o al telediario le llamaran el parte y al tocadiscos
el picd. Una lata. Pero eso no era lo peor, sino tener que cambiar también de
amistades cada vez que a papa el Ministerio o la Junta o quien fuera, aquel tal Pezzi
que salia en los periddicos siempre que habia una huelga, decidiera que andando, a
mover el esqueleto y carretera y manta. Lucia aceptaba todo aquello como un sino
inevitable, la maldicion gitana que arrastraban como si fueran de verdad gitanos, que
no lo eran ni nada, y en alguna ocasioén, pero las menos, hasta agradecia cambiar de
aires y de aguas. Lo peor-peor, lo mas malo de todo, era tener que ser siempre la
nueva en la clase, la recién llegada a la plazoleta, la nifia que hablaba raro o tenia un
padre profe, que unas decian que era mayor y con barriguita cervecera y otras que era
muy guapo y se parecia a Luis Fernando Alvés, el de Todos los hombres sois iguales,
aunque su padre no era dentista ni ligon compulsivo ni nada por el estilo; vamos, al
menos eso creia ella, con lo celosa que era su madre cualquiera lo podia asegurar.
Lucia no tenia mas que recuerdos amontonados de las nifias y los nifios que habian
sido sus amigos en las guarderias: Susana, Perico, Elena. En segundo de preescolar se
hizo amiga del alma de Maria Jesus y se ennovio por primera vez con Alberto
Cascales, que siempre se ponia colorada al encontrarlo por la calle principal del
pueblo, y en primero de primaria otra vez con gente nueva en un cole nuevo: Alicia,
otra Susana, Laura y Tomas, Eduardo Ldpez y Pili Alba. A estos los recordaba mejor,
porque ya iban siendo mayores y estaban mas cerca en la memoria. Era una pena
saber que nunca mas iba a volver a verlos, porque ahora estaban viviendo otra vez en
Cadiz, y papa habia asegurado que, por fin, ya tenia la plaza fija y no los iban a
mover de aqui para alla, que se acabaron los traslados y las casas donde no podian
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tener ni muebles propios, salvo el video, el televisor y el microondas. A lo mejor era
verdad, y tanto papa como mama como el mocoso de David, que con tres afiitos
cortos se habia evitado lo peor de los éxodos continuos de la familia, estaban locos de
alegria, como si volver a vivir en Cadiz fuera mejor, no sé, que haberse vuelto ricos
de pronto o que hubieran aceptado la foto de los nifios para ser portada en Crecer
Feliz. Lucia también estaba contenta, desde luego, porque le gustaba a rabiar la playa
por las mafianas y ahora habia muchos cines en el Palillero, y ya habia visto la
pelicula de los Rugrats, y La Momia, que ni le dio miedo ni nada, sino mucha risa, y
Brendan Fraser estaba como un tren con tantas pistolas, y otra vez Mulan en el cine
de verano, mientras se comia una pizza de jamo6n y bacon, y estaba esperando que
pusieran de una vez aquella de Doug, que le gustaba mucho la serie de television,
sobre todo el perro y el amigo azul, que era total. Lucia estaba feliz también porque
asi viviria mas cerca de la abuela y de los primos, y recibiria lo mismo paguitas
semanales y no de higos a brevas, y jugaria mas veces con Arancha y con Marimar, y
hasta con el brutote de Carlos y su no menos terrible hermano Ivan, y no tendrian que
pegarse el palizén las navidades y compartir casa con otra familia que era familia
pero psé, y soportarse el olor a calcetines y el follon de volver corriendo al pueblo de
turno donde le tocara trabajar a su padre, porque los Reyes, que eran unos imbéciles
que ya podian venir a la vez que Papa Noel, nunca caian en la cuenta de ponerles los
juguetes aqui en Cadiz, para no confundirse con los regalos de los primos, y siempre
lo dejaban todo, muy ordenadito y con una capita de polvo, en la casa del pueblo que
alquilaban y a la que volvian dos dias antes de que tanto papa como ellos empezaran
el cole y el segundo trimestre.

Se habian venido, aleluya, a vivir a Cadiz y hasta tenian por fin una casa propia,
en la calle Brunete, un piso nuevo y soleado desde donde se veia la iglesia de San
Severiano y la Institucién Provincial a un lado y mas all4, al frente, una muralla
blanca con un marinero de guardia y detras un jardin verde, con una bola enorme de
color plateado entre los pinos, el Instituto Hidrografico. El lugar estaba bien, a menos
de cinco minutitos andando de la playa de Santa Maria del Mar, que bajaban por unas
escalerillas muy cucas y donde siempre pasaban sefiores vendiendo fantas y
cocacolas y muchas, pero que muchisimas patatas, y hasta cerveza sin alcohol y pepsi
sin, que en la playa y todo hay gente la mar de delicada. Y a dos pasos exactos, de
espaldas al balcon, delante de la avenida, una plazoleta muy mona donde habia una
especie de castillo de cuento antiguo, amarillo y no muy agraciado ya, los jardines de
Varela, que antes por lo visto habia sido un palacete que englobaba los parterres y los
arboles y las fuentes, y era de suponer que también las cacas de perro, las palomas
hambrientas y los paquetes que revoloteaban de gusanitos y golosinas.

La plazoleta estaba bien, y mama en seguida encontré amigas con nifio o barriga
de seis meses y se puso a charlar por los codos, que era la especialidad que todas las
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mamas del mundo comparten, y hasta el mocoso de David se las apafiaba muy bien
para espantar las palomas y tirar del rabo a los perros y convertirse en un santiamén
en jefe de una banda de delincuentes infantiles con pipo y dodotis, pero Lucia lo
pasaba peor, porque era asi como mas timida, y no habia muchos nifios de su edad,
que era una edad dificil, segtin decia su padre, y los dos o tres que habia eran de un
antipatico y de un rofia que daba asco. Habian vuelto a Cadiz, vale, pero hasta que no
empezara el curso no iba Lucia a conocer nuevos amigos, porque los primos estaban
bien para la playa o el almuerzo de los domingos, pero no venian aqui todas las
tardes, para jugar con las bicis en los jardines, y vivian demasiado lejos (en el casco
antiguo, en Cortadura) para poder hacerles una visita, con el calor que hace por la
tarde cuando sopla el levante y te da una pereza que lo tnico que te apetece es
sentarte a la sombra y jugar con la videoconsola o leer un libro de aventuras
fantasticas o de amores. A Lucia el verano siempre le habia entusiasmado, porque le
encantaba la playa y siempre sofiaba que un dia al darse un chapuzon encontraria bajo
el mar un reino magico de unicornios rosa y sirenitas que cantaban, pero la verdad era
que las tardes en la placita se le haclian eternas, y acababa con las yemas de los dedos
lastimadas de tanto darle al botoncito de goma de la nintendo y los ojos doloridos de
seguir prestando atencion al Super Mario o de ganas de saber de una vez por todas si
Jim Hawkins le volaba los sesos de un disparo al patapalo aquel, que era un malvado
mentiroso pero que bien pensado y todo hasta tenia su gracia. Le estaba pasando a la
pobre lo que nunca habia pensado que le podria pasar: que estaba deseando que
empezara el cole, aunque fuera un cole distinto, para variar, porque por lo menos asi
encontraria caras nuevas.

No se dio cuenta de que tenia al nifio al lado hasta que lo sinti6 respirarle en el
cogote, por encima del libro de piratas, y casi casi le dio un susto, porque no lo habia
sentido llegar y al principio le dio asi por pensar como que no habia nadie a su lado,
que seguia sola. Pero alli estaba, un nifio flaco y tirando a feucho, con los pelos
cortados al cepillo, como era la moda, y un niki amarillito claro y unos pantalones
gris oscuro que le caian hasta por debajo de las rodillas, que una no sabia si eran unos
pantalones largos que se le habian quedado cortos o unos pantalones cortos que
habian dejado mal al soltarle el dobladillo. Era un nifio algo mas chico que ella, de
unos siete afios o por ahi, y a Lucia le llamé la atencion que al leer silabeaba, como si
no supiera leer muy bien todavia, cosa que ella hacia de carrerilla y entendiendo
ademas lo que ponia. A Lucia, como a papa, le molestaba que le leyeran por encima
del hombro, porque se aturrullaba, pero el nifio aquel de los pantalones raros se
encogio de hombros y se dio la vuelta y se arrodillé en el suelo y se puso a jugar él
solo con unas cuantas canicas de colores.

Lucia dejo el tesoro a medio desenterrar en la isla y vio como el nifio marcaba
con la palma de la mano, moviendo los dedos como una arafia, el territorio de las
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bolas antes de darles un meco y meterlas en el hoyo. Le parecié un juego mas bien
tonto, como el minigolf de Sancti Petri pero sin palitos, pero el nifio parecia muy
entretenido jugando alli, de rodillas en el suelo de albero y cacas de paloma, asi que
ni corta ni perezosa, porque parecia tan solitario como ella, Lucia se present6 y le dijo
que a qué estaba jugando, y si le podia ensefiar. El nifio la mir6 de arriba a abajo, con
ese nosequé machista que tienen los nifios de siete afios, que se creen que son alguien
y no son mas que unos lacios, pero al final se meti6 las manos en los bolsillos
kilométricos y le dijo que se llamaba Pablo y que bueno, vale, y le ensefio a dar
cosquis a los bolindres y a meterlos en el hoyo a la tercera o cuarta mano, que era
mas dificil de lo que parecia en un principio, pero se iba a enterar el Pablo aquel
cuando mafiana le trajera la videoconsola, a ver si era capaz de cargarse a tantos
aliens como ella, que ni el temible Ivan ni el fortachon de Carlos tenian tanta mafia.
Se les fue la tarde en un suspiro, y cuando ya oscurecia y empezaba a refrescar, como
David se habia hecho caca y mami no tenia dodotis de repuesto, se subieron para
casa, después de que la tuvieran que llamar dos y tres veces, Lucia que nos vamos,
Lucia venga, y por fin ella tuvo que dejar los bolis y despedirse de Pablo a la carrera
y decirle bueno me voy, hasta mafiana.

Al dia siguiente era sabado y fueron al cine con los primos y la tia Patricia, la
farmacéutica soltera, asi que no les dio tiempo de bajar al jardincito, pero el domingo
si que fueron, después de dar un paseo por la Alameda y acabar comiéndose unos
helados en la Calle Ancha, y al rato de estar alli, cuando ya se aburria, apareci6 otra
vez Pablo con sus pantalones extrafios y su niki amarillo, y ahora Lucia se dio cuenta
de que calzaba ademas unos zapatos rarisimos, como de tela o de esparto, y cuando le
dijo que de donde habia sacado aquellos espantos €l se los mir6 y no le contesto al
principio, pero luego le dijo que por lo menos sus alpargatas eran comodas y no ella,
que ya habia visto que tenia esparadrapo en un talon, qué palabra mas antigua, si lo
que Lucia tenia era una tirita, y ademas del gato Isidoro. A Pablo al principio le
parecio interesante la videoconsola, pero como ya era de esperar, porque Lucia era un
hacha, no fue capaz de pasar de la primera pantalla, pero nunca-nunca, y a veces
hasta daba la impresién de que ni siquiera sumaba puntos al marcador. Al final, dijo
que aquellas cosas raras eran una tonteria, y que €él preferia jugar al contra, al puli, al
puli en alto, a mangiiiti no sabe tocar las palmas, a la leva a la leva a quien coja se lo
lleva, al abejorro, al trompo, al latigo, al tula, a las chapas, a la gallina ciega, a
pafiolito, a la pelota y al balontiro, a las canicas, y sobre todo al pincho, y ni corto ni
perezoso se saco del bolsillo infinito una lima gorda, terminada en punta, y dibujé en
la arena ocho rectangulos y marcé ocho nimeros con mucha traza y empezo a lanzar
la lima, el pincho como €l decia, y a clavarlo primero en los recuadros pares, luego en
los impares, después en zigzag, y saltaba a la pata coja de uno a otro, y llegaba al
final de la linea y se daba la vuelta, y hacia lo mismo pero al revés, sin fallar ni una.
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A Lucia le pareci6 un poco peligroso el jueguecito, que capaz era de no haber pasado
las normas minimas de seguridad de la Unién Europea, o de clavarse la punta en el
pie o en la alpargata, pero cuando le toco el turno de tener en la mano aquel trozo de
hierro frio, y sopesarlo en la palma, vio que tirarlo del revés era hasta divertido, le dio
mucho morbo, como decia su madre, y mas todavia cuando empezo6 a pasar de las
casillas pares a las casillas impares cantando las canciones tan chulis que Pablo le
ensefiaba.

Tener un amigo nuevo era una sensacion parecida a la de sentir en las manos los
libros recién comprados al principio de curso, ese olor como a entero y a papel
brillante, los nervios de no poder esperar a descubrir qué maravillas ibas a encontrarte
cuando llegaras, no sé, a la lecciéon de los minerales o el misterio de la Santisima
Trinidad, y ademas todo venia siempre acompafiado de los tejidos recién planchados
de los uniformes de estreno y las trencas compradas en Hipercor, y los calcetincitos a
juego, y los zapatos marrones y las camisas blancas. Pues lo mismo era tener un
amigo al que ir confesando secretos y al que ir descubriendo poco a poco, en busca de
aficiones comunes y odios compartidos, los bollicaos contra los gusanitos, los batidos
Okey contra el Nesquik, el salami El Pozo contra la mortadela de aceitunas o el
jamon de pata negra contra el jamon blanco, pero resultd que a Pablo todo aquello le
sonaba a chino, o se hacia el tonto, y a €l lo que decia que le gustaba era el chorizo en
un cundi, y un pan con aceite y azucar y migotes en el desayuno, y hasta tuvo la cara
de decirle que nunca habia probado un batido Puleva, ni sabia lo que podia ser el
salami, y el jamon era una cosa que si, que sabia que existia, pero que €l no habia
catado en toda su vida. Lucia a ratos tenia la impresién de que Pablo era un mentiroso
de pronostico, que se estaba quedando con ella, vamos, pero por otro lado parecia
sincero, y la admiraciéon que profesaba por ejemplo hacia el paté, que le dio una vez
una rebanada de pan Bimbo con fuagras Apis, o por los gusanitos, o por el chopped
de pavo, la carita que ponia y la sonrisita de agradecimiento le hacian pensar que no,
que no mentia, que de verdad que no habia probado nada de aquello, pero nada de
nada, y entonces Lucia empezd a pensar que ademas de un poco rarito y de aparecer
como por sorpresa las tardes que aparecia a verla, que eran casi todas, Pablo era muy
pobre muy pobre, pero pobre de verdad, como los de Nueva York, y por eso nunca se
cambiaba de ropa y tenia que llevar aquellos alpargatones. Una vez hasta le preguntd
donde vivia, y a qué se dedicaban sus padres, y Pablo dejo por un momento de liar el
trompo con su cuerda gastada, y se quedo como sin saber qué decir, como pillado en
falta, y dijo que no tenia padres, no que él recordara, y que vivia alli cerca, en la
casacuna. A Lucia le dio otra vez la impresion de que se estaba burlando de ella,
porque nunca habia escuchado una palabra asi, bueno, a 1o mejor dos palabras, y en
su imaginacion aquella noche traté de ver como era una casacuna, 0 una casa cuna, o
una Casa Cuna, a lo mejor, y a lo mas que llegaba era a pintar en su mente una cuna
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muy grande muy grande, con barrotes blancos y un tren pintado con colores pastel en
la cabecera, y a un nifio dentro, como encarcelado y queriendo salir, pero sin saber
trepar porque era tan alta como una casa, y de ahi su nombre.

A lo mejor era verdad, no lo de que viviera en una cuna gigante con barrotes, sino
que no tenia padres, y que era pobre-pobre, y eso explicaba que no tuviera nintendos
ni libros del Barco de Vapor, y que jugara a todos aquellos juegos tan extrafios y tan
divertidos, y a veces tan violentos, que incluso una vez la lastim6 con un cate, pero
que al fin y al cabo no costaban ni una peseta, ni habia que usar pilas Duracell ni
comprar repuestos ni programas nuevos ni todo eso. A lo mejor era verdad lo que
decia su padre los dias que estaba de mal humor porque tenia sesion de evaluacién en
el colegio y no podia pasarse la tarde construyendo barquitos de madera de balsa o ir
a comprar al hipermercado los avios del mes, y toda la televisién y los videojuegos y
los ordenadores lo que estaban haciendo era matar la imaginacion de los nifios, con lo
bueno que seria que ejercitaran otro tipo de juegos, como los de cuando él era chico,
y entonces era el momento de que Lucia soltara la nintendo y cogiera un libro y se
pusiera a leer, ya que entonces se callaba porque contra los libros su padre no podia
decir nada, si hasta escribia poemitas, si lo sabria ella, y una vez gané una flor natural
en un concurso en Alicante.

Si que era verdad que Pablo era un nifio un poquito triste, como perdido,
ensimismado muchas veces en sus juegos extrafios. L.e gustaba mucho el cine, y le
encantaba que Lucia le contara las pelis que habia visto ultimamente, y hasta decia
que no sabia lo que era una tele, y que no seguia los Teletubbies ni las aventuras de
Pingu, que eran una risa. Su personaje favorito era Tarzdn de los monos, y se
descolgaba de vez en cuando desde los arboles como si de verdad viviera en la selva,
y hasta se quedd un poquito mas triste cuando Lucia le dijo que ya que estaba
viviendo por aqui, podian ir juntos al cine cuando estrenaran en Navidad la nueva
pelicula de Disney, que era de Tarzan, segun habia leido, y hasta le ensefid una
pegatina, pero Pablo, como era pobre, se puso mas triste aun, y mir6 al suelo y dijo
que no, que mejor fuera ella sola y después se la contaba. Lucia le regal6 la pegatina
del hombre de la jungla, aunque €l antes le habia puesto pegas diciendo que no se
parecia a Johnny Weissmiiller, y él a cambio le regalé una canica, un bolindre
pequefiito y blanco tan gastado por el uso que casi no rodaba, porque estaba
cambembo.

A pesar de lo valentorro que era, y lo bien que trepaba a los arboles y el tino que
tenia tirando el pincho, a Pablo las motos le daban un miedo de muerte. Bueno, las
motos no, sino el ruido de las motos, el pum pam pum de los escapes, que pasaban de
higos a brevas pitando por la avenida, espantando a las palomas y poniendo de mal
humor al vecindario. Se quedaba blanquito, paralizado, y Lucia vio una vez que hasta
las piernas le temblaban, pero luego se recuperaba y decia que tenia que marcharse, y
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una vez se fue y todo, y ella no pudo convencerlo para que se quedara.

Y claro, con tan poco que hacer durante las vacaciones, y los juegos tan divertidos
y tan nuevos que Pablo le ensefiaba, a Lucia se le empez6 a llenar la boca hablando
de él, que si Pablo dice esto, que si Pablo dice lo otro, que si Pablo por aqui que si
Pablo por alla, y empezd a explicarle a su hermano chico cémo se bailaba el trompo,
y a jugar al pafiolito, y su madre le preguntaba quién le habia ensefiado esas cosas tan
antiguas, si la abuela, y ella decia que no, mama, que ha sido Pablo. Y su madre le
decia que quién era Pablo, y ella le explicaba, con la desesperacion esa tan tipica con
que una nifia de ocho afos tiene que aclarar a su madre lo que es evidente, que Pablo
era el nifio del pelo al cepillo y los pantalones cortos que le quedaban largos, el nifio
con el que jugaba casi todas las tardes en la plazoleta. Y fijate ti cémo podia ser
posible que su madre, con tanto charloteo con las amigas, hablando de potitos y
dodotis y dando consejitos inutiles a las embarazadas, resulta que no se habia dado
cuenta de que ella tenia un amigo nuevo desde hacla casi un mes, y que se veia con €l
todas las tardes en el jardin de Varela, sino que tuvo la osadia de decirle que ya era un
poquito mayor, Lucia, para tener amigos invisibles, que iba a empezar tercero de
primaria dentro de pocas semanas, y se iba a convertir en el pitorreo padre de su
clase.

Cuando mama se ponia en modo imposible era imposible de verdad, asi que
Lucia no se empeio en demostrarle que estaba equivocada, que ella ya no tenia edad
para inventarse nada, y en cuanto Pablo viniera a la tarde siguiente iba a ensefarselo,
y mientras mama charlaba con las amigas y cuidaba, es un decir, que David no se
cayera al charco de la fuente o devorara viva a una paloma, ella la saludaba con la
mano Yy le sefialaba diciendo este es Pablo, no lo ves, y ella le decia que si con la
cabeza y hasta le devolvié el saludo con dos dedos, y cuando de vuelta a casa Lucia
le coment6 ves como Pablo no era un invento mio, si lo saludaste y todo aunque no
quiso acercarse a decirte hola, su madre la mir6 entre fastidiada y algo molesta y le
dijo Lucia, por favor, déjate de bromas tontas, que yo te saludaba a ti nada mas, si a
tu lado no habia nadie.

Esa noche Lucia se cogié un berrinche gordo-gordo, y no quiso ni cenar siquiera,
y eso que habia pizza que trajo la tia Patricia, porque su madre estaba empefiada en
que ella era una mentirosa o peor, que estaba loca, si Pablo la habia saludado y no era
un amigo inventado, y hasta tenia como prueba la canica blanca que le habia dado
hacia dos o tres dias. Su madre podia ser tan cabezota como ella, y se negd en
redondo a escuchar mas tonterias, asi que le toco a la tia Patricia convertirse en
pafiuelo de lagrimas y tratar de hacer de correveidile entre una y otra, pero no habia
manera, ni mama se iba a bajar del burro ni Lucia iba a decir que se estaba
inventando nada, porque se podria inventar una mentira, una redaccion para el cole, o
incluso una historia, pero no se podia inventar a un nifio que se llamaba Pablo y
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jugaba al pincho y le regalaba canicas. Tanto discutieron y tanto pelearon, que al final
mama decidi6 que mafiana iba a llevarla a la plaza Rita la estanquera, con lo cual
jamas de los jamases iba a poder Lucia demostrarle que estaba equivocada y que la
estaba tomando por mentirosa cuando le decia la verdad y toda la verdad y nada mas
que la verdad, asi que al final fue la tia Patricia la que actu6 otra vez de moderadora,
que era muy sensata y muy guapa y tenia un tipito imponente, segtiin decia papa, a
pesar de que seguia soltera, y fue ella la que acab6 liada en la discusion y la que hubo
de encargarse de bajar a la tarde siguiente con los nifios al jardin, porque mama
aprovecho la oportunidad y se march6 con su padre a hacer unas compras, que a ver
si Lucia no se iba a dar cuenta de que iban al toisards a buscar juguetes para Reyes
entre las ofertas.

Pablo tardé en aparecer, pero aparecié cuando ya casi oscurecia, y a una sefia
convenida, porque Lucia sabia que era timido y no iba a querer ir a saludarla, la tia
Patricia se acerco hasta donde estaban y pudo comprobar que era verdad, que Pablo
no era un invento, sino un nifio de verdad, un nifio de carne y hueso que llevaba un
tirador en un bolsillo del pantalon, por encima de un siete, aunque de verdad que al
principio, con tan poca luz, hasta llego a pensar que su hermana Mayte, o sea,
mamuchi, tenia razéon y no habia nifio, sino un invento de Lucia, que era muy
fantasiosa por culpa de las pelis de terror y todos los libros que leia, que a veces era
pasarse. Pablo se quedd un poco cortado de que aquella rubia impresionante se le
acercara y le dijera como estas, y parecio por un momento como un cervatillo cogido
por sorpresa, y hasta miré furtivamente en todas direcciones por si podia escaparse
echando leches, pero al final acabé por responder a los saludos de tia Patricia, y hasta
le estrech6 una mano, y estuvo charlando con ella cosas tontas, que como estaba y tal,
y si le gustaba la pizza lo invitaba, pero Pablo dijo que no, aunque Lucia ya sabia que
no habia probado la pizza nunca, y al final la tia Patricia se ofrecié a invitarlo a un
helado de fresa, y a eso él ya no pudo decir que no, y se le pusieron los ojillos como
platos, y hasta dejé de descabezar flores con el tirachinas, que tenia una punteria
endiablada, y accedi6 a acompafiarlas a las dos andandito hasta la heladeria favorita
de Lucia, en el Paseo Maritimo, junto al hotel Playa.

Se tomaron un cucurucho doble de chocolate y fresa, que pag6 la tia Patricia
aunque ella no pidi6 nada, porque no queria perder la silueta que si no después no le
entraba el bikini ni la bata de la farmacia, y se acercaron al paseo y desde alli
contemplaron la playa iluminada, que tal parecia que Pablo la veia por primera vez,
las barbacoas asando sardinas a lo lejos, el mercadillo ambulante de negros fugados
de su tierra a base de desesperacion y de pateras, y ya iban a volverse a casa, porque
era tarde y David estaba que se caia de suefio en el carrito al que lo habian tenido que
amarrar, cuando el cielo se ilumind de estrellas verdes y de estrellas rojas, y de
espirales magicas y de fuentes luminosas, y Lucia dijo oh, fuegos artificiales, y todos

www.lectulandia.com - Pagina 52



se pusieron a mirar hacia arriba con la boca abierta. Habia tanta gente contemplando
el espectaculo nocturno, la despedida del verano, segun dijo la tia Patricia, que se
cogieron de la mano para no perderse en la bulla, Pablo en el centro, Patricia a la
derecha, Lucia a la izquierda, y David dormido en el carrito delante, menos mal, que
lo mismo con los fuegos se asustaba, pero qué va, quien se asusté fue Pablo, pero
asustarse de verdad, que estaba mirando los dibujos de fuego en el cielo y de pronto
se estremecié con el primer zambombazo y tanto Lucia como la tia Patricia lo
sintieron temblar, como un calambre contagioso que les subi6 a las dos por la mano
hasta el codo, y oyeron a Pablo murmurar no no no, muerto de panico, y un segundo
sintieron el contacto de su mano agarrada con fuerza y al siguiente ya no estaba,
como si se hubiera borrado del mapa, y aunque parecia que la mano seguia alli, y el
temblor nervioso, la sobrina y la tia giraron la cabeza para decirle no tengas miedo,
no pasa nada, y cual no seria su sorpresa cuando se encontraron sujetando el aire,
porque Pablo ya no estaba alli, Pablo se habia volatilizado como en el cielo la pélvora
se convertia en estruendo y después en un recuerdo, en nada.

Dejaron de prestarle atencién al festival de luces y ruidos, porque ahora lo que
importaba era encontrar al nifio, y lo empezaron a llamar, Pablo no te asustes, Pablo
que no pasa nada, Pablo que vengas, pero Pablo no venia, ni se le veia siquiera entre
tanta gente congregada en el filito de la playa. A la tia Patricia le entré un sofoco, y
Lucia se puso la mar de nerviosa, y por mas que recorrieron el paseo de un lado a otro
no encontraron ni rastro del nifio, y hasta fueron a dar parte a la policia local, y a los
de proteccion civil, y como Lucia estaba que se caia de suefio tuvieron que volverse
para casa, y la tia Patricia se paso toda la noche esperando que la llamaran con la
noticia de que habian encontrado al nifio desaparecido, pero nada. Pablo se habia
perdido viendo los fuegos artificiales, y si no lo hubiera invitado al helado de
chocolate y fresa, si no hubiera charlado con él y lo hubiera cogido de la mano, que
por cierto estaba muy fria, la tia Patricia hasta habria podido creer que era verdad,
que no existia, que se lo habia inventado Lucia. Cuando la policia llamé eran las diez
de la mafiana y la noticia que pudieron dar fue que no habia noticia, y como ellas no
supieron decirles un apellido la explicacion que encontraron a la desaparicion del
nifio fue que habria encontrado a sus padres y se habia marchado con ellos, las cosas
de los chiquillos, porque de ninguna parte habia llegado otra denuncia de
desaparicion, y esas cosas vuelan.

Lucia se enter6 de todo por la mafiana, y dijo que era imposible que Pablo se
hubiera ido con sus padres, porque padres no tenia, si era huérfano, y que en todo
caso habria regresado andando €l solito hasta la casacuna. Y en estas que la tia
Patricia va y se queda asi como extrafiada, porque no hay ya ninguna Casa Cuna en
Cadiz, que la Casa del Nifio Jests que estaba en las Puertas de Tierra la habian
cerrado hacia afios, y que ella supiera no habia un sitio que se llamara asi, y que los
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huérfanos ahora los recogian en Puerto Real, o quiza en San Fernando, de eso no
estaba segura. Pero que de Casa Cuna nada de nada, que seguro que Pablo se habia
vuelto a quedar con ella, y entonces Lucia le dijo que no lo creia, si se le vela muy
triste y muy solo, y no podia venir desde San Fernando o desde otro sitio sino de mas
cerca, porque aparecia todos los dias por los jardines de Varela, y se marchaba un
poquito antes de las diez todas las noches, a menos cuarto exactas, o sea que no, que
si vivia en la casacuna tenia que estar por alli cerca.

Esa tarde Pablo no acudi6 a la plazoleta, para gran mosqueo de Lucia, que le
queria decir cuatro palabras por el planton y el susto que les habia dado el dia antes el
nifio sinvergiienza, y la tia Patricia se puso a preguntarle al jardinero si habia visto a
un nifio de aquella descripcién, pequeiiito y de unos siete afios, pelado casi al cero,
con orejas de soplillo, algo feucho y muy triste, con alpargatas de esparto y un
tirachinas en el bolsillo de atras, pero el hombre dijo que no, que no lo habia visto
nunca, ni siquiera cuando Lucia le insistio que jugaba con ella todos los dias. Parecia
verdad, jolin que a Pablo se lo habia tragado la tierra o era una invencion de la propia
Lucia, qué coraje, si ella y la tia Patricia sabian que no era verdad, que se les habia
escabullido en las narices mirando los fuegos, cuando se asusté por las explosiones o
las luces de las llamas.

Al dia siguiente Patricia llegd con un medio noviete que tenia, un antiguo
boxeador algo cascado, al que Lucia le tuvo que contar otra vez de pe a pa toda la
historia de Pablo y el pincho y el trompo y el abejorro y el puli y los tirachinas, y el
novio o lo que fuera dijo qué raro, si yo creia que a esas cosas ya no se juega, y lo
unico que les pudo sacar en claro fue que la Casa Cuna, si, estaba aqui al ladito, y
sefialé a la Institucion Provincial, con sus palmeras altas asomando sobre el color
crema de la valla, esto era la Casa Cuna, segun me han explicado, comento el
boxeador, o lo fue hasta el mismo dia en que yo naci, porque se hizo pedazos cuando
el polvorin de la Armada destrozo todo el barrio hacia ya cincuenta y dos afios.

Preguntando preguntando, la tia Patricia encontr6 por fin a dos personas que
habian visto a un nifio asi de aquellas caracteristicas rondando por la zona, si que
recordaban al chiquillo, con el pelito corto y unos pantalones extrafios, y un niki
amarillo o de color clarito, pero resulta que uno era una vieja beata poco de fiar, algo
tarada, a la que encontraron en misa de a ocho y que decia haberlo visto cuando era
maestra en la Institucion Generalisimo Franco, que era como se llamaba antes la
Institucion Provincial, o sea, la Casa Cuna, rondando por las clases como para
atosigar a las estudiantes, y nada menos que por los afios sesenta. Y otro fue el duefio
del todo a cien de la esquina, que antes habia sido un puesto de chucherias, y el
hombre recordaba haber visto a un nifio que encajaba con la descripcion de Pablo,
pero en el afio setenta y cuatro, cuando abrio el negocio; lo recordaba porque miraba
las golosinas desde la esquina pero no entraba nunca, y al final dejo de prestarle
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atencion y no lo habia vuelto a ver, menuda memoria.

Aquello era la monda. Vamos, que no solo Pablo no existia, sino que si existia
tenia un padre o un abuelo que eran clavaditos y hasta vestian la misma ropa, para
que dijeran, porque su abuelo y su padre tenian que ser aquellos dos nifios que la
vieja beata y el vendedor de todo a veinte duros habian visto hacia mas de treinta
afios, hacia casi veinticinco. Lastima, coment6 la tia Patricia, que el programa de
Lobatén lo hubieran quitado, y tampoco estaba muy seguro de que pudieran irle con
el cuento a Carlos Herrera para que les resolviera la papeleta en Asi es la vida.

En la tele estaba claro que no iban a encontrar a Pablo, y la tia Patricia tampoco
quiso esperar a que volviera la tarde que le diera la gana a la plazoleta, y sin cortarse
ni un pelo ni pedir permiso a nadie se llevo a Lucia una tarde de paseo, con el calor
tan pegajoso que hacia, y fueron andandito hasta Puertas de Tierra y entraron por el
barrio de Santa Maria y llegaron hasta la iglesia del Rosario, donde estaba la imagen
de la Patrona, y subieron luego por una callecita estrecha que tenia un nombre que
sonaba a hipo, porque se llamaba Botica, y resulta que ese era el nombre de las
farmacias de antes, mira ti qué cosas. Lucia no tenia ni idea de adénde iban, pero
sabia que tenia que estar relacionado con Pablo y su desaparicion, y no se equivoco,
porque tonta no era, pequefa si, y la tia Patricia la llevo hasta una puerta marrén
oscuro y los atendi6 una mujer con gafas a la que por lo visto habia llamado por
teléfono, y en eso que Lucia recordé aquella peli de los Poltergeist que reponian cada
pocos sabados en la primera de television espafola, y cuando acabaron de entrar en la
casa y de recorrer un patio que olia a flores y se sentaron ante una mesita con un pafio
de croché, le dio un escalofrio pero no de miedo, sino de emocién, porque sin saber
muy bien por qué se dio cuenta de que la tia Patricia, a lo mejor por mediacion de su
medio novio el boxeador, la habia traido a la consulta de una bruja.

Se llamaba Chloe, pero eso no significaba que hiciera el mismo ruidito que al
poner las gallinas, y escuchd muy atenta las explicaciones que sobre el nifio le dio
primero la tia Patricia, y después Lucia, y les hizo unas cuantas preguntas, si de
verdad que lo habian visto otras personas aparte de ellas dos, que si, una vieja beata y
el duefio del todo a cien, que tenia el pobre los ojos comidos por las cataratas, pero en
tiempos distintos, o sea que no podia ser el mismo nifio, ni podia vivir en la Casa
Cuna, porque Casa Cuna ya no habia. La vidente no negaba ni afirmaba nada, ni sac6
mazos de cartas ni huesos de rata ni cosas por el estilo, pero dijo muy seria, con tono
asustado porque lo mismo aquello se escapaba de sus conocimientos, que notaba una
presencia pero no alli ahora mismito, pero si que habian tocado las dos un alma en
pena. La tia Patricia estuvo a punto de decirle que menos lobos, pero entonces la
vidente se llevé una mano a la frente y le pregunté a Lucia, mientras cerraba los ojos,
que le describiera al nifio, como iba vestido, a qué jugaba, a qué hora venia y a qué
hora se marchaba, y si le habia dado algun objeto, algun simbolismo de su alma.
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Lucia se quedo sin saber qué decir, porque todo aquello a ella si que le venia pero
que enorme y estaba empezando a entrarle miedo, y hasta la tia Patricia empez6 a
pensar que habia hecho mal en venir con la nifia a este lugar, si ella era una cientifica
que siempre se habia carcajeado de estos temas y lo que buscaba era una pista del
paradero de Pablo y no un cursillo espiritista, pero Lucia asintio a la pregunta de la
medium y dijo que si, que ella le habia regalado a Pablo una pegatina del Tarzan de
Disney y él le habia dado a cambio una bolita, una canica blanca.

Ni Lucia ni la tia Patricia supieron como sabia Chloe que la nifia llevaba la canica
encima, pero extendié una mano blanca y gruesa y le dijo que se la entregara, que
aquello era un lazo, un vinculo o una palabra todavia mas rara, y Lucia se meti6 la
mano en el peto rosa y sacé la bolita, toda gastada y diminuta, que de pronto le
parecio que era una piedra fea y no una canica preciosa, y Chloe la recogi6é con la
palma abierta y la cerro, y temblé un poco y dijo eso es, esta es su alma, aqui dentro
esta, es verdad que el nifio no existe, es verdad que Pablo no es de este mundo, pero
vaga por aqui, porque no sabe que hay una salida, ni entiende del misterio de las
puertas y solo es un crio perdido entre dos mundos que solo vive porque no sabe que
esta muerto.

Antes de que Lucia se echara a llorar de puro miedo y de que la tia Patricia se
levantara para echarle en cara a la bruja que estaba asustando a la criatura y se dejara
de monsergas, Chloe hizo un gesto con la mano izquierda y dijo que no habia por qué
tener miedo ninguno, porque era un espiritu bueno, un espiritu indefenso, un espiritu
ingenuo, y mir6 la bolita en su mano y la tia y la sobrina la miraron también, y fue
como si de verdad se asomaran dentro de una bola magica, solo que en chiquitita y
cambemba, y en sus mentes y en la voz de Chloe se formé una situacion, imagenes o
palabras o todo mezclado, lo mismo daba, dieciocho de agosto de mil novecientos
cuarenta y siete, las nueve y cincuenta minutos de la noche, el fin del mundo, el aire
en llamas, el cielo pintado de rojo, y el estruendo.

Era la noche de la explosion, eso lo sabia Patricia, el vendaval de muerte que
sembro de cristales medio Cadiz y destrozo paredes y rompio mas vidas de las que
luego habian reconocido los organismos oficiales de la época. La explosion, el mismo
dia que habia nacido, también era casualidad, su medio novio el boxeador, cuando el
polvorin de la Armada estall6 y se llevo por delante la factoria de Astilleros, el barrio
de San Severiano y la Casa Cuna, que estaba a dos pasos, el lugar donde se alojaban
los nifios recogidos sin padres, las criaturas sin techo que fueron las primeras en
morirse, vaya lastima.

Ese nifio, dijo Chloe, ese nifio fue una de las victimas, pero no sabe lo que pasd,
no estaba en su sitio. Veo un deseo de huida, un capricho de crio, un intento de
evasion, lo veo encaramado a una palmera, escabulléndose del dormitorio, porque
queria ver a Tarzan, queria conocer como era el hijo de Jane y de Johnny
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Weissmiiller, y la explosion lo debi6 de pillar camino de algun cine, o todavia en lo
alto del arbol, intentando franquear la cancela, y es por eso por lo que tu lo has visto,
pequefia, es por eso por lo que lo han visto el vendedor de todo a cien y la maestra
jubilada, porque Pablo no sabe lo que pasd, no sabe que esta muerto, y solo entiende
que hizo algo malo y el cielo se llen6 de fuego, y trata de regresar a la Casa Cuna
todavia, pero no encuentra el camino, porque ya no hay Casa Cuna a la que regresar,
porque esta perdido en la autopista sin carteles que va de la muerte a la vida, y por
eso juega a la rayuela o a un juego parecido, el pincho, dijo Lucia, y Chloe dijo que
eso era, un juego que simboliza el paso entre el cielo y el infierno, volviendo siempre
porque no sabe quedarse en la meta.

El problema era explicarle al nifio muerto, si volvia a aparecer, que lo que habia
pasado no habia sido culpa suya, que toda la tristeza y la soledad que venia sufriendo
desde hacia cincuenta y dos afios se debian a una mala jugarreta del destino, a una
casualidad o a un sabotaje, que todavia no se sabia segura la causa del explotijo, pero
no a que él se escapara de la Casa Cuna por el deseo infantil de ver una pelicula de
Tarzan de los monos y de Jane su companera. Y ahi podia estar el peligro, en como
contarle al muerto que muerto estaba, que de cualquier manera seguia siendo un nifio
de siete afios y no lo iba a poder comprender de todas formas, y que podria sentarle
hasta fatal. Con esas cosas de la muerte y de la vida no se juega, sentencié Chloe,
aunque diera la impresion de que jugando estaban, y lo primero que habia que hacer
era tratar de recuperar el hilo que habia unido a la nifia con Pablo, y reforzarlo, y a
partir de ahi tratar de que el fantasma comprendiera que su futuro estaba al otro lado
de la puerta.

Se marcharon de alli con la promesa por parte de Chloe de que iba a investigar
por su cuenta el tema, y tia Patricia le hizo jurar por Snoopy alli mismo a Lucia que
no iba a contarle nada de todo aquello a su mami del alma, porque la podia poner a
caldo a ella y encima le iba a entrar miedo, que su hermana siempre habia sido una
cagueta. Lucia estaba tan alucinada, tan perdida en todo aquello que era como si
estuviera leyendo un libro de aventuras, como si de verdad se hubiera dado un
chapuzon en la playa y hubiera encontrado una ciudad magica y submarina.

Dos dias mas tarde la tia Patricia llegd con unos cuantos libros y un monton de
fotocopias, y resulta que era verdad, que el dia de la explosion estaban pasando en el
Cine Comico una pelicula de Tarzan, una antigua en blanco y negro, Tarzan y su hijo
se llamaba, y hasta trajo una lista de los doscientos y pico muertos en la explosion, y
el dato de cuantos nifios y nifias habia en la Casa Cuna en el momento de la
catastrofe, y resulta que eran ciento noventa y nueve nifios, ciento diecisiete nifios y
ochenta y dos nifias, todos con menos de siete aiiitos, la edad que Pablo todavia
aparentaba. Con la explosion habian muerto veinticinco de ellos, mas algun maestro y
alguna cocinera, y el detalle que faltaba, lo que corroboraba aquella locura: el cadaver
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de un nifio no habia aparecido con los demas. Ese tenia que ser Pablo, que se habia
escapado del Hogar, haciendo rabona, para ver la pelicula de su héroe favorito, y ni
siquiera ya su nombre constaba.

Chloe llam6 por la tarde, diciendo que habia descubierto ademas que las palmeras
que ahora se alzaban en el edificio nuevo de la Institucion eran injertos de las
palmeras que no habian resultado calcinadas, las supervivientes de la explosion, la
continuacion en el presente de los arboles que habia habido en aquel sitio. Y luego
hizo dos preguntas, una a Lucia, la otra a Patricia: si se atrevia a buscar a Pablo en la
plazoleta, aunque ya sabia que podia ser peligroso, y si en la casa tenian video.

Las dos respuestas fueron afirmativas, porque sobre todo lo que no querian
ninguna de las tres mujeres era que la criatura siguiera sufriendo tanto, estuviera
muerto o estuviera vivo, y alla se apostaron las tres en los jardines de Varela, Lucia
leyendo un libro al que no podia prestar atencion, Chloe en un banco de espaldas a la
avenida, la tia Patricia haciendo como que ojeaba un Diez Minutos. Y en efecto por
fin aparecio Pablo, con sus pantalones raros y sus alpargatas, y su expresion confusa
en la mirada y su pelo al ras, y ella lo llamé y le pregunt6 como estaba, y si se habia
recuperado del susto de la otra noche, y €l se encogié de hombros y mir6 al suelo,
mas desconcertado que avergonzado. Lucia ya sabia lo que tenia que decirle, porque
Chloe y la tia Patricia se lo habian explicado muy clarito, y le pregunté a Pablo si le
importaba acompanarla a su casa, que lo invitaba a merendar pan con chocolate y
queria ensefiarle su habitacion y sus cosas, que no se preocupara, que estaba aqui al
lado, y como tenia la canica que era su alma en el bolsillo y la presencia de Chloe
reforzaba el vinculo, Pablo dijo que bueno, si era un ratito nada mas, y las tres se
pusieron en marcha y se llevaron al fantasma hasta la casa.

La tia Patricia trajo el pan con chocolate y un vaso de leche entera, nada de
desnatada, y el fantasma de Pablo se sento en el butacon, y vio por primera vez lo que
era un televisor, y lo que era un video, y un frigorifico y un ordenador y un
lavaplatos, todas aquellas cosas que no habia visto porque no existian cuando él vivia.
Y entonces Chloe encendio el video y pulso el botoncito del mando a distancia y salio
el leon de la Metro Goldwyn Mayer y sonaron los tam-tams y la musica algo
estridente, y Pablo se asust0, y al principio se puso nervioso, y hasta incomodo, pero
Chloe le dijo que no tenia por qué inquietarse, que esto era un video y esa era la
pelicula que siempre habia querido ver, y entonces se oy0 el grito inconfundible del
hombre mono que acudia al rescate del avion caido, y Pablo se qued6 embobado
mirando la pantalla, mientras Chloe le decia en un susurro que no habia sido culpa de
él, que habia sido a causa de un accidente en mala hora, y que si queria volver con
sus amigos ellas le podian ayudar, que le podian hacer pasar la puerta y regresar a la
Casa Cuna donde estaban los otros nifios, y Pablo decia que si con la cabeza, mientras
el hombre mono que habia sido nadador olimpico se balanceaba de liana en liana, que
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claro que queria volver, que queria saber donde habian estado todo este tiempo, toda
esta noche tan larga, y entonces Jane, que era Maureen O"Sullivan, casco un huevo de
avestruz en el televisor, y Pablo el fantasma se borr6 del sofa, como se habia borrado
la luz en todo Cadiz aquella noche de agosto cuando la explosion interrumpio la
pelicula en el Cine Comico exactamente en ese fotograma.

Chloe habia conseguido permiso por parte del amigo de una cliente de su tarot o
de sus trabajos de quiromancia, y al anochecer entraron las tres en el patio de la
Institucion, y con una pala de la playa Lucia cavd un agujero al pie de una de las
palmeras que habian sobrevivido o eran hijas de las que aqui mismo se levantaban
hacia cincuenta y dos afios, y alli dentro eché la canica blanca que era el alma de
Pablo, con el movimiento en mano de arafia que él le habia ensefiado en el jardin el
primer dia, cuando la buscé para que le diera la paz eterna sin saber siquiera que la
paz buscaba, y luego entre las tres cubrieron el hoyo con una semilla de girasol, para
que alli creciera una flor que fuera siempre buscando la luz todas las mafianas, y se
volvieron cada una por donde habian venido, y la tia Patricia mir6 la hora y eran
exactamente las nueve y cuarenta y cinco minutos de la noche, la misma hora de la
explosion del cuarenta y siete, la misma hora en que el fantasma de aquel nifio decia
que tenia que volverse a su Casa.

Ya habia vuelto a la Casa Cuna, eso lo sabia Lucia, ya habia podido reunirse al
otro lado de la puerta que decia Chloe con los otros veinticinco nifios que habian
visto quemadas de cuajo las ilusiones de su infancia. Lucia sabia que habia hecho lo
que debia hacer, que el destino era como sale en los libros, como te cuentan las
historias, y lo mismo que Jim Hawkins habia dejado escapar a Long John Silver
porque sabia que entre los dos habia un vinculo magico que estaba por encima de sus
diferencias, ella habia ayudado al nifio muerto a encontrar el camino que habia
perdido, el rumbo del que se habia despistado cuando escap6 del Hogar en busca de
la aventura de un salvaje en Africa.

Y otra vez volvio Lucia a los jardines, a las tardes que cada vez eran mas cortas y
mas frescas, a sentarse en un banco y jugar con la nintendo o leer libros de Armando
Boix, que le gustaban mucho, porque tenian aquella misma mezcla de aventura y de
misterio que ella misma habia vivido, o a lo mejor lo habia sofiado, aquel verano que
tuvo un amigo fantasma, pero estaba en las mismas, como al principio, sin gente de
su edad con la que jugar ni relacionarse, hasta que el quince de septiembre empezaran
las clases y conociera a gente nueva, que cualquiera sabia como iban a ser, si
simpaticos o malages o con mucha guasa, vuelta a la casilla de salida aunque por lo
menos el verano ya se terminaba.

Oy6 roces en las sombras, risas nerviosas, pasos furtivos de pies con alpargatas, y
se volvio y alli vio la figura delgada y las orejas de soplillo de Pablo el fantasma, y
detras de é€l, corriendo y saltando, dandose palmetadas y jugando al pafiolito, un
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pufiado de nifios y nifias vestidos como €I, con aquella ropa que ahora sabia que era
ropa antigua, o ropa de interno, o ropa prestada, los veinticinco nifios que habian
muerto con Pablo cuando la explosién, que ahora todos se habian dado el
reencuentro, que por fin habian cruzado la puerta y satisfecho la ansiedad de su alma,
y Pablo la vio y la salud6 y le dijo ven, que te quiero presentar a mis amigos, y Lucia
solto el libro y corrié a conocerlos, para jugar con ellos el resto del verano al tula, al
contra, al puli en alto, a la gallina ciega, al pincho y sobre todo a las canicas, y anda
que no era una chulada tener una clase entera de amigos fantasmas.
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Recuerdo el dia en que todo cambié.

Acababa de cumplir nueve afios y creia, estipido de mi, que estaba dando el
primer paso para convertirme en adulto. Y aunque, en cierta forma, no estaba del todo
desencaminado, el proceso no iba a ser, ni mucho menos, como esperaba.

Cuando aquel desconocido entr6 en casa y hablo con mi padre de manera
desapasionada, como quien da la hora en la calle, poco podia sospechar que sus
palabras, sin sentido alguno para mi, marcarian mi destino para siempre.

—Los informes médicos son concluyentes —dijo—. El nifio tiene el sindrome de
Gerial. En unos afios empezara a mostrar los sintomas. Antes de los veinte sera
improductivo y terminara por convertirse en una carga para esta colonia.

»Pero tiene suerte. Esta en la edad adecuada y los marcadores de inteligencia son
optimos para la implantacion. Sera ttil, después de todo.

—:;Cuando esta previsto que empiece el proceso? —replicé mi padre con los
dientes y los pufios bien apretados.

—Mafiana por la mafiana.

—iMarfana! Eso es absurdo. Necesitamos mas tiempo. Nos estais pidiendo un
desarraigo...

—Los preparativos ya estan en marcha —interrumpio.

—Pues paradlos.

—Detenerlos supondria una pérdida de costes de producciéon que la colonia no se
puede permitir.

—Pero es mi hijo.

—No. Ya no. Y cuanto antes os hagais a la idea, mejor para todos.

No le dio a mi padre la oportunidad de seguir protestando. Se marcho6 sin mas.

Cuando pregunté qué habia sido todo aquello, mi padre se limit6 a revolverme el
pelo con afecto y sonreirme con tristeza.

Aquella noche, el llanto incesante de mi madre en su cuarto me acompafo en una
extrafia velada en la que mis tres hermanos mayores me trataron como nunca: con
mimo y atenciones.

A la mafiana siguiente, antes de que despuntara el alba, mi padre me sac6 de casa
con cuidado de no despertar a nadie y, sin mediar palabra ni mirarme a los ojos, me
llevé a las afueras, hasta unas instalaciones que jamas habia visto, cercadas por un
muro de alambre y hierros retorcidos.

Tardé en darme cuenta de lo que estaba pasando; tardé en comprender el
significado de aquel simple «Adi6s» dicho por mi padre con la voz quebrada. Y
cuando quise reaccionar ya no habia nada que hacer. Patalear, llorar, berrear... Todo
fue inudtil. Me metieron en la lanzadera y me despegaron, literalmente, del mundo. Sin
explicaciones, sin un gesto amable. Sin nada.

Aunque ahora comprendo lo duro que debio6 de ser para mis padres el entregarme
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de esa manera a los intereses de la colonia, y aunque entiendo el porqué de ese trato
desapasionado por parte de los técnicos que me atendieron, a dia de hoy, una pequefia
parte del nifio que fui no podra perdonarlos jamas.

A veces estoy convencido de que ese sentimiento es lo tinico que me permite
seguir siendo humano. Pero la sensacién pasa deprisa.

El viaje fue aterrador. Seis horas de ascenso amarrado a un asiento sin poder
moverme, aunque tampoco me atrevi a intentarlo. El miedo me tenia preso, y las
dudas y el rencor tampoco me dejaban pensar. ;Qué habia hecho mal? ;Por qué me
castigaban de esa manera?

—Lo siento. No lo volveré a hacer. Sea lo que sea, no lo volveré a hacer —repeti
hasta la saciedad entre lloros y balbuceos.

De repente ceso el estruendo que me habia estado acompafiando durante horas, y
una extrafia sensacion de vacio se me columpio en el estbmago durante un buen rato.
Tenia una sed brutal, y me dolia cada musculo y cada articulacion de tanta tension
acumulada.

Entonces cai en la cuenta. La estrecha ventana, por la que apenas me habia
atrevido a mirar durante el trayecto, ya no mostraba las tonalidades anaranjadas
rugientes, sino un negro uniforme que transmitia una calma perturbadora.

Me volvi hacia ella, me atrevi a mirar y, pasado un rato, la oscuridad quedo
salpicada de estrellas. Ni en la noche mas despejada recordaba haber visto un
espectaculo tan hermoso y embriagador.

Poco después senti un aceleron que me encogio las tripas, e instintivamente
estrujé los reposabrazos del asiento y apreté mucho los dientes. En aquella ocasion,
sin embargo, no aparté la vista de la ventana. Y asi fue como vi al monstruo.

Al principio parecia una lagrima de metal oscuro y reluciente suspendida en
mitad de la nada. Pero conforme el transporte se fue acercando empecé a apreciar no
solo su enorme envergadura, sino también sus aristas y salientes, la media docena de
tentaculos largos y retorcidos que estiraba y encogia con parsimonia para rascarse la
tripa o la espalda, y los cientos de insectos metalicos que lo sobrevolaban como
moscas alrededor de un moribundo.

Aquel monstruo fue creciendo mas y mas. De repente empezd a abrir, con
horrenda lentitud, una boca descomunal, y yo comprendi que, por la trayectoria, iba
directo a ella.

Chillé, pataleé, intenté soltarme, pero nada funcion6. Aquella bestia iba a
tragarme.

El miedo me hizo perder la cordura. Solo podia pensar en las historias que me
habian contado de nifio, donde el jefe de un asentamiento ofrecia a su hija en
sacrificio para aplacar la ira del monstruo. Y ese, sin duda, era yo. Arrancado de los
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brazos de mi familia para satisfacer el hambre del dios de los cielos nocturnos. Pero
en esta ocasion no apareceria nadie para plantarle cara a la bestia, nadie acudiria al
rescate.

Entre gritos y espasmos, envuelto en una oscuridad insondable, fui engullido.

La impresion fue tal que cai inconsciente, no sé durante cuanto tiempo. Solo sé
que al abrir los ojos me encontraba peor de lo que recordaba antes de llegar y que,
para mi sorpresa, no estaba amarrado al asiento ni al interior del transporte, aunque el
cuartucho en que me encontraba era ain mas claustrofobico que el anterior. De
hecho, me recordaba mucho el cuarto de la limpieza en el que una vez me encerro6 la
maestra como castigo por una trastada.

Una luz roja cubria el habitaculo con sombras grotescas. Entre lo poco que veia y
lo que palpé me di cuenta de que las paredes estaban forradas de estanterias llenas de
cubos metalicos. Apenas quedaba un pequefio espacio en el que cabia tumbado y
apretujado como un ovillo.

¢Como habia llegado hasta alli? Ni idea.

¢Estaba muerto? Lo habria afirmado sin dudar de no ser por el hambre, la sed y el
dolor que me laceraba el cuerpo.

Me puse en pie; intenté dar con una salida; lloré, pataleé, pero nada surti6 efecto.

De pronto se oy6 un crujido. Era el mismo sonido desagradable que emitia la
radio de mi padre cuando los trabajadores de la fabrica empezaban a transmitirle
alguin informe.

—:Has llorado suficiente? —dijo una voz metalica salida de todas partes.

—Quiero ir con mi padre —respondi sin demasiada conviccion—. jQuiero ir con
mi padre! —ordené mientras golpeaba lo que suponia que era la puerta.

—Cuando hayas llorado todo lo que tenias que llorar, informa.

—No. {No! —Pataleé la pared.

En respuesta obtuve silencio. Y asi durante... ¢horas? Imposible calcular cuanto
tiempo estuve encerrado.

Lloré sin descanso, destrocé todo lo que encontré, pataleé, me meé encima, me
cagué, me hice un ovillo, y me estrujé y me estrujé el estomago mientras el hambre
me agujereaba las entrafias. La sed me agrieto los labios hasta que sangraron y me
sacié con el metalico sabor.

Ahora sé que estuve alli tres dias.

Un infierno que jamas le haré pasar a mi sucesor.

—:Has llorado suficiente? —pregunt6 de nuevo la voz metalica.
Abri los ojos con dificultad y, con mucha mas, consegui ponerme en pie.
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—Si —respondi derrotado.

Una pared se desplazé lateralmente tras un bufido. Crucé el umbral a tientas, y a
la salida me esperaba uno de aquellos cubos metalicos, que empez6 a desplazarse con
un chirrido muy peculiar por un estrecho pasillo.

Lo segui como pude, arrastrando los pies y apoyandome en las paredes, mientras
una luz rojiza se iba encendiendo durante el avance para apagarse cuando la dejaba
atras.

Recorrer el camino fue tan claustrofébico como estar encerrado en aquel
cuartucho. Enormes tuberias, conductos y cables lo cubrian todo; a veces incluso
hasta parte del suelo, lo que dificultaba considerablemente mi avance entre tropiezo y
tropiezo. De hecho, algunos tramos eran tan estrechos que dudaba mucho que un
adulto pudiera atravesarlos.

Y cuando empecé a respirar con dificultad, debido a la angustia que me
provocaba la prolongada falta de espacio, vi por fin una luz blanca al final de aquellas
entrafias retorcidas.

Mas por inercia que por las pocas fuerzas que me quedaban, consegui llegar a la
camara. No era especialmente amplia, pero al menos podia ponerme en pie y estirar
brazos y piernas sin tropezar con nada.

No habia tuberias ni otros obstaculos, pero las paredes estaban cubiertas de
monitores, cuadros de mandos, pulsadores de todos los tamafios, formas y colores,
marcadores luminiscentes... En el centro habia un enorme y aparatoso sillon que me
recordd horrores mi ultima visita al dentista. Asi que no me hizo mucha ilusion
comprender que los pitidos del cubo que me habia guiado hasta alli, mas los
golpecitos que se daba contra la base del sillon, me estaban indicando que tomara
asiento. Asustado y desorientado por el hambre y la sed, al fin me decidi a trepar y
arrastrarme con mucho esfuerzo hasta que consegui acomodarme.

Como recompensa, a la altura de mis hombros sali6 de la nada un tubito
transparente del que empezo a caer agua. Rapidamente me amorré y bebi hasta que,
de tanta ansia, terminé por toser.

Poco después, el sillon se movio y pasé de estar casi tumbado a quedar sentado
con la espalda bien recta. Seguidamente, del techo descendié una enorme pantalla. De
un reposabrazos surgio un monomando, y del otro, un teclado numérico.

Tras un pitido y un parpadeo, el monitor se encendié y me mostro lo que no tardé
mucho en identificar como un juego: una pelotita blanca salia de la esquina superior
de la pantalla, rebotaba en el borde inferior y ascendia. Cuando desapareci6 por el
lateral derecho, el sillon se sacudié acompafiado de un sonido estridente.

La escena se repitio un par de veces mas hasta que comprendi el funcionamiento
de los controles de mi asiento. El juego consistia en mover las paletas laterales (dos
rectangulos blancos verticales) para mantener la pelotita dentro de la pantalla.
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Cuando superé el primer nivel obtuve mi recompensa: aparecio otro tubo de la
nada y de él empezd a caer una pasta blanca que olia a pollo con patatas, y que al
comerla dejaba un regusto de manzana con trazas de caramelo. A pesar de la extrafia
combinacion de sabores me supo a gloria, aunque solo pude darle un par de
lametazos.

Sin embargo, cuando el juego se inicié de nuevo no me hicieron falta mas pistas
para deducir que por fin podria saciar el hambre y la sed.

Poco podia imaginar que asi seria el resto de mi vida.

No sé durante cuanto tiempo estuve viviendo en esas condiciones. Acurrucado en
el suelo, pegado contra una pared cuyas luces y procesadores me proporcionaban
calor, orinando y defecando en un rincén que luego limpiaban los cubos metalicos,
saciando el hambre y la sed con diversos juegos de dificultad creciente, internandome
en los pasillos que comunicaban con la sala, a cual mas tortuoso, en una busqueda
desesperada de la salida que nunca alcanzaba y que me sumia mas y mas en la
desesperanza.

Sin ventanas al exterior, acompaflado siempre de una luz artificial que
gradualmente fue bajando de intensidad hasta alcanzar la penumbra sin que me diera
cuenta, y sin horario de comidas, dado que podia jugar cuando quisiera para obtener
la recompensa, las horas, incluso los dias, no existian. Era una pesadilla continua que
se prolongaba incluso durante el suefio.

Asi fue mi espantosa rutina hasta que en cierto momento, consumido por la
desazon, tuve un arranque de locura y empecé a golpearme contra todo aquello que
encontraba. Tras abrirme la cabeza con un saliente, perdi el conocimiento.

Cuando desperté, la camara estaba llena de cubos metalicos que se afanaban en
recoger la sangre del suelo y el mobiliario; otros arreglaban los desperfectos y tres se
dedicaban a cauterizarme las heridas abiertas. Menudo susto me pegué con estos
ultimos.

—No vuelvas a cometer una estupidez como esa —dijo la voz metalica que me
habia hablado aquella vez en el cuartucho.

—¢Y por qué no? —lo desafié.

Como obtuve el silencio por respuesta, cogi uno de los cubos metalicos y me puse
a estamparlo contra el suelo.

—iBasta! —rugio la voz.

—iPues contesta cuando se te pregunta!

—Porque el coste es inadmisible —replico.

—¢Y qué es eso del coste?

—El gasto que se realiza para la obtencion de un bien o servicio.

—¢Eso es lo que soy? ¢Un gasto?
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—FEres un recurso.

—¢Y eso qué significa?

—FEres un medio para conseguir un proposito, y que a su vez consume recursos.
La finalidad justifica el coste, pero si se encarece, hay que remplazar el componente.
Y en este caso la inversion inicial pasaria a fondo perdido. Algo inadmisible.

—No entiendo nada de lo que has dicho —bufé con frustracion.

De nuevo se hizo el silencio y, ante su prolongacion, alcé otra vez el cubo que
sostenia entre las manos, cuyas ruedecitas chirriaban sin cesar, e hice el amago de
golpearlo contra el suelo.

—iNo! —ordeno¢ la voz.

—iHabla!

—No has formulado ninguna pregunta.

—FExplicame qué hago aqui.

—Aprender.

—Aprender, ;qué?

—Los procesos para ser el proximo pastor de naves.

—FEl ¢qué?

—Un bien y servicio para la colonia.

—iINo me da la gana!

—No tienes otra opcion.

—Me da igual. Quiero irme a mi casa.

—No es posible.

—No me importa.

—FEso no tiene sentido.

—iNo me importa! Mi padre dice que querer es poder.

—Eso es refutable. Si no hay recursos...

—iPues los pinto!

—FEso es absurdo.

—iPorque no tienes imaginacion!

Para mi sorpresa, tras un breve e incomodo silencio, empezo6 a oirse un ruido que
parecia una mezcla de estatica y entrechocar de rocas. ;Se estaba riendo, o rugia
enfadado? Fuera lo que fuese, me puso la carne de gallina.

—Hagamos un trato —dijo—. Supera el ultimo nivel del juego y pintaré los
recursos.

—¢Y sino lo consigo?

—NMoriras. Después de todo, ese habria sido tu destino de haberte quedado en
casa.

Calculo que pasé tres afios en aquella camara. Y digo «calculo» porque desde
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aquella conversacion empecé a contar los dias en funcion del suefio. Cada vez que
cala reventado afiadia una muesca en el suelo cuando despertaba.

La mayor parte del tiempo la pasaba sentado en el sillén.

El juego no parecia tener fin. Cuando creia que lo habia superado aumentaba el
nivel de dificultad.

Llegué a controlar hasta cuatro monitores a la vez, y no todos mostraban el
mismo juego. Estaba el de la pelotita, el de combinar formas y colores, el de las
operaciones matematicas y el de memoria.

Tampoco obtenia siempre la misma recompensa. Lo basico era papilla y agua, y
mas adelante pude combinar sabores, aromas, colores. También obtenia otras cosas,
algunas necesarias como la limpieza en seco, los analgésicos para la fiebre, que el
asiento se calentara y quedara totalmente horizontal para no tener que dormir en el
suelo... y otras menos necesarias pero igual o mas interesantes, como la posibilidad
de abrir compartimentos e inspeccionar su contenido, o el desbloqueo de puertas en
los pasillos que me conducian a otros pasillos, o el acceso a archivos que aparecian
en pantalla y ofrecian lecturas densas sobre meteorologia, materiales, recursos,
graficos de poblacion de todo tipo... Aunque no entendia muy bien el contenido, lo
devoré igualmente e intenté sacar mis propias conclusiones. Al menos asi encontraba
algo con que mantenerme entretenido.

Fue precisamente hacia la mitad del ultimo afio cuando empecé a tener problemas
de movilidad. Primero comenzaron a dolerme las articulaciones; luego surgieron las
molestias musculares. Los dedos de las manos, sobre todo, se llevaron la peor parte,
lo que supuso una dificultad afiadida para superar los distintos niveles del juego.
Cada vez intentaba con mas asiduidad combinar pantallas para obtener como
recompensa los calmantes.

En ocasiones, pies y pantorrillas se me quedaban dormidos, y mas de una vez me
las vi y me las deseé para desandar el camino y volver a la camara tras haber
explorado un nuevo pasillo.

La incertidumbre y el miedo se apoderaron de mi. ;Cuanto mas iba a durar
aquello? ;Tendria que volver a casa a rastras? ;Me quedarian fuerzas para intentarlo
siquiera?

Hasta que un dia, mientras intentaba superar tres pantallas complicadisimas
empapado de pies a cabeza por el sudor del esfuerzo, senti unas terribles sacudidas y
todo empez6 a bambolearse a mi alrededor. No habia cometido ningun error durante
el juego, asi que ¢a qué era debido?

De repente, los monitores se apagaron y desaparecieron en el techo; las maquinas
que tenia delante avanzaron y a continuacion se apartaron a un lado; la pared que las
contenia se hundié en el suelo y dejo al descubierto una amplia sala contigua; el
sillon se despego de la base y empez6 a moverse solo, en linea recta.
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La habitacion a la que accedi no era muy diferente de la que habia dejado atras.
No habia sillon en el centro, eso si, pero en su lugar habia una plataforma circular
elevada donde supuse que se ajustaria el asiento mévil.

Sin embargo, y contra todo pronostico, este pasé de largo y apenas se detuvo
mientras los ordenadores del fondo se apartaban y la pared se hundia en el suelo para
allanar el camino a una camara circular enorme con grandes ventanales que
mostraban un firmamento plagado de estrellas y salpicado esporadicamente por
explosiones de luz anaranjada que acompafiaban cada sacudida.

Entre temblor y temblor llegué hasta el centro de la sala, donde un sillén, el doble
de grande que el mio, giraba en semicircunferencia hacia unas pantallas u otras
colgadas del techo. En él habia sentado un saco de piel y huesos unido a un craneo
que me pareci6 deforme, del que salian por todas partes tubos que conectaban
directamente con el asiento.

—No es el lugar mas seguro ahora mismo —dijo la voz metalica que salia de
todas partes. Supe, sin embargo, que se trataba de la persona sentada en el sillon,
porque a pesar de no haber movido los labios, se gir6 hacia mi—, pero te necesito
cerca. Tal vez tu movilidad sea util.

—¢Qué esta pasando?

—Nos atacan.

—¢Quién?

—Otra colonia.

—¢Otra colonia? ;De donde?

—De otro planeta. Y no preguntes de cual, porque no lo sé. Mis exploradores no
la detectaron.

—Pero ;por qué nos atacan?

—Por favor, deja de hacer preguntas. Sé que llegamos a un acuerdo, pero no
tengo tiempo para darte respuestas. Ahora no.

Obedeci. A pesar de que la voz metalica carecia de entonacion, comprendi que no
estaba de humor. Y no era para menos. Al activar la palanca de control pude
acercarme a los ventanales y asi observé lo que sucedia en el exterior: una lagrima de
tamafio medio lanzaba fogonazos de luz contra nosotros mientras un enjambre de
insectos metalicos atacaba a los del monstruo.

Era un espectaculo hipnético. Las explosiones se sucedian sin descanso, como un
castillo de fuegos artificiales, y los cascotes pasaban de largo o se estrellaban contra
cualquier estructura con la que se topasen, provocando desperfectos.

Volvi al centro de la sala con la emocion y el miedo trepandome por la boca del
estomago. El sillon central giraba frenético de una seccién de pantallas a otra. Estas
vomitaban cascadas de datos, graficos y mapas de situacién mientras una secuencia
de luz rojiza y anaranjada lo bafiaba todo, y una estridente alarma me traspasaba los
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timpanos cada vez que un monitor irradiaba un verde intenso.

Algunos de los cuadros de mandos de las paredes empezaron a soltar chispas
después de una sacudida, y un enjambre de cubos metalicos salio de todas partes:
unos para hacer reparaciones; otros para apagar los pequefios incendios provocados
por los cortocircuitos. Yo mismo tuve que bajar de mi asiento, coger uno y alzarlo
sobre mi cabeza para que pudiera espolvorear el humo blanco directamente en las
llamas.

¢Cuanto durd la batalla? ¢Una hora? ;Puede que mas? Lo desconozco. Solo sé
que termind con una potente luz que travesé los cristales y bafio cada rincon de la
enorme sala hasta cegarme, y que la acompaifié una sacudida brutal en la que acabé
dandome de bruces contra el suelo en un tremendo golpe que me dej6 inconsciente.

—¢;Qué ha pasado? —dije medio atontado mientras me dejaba acomodar en el
asiento con ayuda de los cubos metalicos y unos brazos mecanicos que jamas habia
visto.

—Una batalla —replico la conocida voz.

—Eso ya lo sé —gruiii—. Pero ¢por qué?

—Captacion de recursos. Debe de tratarse de una colonia antigua y por tanto con
las fuentes agotadas. O puede que el planeta en el que se asentaron no fuera tan
provechoso como creyeron en un primer momento y ahora necesiten expandirse.

—:De qué hablas? No entiendo nada.

—Estas cansado. Yo también. Lo mejor es que vuelvas a tu sala, te recuperes y
sigas con el entrenamiento.

—iNo! —exclamé antes de dar un salto, ponerme en pie y sujetarme al asiento
como buenamente pude antes de caer redondo por el sobreesfuerzo—. Te he hecho
una pregunta.

El sillon que ocupaba el pellejo que mucho tiempo atras debio de ser una persona
se volvio hacia mi. Aquellos ojos enormes hundidos en las cuencas se clavaron en los
mios. Yo, a pesar de la repulsion, le sostuve la cadavérica mirada.

—¢Cuando vas a comprender tu papel? —replico por los altavoces, sin mover los
labios.

—~Cuando me lo expliques.

—Aun es pronto.

—Y yo creo que es demasiado tarde, asi que habla. No soy tonto. Esta claro que
no puedes levantarte, pero yo conservo la movilidad, asi que, si quieres que vuelva a
ocupar mi asiento, desembucha.

Tras un largo y tenso silencio, las pantallas del techo parpadearon y se apagaron
todas menos dos. Una mostraba una esfera semitrasltcida que giraba sobre su eje, y
en la otra se fueron sucediendo imagenes tridimensionales de lo que parecian ser los
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insectos y la lagrima enemiga.

—Nuestra colonia ha sido atacada por otra rival —empezé a decir—,
probablemente con la intencion de destruirla y apropiarse de los recursos del planeta.
Mi misién, como pastor de naves, es impedirlo y hacer todo lo posible para que mis
protegidos prosperen. Algo no muy distinto de lo que ha intentado el de la otra
colonia.

—Pastor de naves... Recuerdo que lo mencionaste hace tiempo. ;Qué es eso?

—Lo que ves.

—¢Y qué es lo que veo?

— Te refieres a mi?

—Si

—Soy el corazon de esta nave, y ella es el cerebro del mundo del que procedes.
Desde aqui controlo los cambios, estudio los yacimientos, las posibilidades de mejora
y expansion, y doy instrucciones a los habitantes sobre donde es mejor que
construyan una mina, donde deben instalar los campos de cultivo, qué animales son
mas aptos para la ganaderia, cuando deben resguardarse de un temporal, qué
necesitan construir y déonde, qué oficios son mas necesarios, qué tecnologias deben
desarrollar...

»Los instruyo, les envio los datos a la consola principal de cada asentamiento y,
con los recursos que solicito y que me mandan por lanzadera, erijo las defensas
apropiadas, construyo exploradores para que cartografien el espacio, localizo otras
colonias y ataco a las que considero mas débiles, bien para hacerme con sus recursos,
bien para evitar que nos planten cara. Esa es la labor de un pastor de naves.

Llego6 mi turno de quedarme en silencio y pensar bien lo que me acababa de decir.

—¢Eres humano? —fue lo inico que se me ocurrié preguntar.

—Lo fui. Ahora soy una pieza integrada de esta nave.

—¢Y por qué estoy aqui?

—Porque el cerebro humano tiene una vida limitada y tampoco sabemos cémo
prolongar su existencia fuera de un cuerpo. El mio se deteriora. En menos de una
década seré un gasto mas que una contribucion, asi que hara falta un remplazo: tu.

—¢Por qué yo?

—Porque estas enfermo.

—¢De queé?

—Ya has empezado a notar los sintomas. Las articulaciones no te responden
como antes. En un afio, tus huesos no soportaran el peso del cuerpo y los musculos no
te responderan. Tal vez puedas realizar acciones sencillas, pero poco mas. Tu
movilidad quedara condicionada al uso que des al sillon, pero tu mente quedara
intacta, encerrada en un cuerpo atrofiado.

»Ahi abajo, en el planeta al que tanto deseas regresar, nadie invertira recursos en
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ti porque el coste de manutencién es demasiado elevado para alguien que no es
productivo. Aqui, sin embargo, tu motor, el cerebro, es indispensable y ha
demostrado de sobra que es viable. Si lo ejercitas correctamente, me sucederas. Es lo
que hay.

—Pero... Pero...

—He pintado los recursos. Casi nos cuesta la aniquilacion. He mandado a los
exploradores, pero sigo sin saber de donde venia el ataque. Puedo usar la lanzadera
modificada para llevarte sano y salvo al planeta y recoger al proximo nifio elegido, y
trabajar en €l a pesar de los afios de retraso para la implantacion; o puedo reutilizar
las piezas y empezar a fabricar las defensas que hemos perdido durante la batalla. A
fin de cuentas, nada nos asegura que no habra una segunda ofensiva, y ahora mismo
estamos desprotegidos. Pero ti decides.

Me mordi el labio y apreté los pufios. Tenia la maldita sensacion de que intentaba
hacerme sentir culpable, y en cierta forma asi era. Aunque no quisiera mirar hacia ese
lugar incomodo, sabia que €l tenia razon por mucho que las tripas siguieran tirando
de mi hacia el hogar. Al fin y al cabo, ese habia sido mi proposito durante los tltimos
aflos, mi razén de vivir, asi que no iba a tirar tanto esfuerzo por la borda, sin mas.

—:Puedo pensarlo? —respondi con inseguridad.

—:Qué tienes que pensar? La eleccion es facil: morir sin dignidad ahi abajo,
rodeado de tu querida familia mientras ves en sus 0jos como poco a poco el atenderte
se convierte en una carga tediosa, 0 morir con un proposito aqui arriba, ser util a la
colonia, protegerla mientras puedas.

»¢De verdad es una decision tan dificil de tomar?

Lo fue. Lloré durante dias antes de darle una respuesta. Desde el minuto uno supe
que quedarme era la mejor opcion, pero necesitaba tiempo. No para pensarlo, sino
para asumir las consecuencias de aquella decision.

Jamas volveria a ver a mi familia; jamas disfrutaria de la compaiiia de otros;
jamas podria sofiar con tener una vida normal, equivocarme, aspirar a algo mas...
Acabaria confinado en aquel enorme sillén sin mas compafiia que mi sombra.

Y cuando mas se impacientaba €él, pidiéendome cada poco una respuesta, mas
ganas me entraban de mandarlo todo al garete y exigir que me dejara marchar.

No me atrevi al final, claro, pero me arrepenti durante mucho tiempo y desde el
mismo instante en que, cuando accedi, lo primero que consegui fue que el sillon me
llevara a la sala intermedia y descendieran cinco pantallas del techo. Sin preambulos,
sin explicaciones.

Afo y medio después, mi vida estaba atada al sillon. Ademas de las durisimas
pruebas que acaparaban cada vez mas mi atencion, habia perdido ya la movilidad, tal
como me advirtio el pastor. Ni siquiera era capaz de utilizar los mandos. Controlaba
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las pantallas con el parpadeo, el movimiento de los ojos y un tubo flexible situado
cerca de la boca. Tampoco el dia en que la colonia enemiga nos volvio a atacar pude
acceder, como en aquella ocasion, a la sala principal. ;Para qué? Ya no podia
levantarme del asiento y ayudar a los cubos metalicos a apagar incendios.

—¢Qué sucede? —pregunté tras la primera sacudida.

Las pantallas parpadearon y pasaron de mostrarme los diversos juegos a vomitar
cascadas de datos, graficos y mapas de situacién. Después de un vistazo rapido
comprendi que la cosa no pintaba bien.

—¢Estas seguro de que es la misma colonia que la otra vez? El disefio de algunos
de sus insectos es diferente.

—Porque son naves tripuladas.

—Y eso, ¢qué significa?

—Que no las dirige un pastor de naves.

—FEntonces, ¢quién las controla? jEspera! —Cai en la cuenta, horrorizado—. ;| Me
estas diciendo que hay gente ahi dentro? jEstas matando personas!

—No puedo permitir que lleguen a la atmosfera del planeta. Si esas naves
consiguen aterrizar, masacraran a los colonos.

—Pero ¢por qué querrian hacer algo asi?

—Porque yo proveo de informacion a la colonia, y si no pueden anularme desde
aqui arriba, intentaran cortar la transmision de datos desde abajo.

—:Como?

—Conquistando las instalaciones en las que se encuentra el ordenador de enlace
con esta nave. En cuanto la colonia esté a ciegas, podran atacar desde cualquier punto
sin anunciarse.

—¢Y si eso sucede...?

—No puedo seguir respondiendo a tus preguntas. Me restas capacidad de
reaccion. Esto no es uno de tus juegos. Imaginate el peor escenario y ayudame a
solucionarlo. Sé util por una vez.

A pesar de que sus palabras carecian, como siempre, de entonacion, se me
antojaron como una bofetada que escocié con un enorme sentimiento de culpa.
Estaba actuando como un nifio y se suponia que habia dejado de serlo desde que
acepté mi papel.

Pero ¢qué podia hacer? No estaba preparado. Aun no. ;Como iba a ponerme a
«jugar» con el destino de toda esa gente? ;Como iba a ayudarlo a matar?

—Te acabo de transferir parte de los procesos de control de la colonia —me dijo
—. Analiza la informacion que te estoy enviando y transmite las 6rdenes que
consideres oportunas.

El corazon me latia a mil por hora. Me cost6 calmarme y encontrar sentido a
aquella oleada de datos que cubria las cinco pantallas. Los segundos iban pasando y
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me sentia incapaz de reaccionar, lo que acentuaba la terrible sensacion de que mi
indecision podria provocar la muerte de colonos y, al mismo tiempo, si hacia algo
podria cometer un error irreversible.

—iReacciona! —grito.

Parpadeé y me imaginé sacudiendo la cabeza. Seguidamente mordisqueé el tubo
de goma y empecé a informar a la colonia de lo que estaba pasando antes de empezar
a transmitir 6rdenes.

Calculé los posibles puntos de entrada de las naves tripuladas, reforcé las
defensas de las instalaciones principales, mandé hacer acopio de armamento y
municioén, dispuse las milicias, aconsejé a los civiles que se refugiaran en los edificios
que consideré mas seguros ante un ataque, y estudié la orografia para localizar las
zonas hacia las que empujar a las fuerzas atacantes y situarlas en una posicion
desaventajada en caso de que alguna nave llegara a aterrizar.

Una vez cogida la dinamica, todo se convirtié en un juego, impersonal. Los
colonos pasaron de ser personas a simples efectivos, recursos; las muertes se
volvieron meras estadisticas; el cambio de estrategia del enemigo, un nuevo nivel de
dificultad.

Seis horas nos costo derrotar a las fuerzas invasoras, y vencer al enemigo final,
dieciséis mas. Y es que en aquel afio y medio el pastor de naves habia estado
enviando insectos de ataque a la colonia rival. Yo mismo lo ayudé a coordinar el
ataque simultaneo en ambos frentes.

Destruimos a su pastor; dejamos a sus colonos ciegos, y menos dos afios después,
nuestras naves tripuladas alcanzaron el planeta enemigo y lo conquistaron. La partida
habia terminado.

Hasta que me puse a estudiar con atencion los datos que estabamos recibiendo
sobre las caracteristicas de nuestra nueva adquisicion no comprendi el porqué de
aquel ataque a la desesperada por parte de nuestro rival. Con toda la informacion
recopilada recompuse una historia que diferia de la que yo creia, lo que me provoco
una picajosa desazon.

—¢Alguna vez has establecido comunicacion con otro pastor? —pregunté sin
darme cuenta, mientras corroboraba por tercera vez el resultado de mi estudio.

—No. ¢A qué viene esa pregunta?

—:Siempre es asi?

—¢El qué?

—Cuando los recursos son escasos, ¢se intenta tomar por la fuerza los de otros?

—Siempre.

—:Por qué?

—Porque no hay otra manera.

—¢Por qué? ;Nunca has intentado negociar?
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—c:Negociar?

—Mira los graficos. Podriamos habernos evitado el enorme coste de esta guerra
de haber llegado a un acuerdo. Tenemos suelo fértil de sobra. Podriamos haber
cambiado parte de nuestra comida por recursos energéticos. A poco que lo pienses,
hemos tenido suerte. Si hubiesen retrasado el ataque otro afio, habrian construido
naves de sobra para aniquilarnos.

—Su pastor de naves se impacientd. Mejor para nosotros. No le des mas vueltas.

—Pero... debe de haber otra manera. Si hubiéramos colaborado tendriamos una
nave mas y a su pastor perfectamente entrenado. Dos colonias unidas, por fuerza,
deben de ser mas eficaces que una. Imagina las posibilidades. Los demas insisten en
seguir en solitario, pero si nosotros...

—Como dijiste una vez —interrumpio—, no tengo imaginacion. Cuando me
sucedas, actua como creas conveniente. Pero cuando llegue ese momento hazte la
siguiente pregunta: ;estaras dispuesto a correr el riesgo y poner en peligro a toda la
colonia solo para averiguar si es posible un entendimiento que ningun otro pastor ha
intentado jamas?

«Si», pensé sin dudarlo.

Seis afios después, mientras aprendia a controlar dos sectores de pantallas, la
pared del fondo se hundio en el suelo, y el sillon se despegd de la base y me llevo a la
sala principal.

Estaba hecha un desastre.

Muchos de los ordenadores estaban apagados y de tanto en tanto se acercaba a
ellos un cubo con alguna pieza para incorporarsela o soldarsela. Otro destripaba un
cuadro de mandos y se llevaba algin componente fuera de la sala, tal vez a algin otro
aparato que necesitase reparacion.

Habia machas oscuras, de impacto, e incendios por todas partes. De los enormes
ventanales del fondo, tres estaban sellados con chapas metalicas.

Recordé lo que el pastor me habia dicho la otra vez. Aquella sala no era la mas
segura en una batalla. Logico por otro lado. Si se consigue destruir al pastor, todo lo
demas viene rodado. Asi que aquel dia el coste fue mas alto de lo que habia
calculado.

Al llegar al sillon central descubri el cadaver.

Estaba cubierto de feas cicatrices, probablemente producto de las quemaduras
provocadas por los cubos para cauterizar las heridas. Me asombro que aquel
maltrecho saco remendado aguantara tantos afios e intenté no imaginarme el terrible
dolor que debi6 de acompafiarlo todo ese tiempo.

De repente, los tubos se desacoplaron del cuerpo con un silbido, se abrié una
trampilla a los pies de la base, el sillon empez6 a inclinarse y el pellejo se escurrié
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hasta desaparecer por el agujero. Tan en silencio como habia muerto.

Seguidamente aparecieron unos brazos roboticos que me levantaron del asiento y
me acomodaron en el nuevo trono.

Una hilera de agujas salieron de la nada y me taladraron de pies a cabeza.

En menos de un minuto habia caido inconsciente.

Al despertar tenia el cuerpo cubierto de tubos y una sensacién de poder
descomunal. Las pantallas se activaban y desactivaban acordes a mis caoticos
pensamientos. No tardé mucho en comprender que se me habia transferido el control
total de la nave.

Chorros de informacién aparecian ante mi; cientos de procesos solicitaban mi
aprobacion. La sensacion era abrumadora.

Estaba claro que el anterior pastor de naves habia muerto antes de que terminase
mi entrenamiento. Tenia que ponerme al dia cuanto antes o seria fatal para el
bienestar de la colonia.

Pasaron horas antes de que encontrara treinta segundos solo para mi, y consumi
veinte en asimilar lo que me habia sucedido y las implicaciones.

Me imaginé sonriendo con tristeza.

—Nunca supe tu nombre —logré decir antes de agotar mi ultimo segundo de
descanso.

Han pasado veinte afios desde que me converti en pastor.

Veinte afios en los que apenas he tenido tiempo de pensar en otra cosa que no sea
recopilar datos, entrecruzar informacién y transmitir 6rdenes.

De tanto en tanto me he permitido unos segundos solo para mi.

Ya no sé si echo de menos la compafiia humana, el consumir valioso tiempo en
comentar trivialidades.

Ya no recuerdo la cara de mis familiares y me sorprendo a veces pensando que es
irrelevante.

;Lo es?

Mi cuerpo, eso si, empieza a resentirse.

He solicitado un remplazo.

En breve estara aqui.

Es curioso. Jamas me he preguntado como empezo6 todo ni por qué se establecio
asi.

No he encontrado ni un solo archivo que hable de historia.

Nada sobre los pastores de naves, nada siquiera sobre la colonia.

Tampoco de lo que recuerdo que llamaban arte o literatura, ya que estamos, pero
eso es irrelevante.

Ah... Lo he vuelto a decir.
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La maldita palabra.

Pero ¢de verdad lo es?

¢Irrelevante?

Tengo todo lo que necesito saber. ; Verdad?

Lo justo y necesario para salvaguardar la colonia y cumplir mi funcién.

Entonces, ¢por qué estoy archivando estos pensamientos?

Apunte: Estoy cansado.

Anotacion: Usar frases cortas. Consume menos tiempo.

Anuncio: El remplazo ya ha llegado.

Afiadido: Debo hablar con él.

Un pastor de naves, eso es lo que soy.

Un servicio. Es como me consideran los de abajo.

Pero sé la verdad. Vosotros sois los recursos. Yo controlo vuestra vida.

Informacion entrante: Detectada colonia rival.

Reviso los ultimos datos recopilados.

Estamos en una época préspera; he mejorado las defensas considerablemente.

Calculo los costes.

Puedo correr el riesgo.

Llamada entrante: Quiero irme a mi casa. jQuiero irme a mi casa!

No tengo tiempo para contestar al remplazo.

Debo establecer contacto con la otra colonia, poner a prueba mi teoria, establecer
comunicaciones.

Llamada entrante: jDejadme salir!

Devolver llamada: Cuando te calmes, hablaremos.

Orden: Silenciar llamadas internas.

No puedo distraerme. Ahora no.

Soy un pastor de naves. Mi tiempo es valioso.

Orden: Ejecutar llamada a colonia rival.

Orden: Dar de comer y beber al remplazo.
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EN LA MENTE DE DIOS

Rodolfo Martinez
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Candas, 1965.

Rodolfo Martinez publica su primer relato en 1987 y no tarda en convertirse en
uno de los autores indispensables de la literatura fantdstica espafiola, aunque si una
caracteristica define su obra es la del mestizaje de géneros, mezclando con engafiosa
sencillez y sin ningtn rubor numerosos registros, desde la ciencia ficcion y la
fantasia hasta la novela negra y el thriller, consiguiendo que sus obras sean
dificilmente encasillables.

Ganador del premio Minotauro con Los sicarios del cielo (ahora en Sportula
como Este incomodo ropaje), ha cosechado numerosos galardones a lo largo de su
carrera literaria, como el Asturias de Novela, el UPV de relato fantdstico y, en varias
ocasiones, el Ignotus (en sus categorias de novela, novela corta y cuento).

Su obra holmesiana, compuesta hasta el momento de cuatro libros, ha sido
traducida al portugués, al polaco, al turco y al francés y varios de sus relatos han
aparecido en publicaciones francesas.

En 2009 y con El adepto de la Reina, inicio un nuevo ciclo narrativo en el que
conviven elementos de la novela de espias de accion con algunos de los temas y
escenarios mds caracteristicos de la fantasia.
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En la mente de Dios, quiza él no esta aqui y ahora, con el frio cafion de su pistola en
la boca y el dedo en el gatillo.

En la mente de Dios, los acontecimientos son un mazo de cartas que se baraja una
y otra vez.

En la mente de Dios, se dice, acaso los pocos que le conocen no piensan que es un
ser frio, impasible, que cumple con su deber sin pestafiear, sin que el pulso se le altere
o le cambie la expresion; una criatura sin emociones, totalmente entregada a su deber,
que no cuestiona jamas las 6rdenes y las ejecuta con una precision que pone los pelos
de punta.

En la mente de Dios, sin duda no estuvo en el monticulo con el corazo6n hirviendo
de rabia, el ojo en el punto de mira, el dedo ansioso alrededor del gatillo, los dientes
apretados y la respiracion convertida en un murmullo afilado y ronco.

En la mente de Dios, al fin y al cabo, el tiempo es un pufiado de fichas de domino
que nunca se mezclan de la misma manera.

En la mente de Dios, seguro que €l no cumplio la orden que le dieron, no se
acerco a la casa de la actriz, no entro, no esper6 oculto a que ella llegara, no la drogo
y no provocé su muerte; y, sobre todo, no vio sus ojos fragiles cerrarse para siempre,
no contemplo una ultima vez aquel rostro desvalido que nunca habia encontrado el
padre que buscaba, no se maldijo a si mismo por lo que acababa de hacer y no se fue
de alli con una cosa hambrienta y rabiosa creciéndole poco a poco en las tripas.

En la mente de Dios, es posible que €l jamas se arrepintiera de lo que acababa de
hacer, que nunca cuestionase la orden que le dieron, que ni por un solo instante
pensase en la vida quebradiza que acababa de romper para siempre.

En la mente de Dios, tal vez nadie estuvo en su casa, nadie la matd, nadie la
impidio envejecer y destruir su leyenda con su propia vida.

En la mente de Dios, después de todo, el universo es un dado de caras infinitas
que siempre esta cayendo.

En la mente de Dios, quién sabe si la ira fria y ansiosa que nacié en su vientre
aquella misma noche no apareci6 jamas, si el dolor que a partir de entonces
desgarraba sus entrafias cada vez que respiraba nunca existio, si el recuerdo de una
ultima mirada, justo antes de adentrarse en el pais desconocido de cuyas fronteras
nadie vuelve, no atormenté su mente.

En la mente de Dios, a lo mejor €l ni siquiera estaba alli por aquella época;
ocupado, por qué no, en derrocar un régimen de izquierdas en el Sur o poner en el
sillon del poder a un tirano de baratillo en el Este.

En la mente de Dios, piensa, puede que €l no haya nacido jamas.

En la mente de Dios, existe la posibilidad de que él no haya estado en aquel
monticulo en Dallas quince meses mas tarde, ansioso por apretar el gatillo y borrar
para siempre de la existencia al hombre que dio la orden de matarla, la orden que él
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cumplio, la orden que, a partir de aquel momento, lleno su vida de la imagen de unos
ojos tristes, un rostro de belleza fragil y un ultimo suspiro lanzado hacia la nada, la
orden que convirtio su existencia en una guarida de fantasmas desconsolados de la
que no puede escapar.

En la mente de Dios, no hay nada que haga imposible la idea de que €l y ella no
fueron mas que dos personas anonimas y grises que quiza se conocieron o quiza no,
que tal vez se amaron o se resultaron indiferentes, que a lo mejor se hicieron dafio o
se curaron sus heridas.

En la mente de Dios, es muy probable que todo haya ocurrido exactamente igual a
como paso.

En la mente de Dios, ¢estara llorando cuando introduzca el cafién de la pistola en
su boca; seguira contemplando su mente esos dos ojos desvalidos que lo van a
acompafar incluso al otro lado de la muerte cuando apriete el gatillo y sus sesos
hayan decorado el papel pintado barato de la habitacion del hotel?

En la mente de Dios, todas las balas disparadas al vacio acaban, tarde o temprano,
encontrando su destino.
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UN MANANA MEJOR
(VERSION DEL ESCRITOR)

Manuel Miyares
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Santander, 1977.

Técnico superior en ASC, ha colaborado con sus poemas en la revista Absenta
poetas asi como también publicado en las antologias poéticas Verano encantado,
Atardecer sereno, Noche otofial y Un paseo entre versos.

En Sportula ha publicado la novela corta Garaje 451 y la novela Entre las
cenizas.
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Cuando me reuni conmigo mismo y me ofreci hacer una version revisada y con tres
palabras mdas de extension mi respuesta no se hizo esperar:

—Claro, hagamoslo.

Habian sido semanas muy duras en las que tuve que meterme en la piel de un
protagonista de una gran complejidad. Para ello me iba todas las mananas a la
pescaderia y me sentaba a observar los comportamientos de la gente. Estuve una
semana entera mirando un cangrejo colocado sobre unos finos cuadrados de hielo.
Con ello comprendi lo inescrutables que podian llegar a ser sus sentimientos...y que
el género no se renovaba muy a menudo.

No estaba demasiado dispuesto a volver a pasar por ese duro reto que casi
supuso mi abandono como dramaturgo, pero por otro lado habia madurado durante
esos dias y decidi que me debia, no solo a mis lectores, sino a la humanidad. Es por
eso por lo que no dudé cuando, por sorpresa, me lo ofreci.

Y es por eso por lo que ahora podréis disfrutar nuevamente de Un manana mejor
(Version del escritor). Creo que esas tres palabras de mds dan un nuevo sentido a la
narracion, una nueva forma de comprender la obra y una manera distinta de
interpretar el mensaje que El Intento de Relato os lleva hasta la comodidad de
vuestras casas.

Espero que lo disfrutéis tanto como yo lo hice mientras creaba arte con la unica
ayuda de la imaginacion y unos hongos que crecieron en mi yogur.

La nave lleg6 finalmente a su destino. Si. ;Pero a qué precio? El cadaver del
capitan Strelok yacia a escasos metros de mi. El ingeniero de a bordo habia
atravesado el parabrisas y su cuerpo pertenecia ahora a las rocas sobre las que habia
aterrizado. La stripper contratada para el viaje intergalactico no podria ya bailar mas
sobre la barra fija... Por lo menos no sin rampa de acceso.

Intenté permanecer consciente mientras una nube de arena penetraba por las
heridas de mi cara. Eramos la tiltima esperanza para la tierra. Nos consideraban
héroes muchos meses antes de iniciar nuestra particular epopeya. Demasiado peso en
los hombros de unos simples humanos.
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Los recursos de la tierra amenazaban con acabarse. El agua se habia puesto en
huelga, el viento solo cubria servicios minimos y las frutas habian protagonizado el
piquete sindical mas sanguinario jamas visto. Yo, por aquel entonces, un modesto
antidisturbios que habia sido obligado por sus superiores a actuar con contundencia
sobre ellos. Solo cumplia 6rdenes. Pero entonces, ;por qué me perseguian las
imagenes de las naranjas que aporreé? Me lavaba las manos tres veces al dia
creyendo que todavia estaban manchadas de su jugo. Las pesadillas eran solo un
reflejo de la realidad que vivi. Quizas fuera eso lo que estaba acabando conmigo.
Quizas mi alcoholismo.

Eran en todo caso preguntas que no queria responder. El video en que me personé
en la ONU proponiendo salir de nuestra atmodsfera en busca de un crustaceo
inteligente que tomase el mando batié récords de visitas en Youtube. En la ONU se
rieron de mi... jGilipollas! Meses mas tarde se aprob¢ el acta 3719. Se aprobaba el
proyecto «Vida nueva». Explorar los confines de lo desconocido en busca de un
planeta que presentase condiciones de vida viables para los seres humanos. El
esfuerzo de todas las naciones hizo posible la creacion de la nave mas
tecnolégicamente avanzada que habia visto el hombre.

Solo yo parecia saber la verdad. No buscaban planetas habitables, buscaban
crustaceos inteligentes. Demasiado orgullosos para reconocerlo. Fueron tiempos de
dura preparacion. Millones de personas que cada semana abandonaban debido a las
brutales pruebas selectivas. Prueba de esfuerzo fisico maximo, maraton, peleas en
barro, desfile en bafiador, test de umbral del dolor, caligrafia avanzada, pilotaje bajo
condiciones atmosféricas terribles, concurso de tartas, pruebas psicotécnicas,
concursos de popularidad...

Nunca lo reconoceran oficialmente pero fue mi tesina en la que presentaba un
cuadernillo rubio de sumas con decimales la que les convenci6 quien debia estar al
mando... No sabria explicarlo pero con el tiempo esos recuerdos habian fermentado
dolorosamente en mi interior.

Una sombra en el horizonte me devolvio al presente. Un alienigena cuadripedo se
acercaba con calma a mi. Su rosada y suave lengua parecia esconder una letal
amenaza. Su cola se movia de un lado a otro con celeridad. Podria tratarse de una
suerte de radar y arma defensiva a la vez. La preparacion hacia que mantuviese la
mente clara pese a mi precaria situacion.

Lo vi con claridad cuando ya estuvo encima de mi. Demasiado tarde para una
maniobra evasiva que, por otro lado, no habia pensado realizar por pereza. Los
estudios cientificos sobre las posibles morfologias de habitantes extraterrestres
hicieron que lo reconociese de inmediato. Un San Bernardo. De Gran tamafio. Orejas
caidas. Mirada ausente. Barril de ron en la correa. Pelaje marron y blanco. «El mejor
amigo del hombre», expresé con dificultades mientras una sonrisa luchaba por aflorar
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en mi rostro. Agarré el barril de ron y lo vacié de un largo trago sin abandonar mi
yacente postura. Subi la cabeza y contemple la mirada indiferente del can. «Y viene
con un perro», logré afiadir mientras me incorporaba.

El San Bernardo pareci6 rezongar y protestar por la pérdida del etilico contenido
del barril. Debia mostrarme firme y no parecer dispuesto a negociaciones. No con
cualquiera. En esos momentos yo era el maximo representante de los intereses de la
tierra. Adopté postura marcial, saqué pecho y me expresé con mi mas enérgico tono.

—Llévame ante tu lider.

El San Bernardo caminaba perezosamente sobre el devastado paramo. Evaluacion
inicial: profesional altamente preparado. Una maquina de guerra perfecta. Recordé
como intentaron convertirme en lo mas parecido a un asesino implacable.
Inyecciones de células madre diarias para conseguir una regeneracion inmediata de
cualquier dano. Intentos de recubrir mis huesos con un exoesqueleto virtualmente
indestructible. Garras retractiles ocultas en el dorso de la mano. Dos conclusiones.
Leian demasiados cémics. Y nunca te fies de una subcontrata.

Resultados del doloroso procedimiento. Inyecciones diarias de una mezcla de
solucion salina y laxante: colon limpio (siempre es una preocupacion menos),
irritacion anal y un profundo odio hacia los ingenieros genéticos que me procuraron
el procedimiento. Regeneracién parcial de células epiteliales en fase tres del
proyecto, la crema exfoliante habia dejado los poros limpios. Odio hacia los
ingenieros: sofocado.

Exoesqueleto indestructible: la mayor cantidad de fotégrafos que habia visto en
mi vida me cegaba con sus flashes mientras el concejal de urbanismo y la ministra de
igualdad posaban con sonrisa de satisfaccion. Por mi parte logré esbozar una mueca
mientras yacia tendido sobre una mesa de quir6fano. Juntaron las manos e hicieron
una dolorosa incision en el vientre con el bisturi mientras los presentes aplaudian.
Instantes después todos, equipo médico incluido, desparecieron, dejandome absorto
en lo que ampulosamente denominaria «mis pensamientos». Logré inclinar la cabeza
hacia arriba y para mi sorpresa, me encontré con una pegatina sobre el lado del
vientre que no me habian rebanado. En ella observe la fecha de finalizacién del
proyecto y el presupuesto para tal acometida. «Hijos de puta». Tiempo después me
comentaron que el presupuesto se elevé diez veces mas de lo proyectado pese a que
unicamente me colocaron velcro en la herida abierta para cerrarla.

Por lo visto también hubo problemas con los cimientos, al estar sobre una
superficie arenosa y a causa de la inesperada construccién de rotondas a lo largo del
intestino grueso y de diferentes arterias y venas. Dijeron que asi solucionaron
posibles problemas circulatorios.

Clara conclusion: si quieres que algo salga bien procura que no haya politicos por
medio.
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Garras retractiles ocultas en el dorso de la mano: segun el médico de la seguridad
social «Operacién a plena satisfaccién». Soldaron en cada mano una navaja
multiusos, de tal manera que al doblar la mano hacia abajo lograba que asomasen un
tenedor, una cuchara o un palillo para los dientes. Quedé especialmente satisfecho de
los resultados pese a que no lograba controlar tan avanzada tecnologia y por ende la
herramienta que asomase era por puro azar y no por deseo de sacar ese utensilio en
concreto. Habia que reconocer que cuando utilizaba ese mortal arma mi aspecto
resultaba insultantemente amenazador. Para redondear el elemento disuasorio me dejé
las patillas largas.

Vuelta al presente. Cuando creia que no aguantaria mas la visiéon del bamboleo
testicular de la amenaza extraterrestre logré divisar construcciones alienigenas.
Tejados a dos aguas y paredes de ocume toscamente pintados de llamativos colores.
Todas parecian tener una unica entrada con forma de puerta pero sin puerta. Tomé
nota mental. Los habitantes parecian tipos confiados... o habian logrado erradicar la
subcultura criminal tan propia de mi planeta de origen. Todo apuntaba a una
civilizacién avanzada.

Con la mandibula tensa apreté los pufios hasta notar el arma multiusos
apretandose contra la piel. La teoria de la evolucion me ensefid que las especies mas
dotadas sobrevivian. Y no me referia a los bamboleantes testiculos del San Bernardo.
O creo que no. Nunca lei El origen de las especies. Recé porque esta nueva y extrafia
raza también hubiese aprovechado las clases de Ciencias Naturales del nuevo plan de
estudios para intentar ligar con la compafiera de pupitre mediante la capacidad para
escupir un chicle al aire y lograr recogerlo con la boca (en ocasiones sin mediar
rebotes contra el suelo).

El San Bernardo me guio hasta una caseta de techo alto. A estas alturas estaba ya
rodeado por extraterrestres que meneaban la cola trasera de un lado hacia otro. Tal
vez un intento de lograr cobertura. Quizas una muestra mas de lo evolucionado de su
sistema de comunicaciones. Momento de probar a comunicarse con ellos. Y una
siempre agradecida oportunidad para bajarme los pantalones. Por una vez estaba
justificado.

Saque mi aparato genital y probé a moverlo de un lado a otro. Gracias a unos
generosos golpes de cadera el miembro realiz6 escorzos y giros nunca antes logrados
hasta la fecha. Redondeé la actuacion poniéndome de perfil y haciendo sombras
chinescas tnicamente con él y sus dos fieles acompafantes. Ante la escasez de
personajes de que disponia interpreté Esperando a Godot. Era como volver a estar en
la representacion navidefia del instituto.

Cuando acabé mire a mi alrededor en busca de una respuesta a mi proposicion de
paz. Solo encontré indiferencia. Un perro olisqueaba el trasero de otro con deleite,
varios de ellos dormitaban sin fingir interés alguno y el resto se ladraban en una
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discusion sin interés alguno. Revolvi en mi memoria. Tal vez se tratase de un rito
ancestral ya realizado por los primeros hominidos. Algo que diese lugar a
comportamientos tan primitivos debia tener un simil terricola. Lo acabé encontrando.
Imagenes que llenaban de desolacién e indignacion a la gente. Impotencia ante la
estulticia (era mi palabra del dia) que contemplaban a intervalos regulares. Una
siniestra sombra que reclamaba parte de sus bienes para tan pernicioso espectaculo.
Me hallaba sin duda ante un Congreso de Diputados.

DIA 7

La pacifica convivencia ejercia un efecto balsamico sobre mi. Emplear el dia en
rascarme la oreja con ayuda de mis cuartos traseros era un magnifico ejercicio a nivel
mental y fisico. Un irresistible desafio. Pese a que algunos de mis anfitriones se
jactaban de sus habilidades atléticas obsequiandose con generosos lametazos en sus
partes genitales logré mantener la sangre fria y no entrar en provocaciones. El
haberles mostrado la verdadera utilidad del dedo prensil podria haber enrarecido una
cumbre como aquella en la que me hallaba... Ademas de elevar un punto mas el tono
de este relato en principio concebido como juvenil.

DIiA 8

Creo haber establecido el ritmo circadiano del planeta. Me hallo en una fase de
dias de dos horas, seguidas de noches sin oscuridad de dos horas. Unos tres dias
seguidos. Después se pasa a una fase de dias nocturnos de dos horas y diurnos en
oscuridad de otras dos. Asi otros tres dias seguidos. Por fin he logrado establecer el
calendario. Me pregunto si en dias proximos podre establecer el tiempo verbal en que
escribir el diario.

DIA9

Momento de aprovechar la fase nocturna con luz para hacer un reconocimiento
mas amplio del territorio. Agarré una extrafia piedra de forma esférica que parecia
estar en fase de pubertad debido a su tacto aspero y velludo. El lider se dirigio hacia
mi con tono apremiante. Sabia que se trataba de una especie de corona o fetiche de
poder para ellos. Me rodearon con impaciencia. Alguno de ellos incluso intento saltar
sobre mi. Nueve dias en un planeta y ya habia establecido un golpe de estado.

Con todas mis fuerzas lancé el brazo hacia adelante, los perros corrieron con
desesperacion. Quien recogiese la piedra amarilla y peluda seria el nuevo Rey. Esa al
menos era mi teoria.
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Corri en direccién contraria antes de que se diesen cuenta de mi ardid. La piedra
continuaba en mi poder. Una jugada sagaz, si, pero arriesgada. En caso de volver a
encontrarme con ellos tendria algo que negociar gracias a mi astuta maniobra.

DIA 10

La noche luminosa habia dejado paso al dia sin oscuridad. Ya no podria
ampararme en las sombras luminosas para ocultarme. Y sabia que era cuestion de
tiempo que descubriesen mi triquifiuela. No obstante decidi dedicarme unos
momentos de recreacion. Mi artimafia habia sido de una astucia sin igual. No
volverian a subestimarme. Ya sabian de qué pasta estaba hecho.

DIiA 11

Tantos dias huyendo sin descansar empiezan a hacer mella. No logro pensar con
la cristalina claridad de antafio. Sin embargo. jOh, si! Me parece haber visto
construcciones de gran complejidad en el horizonte. Hacia alla me dirijo. jOh,
Mandy! jTe echo tanto de menos! Ojala algun dia el hacedor tenga a bien volver a
juntarnos en el cielo. Tu sonrisa, la delicada manera de apartar los mechones de
cabello de tu frente, el brillo de tus ojos, la calidez de tus abrazos, tu nuez... jTe
aforo tanto!

DIiA 12

Inevitable el bajo estado emocional en que me encontraba ayer. Durante
demasiado tiempo habia estado oculto el dolor por la distancia respecto a tan
completa mujer. Siempre llena de sorpresas. Me habian advertido en el entrenamiento
del peligro de viajar con tu mujer a bordo (emocionalmente hablando). Por eso solo
enviaron solteros sin posibilidad de emparejarse en tan compleja mision. Juré ante mi
anillo de casado que no me afectaria pero... Los sentimientos siempre se imponen
ante la razon.

DIA 13

Corri hasta una extrafia estructura en la que podian verse reflejados los rayos del
foco solar nocturno. De alguna manera esas extrafias criaturas parecian estar
siguiendo mi rastro. Podia notar su calido aliento detras de mi. Podia sentir el fragor
de la persecucion. Podia palpar la ansiedad de mis seguidores. Podia apreciar cémo el
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relato de hechos de los dos ultimos dias nos habia desviado de la trama principal
creando un tan ilégico como innecesario anticlimax. De alguna manera percibi que el
fin estaba cerca.

DIiA 14

Amanecio una oscuridad sin nombre. El suelo que pisaba se hundia bajo mis pies.
Una extrafia solucién liquida subia y bajaba comprometiendo las costuras del bajo del
pantalén que no obstante no llevaba. En su extremo parecia formarse espuma de
lanoso aspecto. Maravillas de un desconocido mundo que por mi precaria situacion
no podia pararme a disfrutar. Tropecé y cai rodando sobre la arenosa superficie. A mi
mente solo llegaron imagenes de como la ultima esperanza de la humanidad era
arrasado por la jauria. La piedra redonda de poder cayé del slip y rodé hasta
detenerse.

Tal vez podria aprovechar el momento de distraccion que crearia para una nueva
maniobra evasiva. Para mi sorpresa los extraterrestres se habian detenido. Segui con
los ojos la direccion de su mirada.

Alli estaba.

Puse a trote mi caballo (pequefia licencia literaria que sin duda pasara
desapercibida para la mayoria) mientras daba una vuelta a su alrededor intentando
asimilar su significado.

Bajé del corcel y lo contemplé con una mezcla inédita de sentimientos. (Hasta ese
momento mi abanico de sentimientos eran basicamente: ira, furia, cOlera y
enajenamiento. .o que sin duda me convertian en un tipo de vasta complejidad). Fue
entonces cuando comencé mi monologo:

—iManiaticos! jLo habéis destruido! Yo os maldigo! jOs ultrajo a todos y cada
uno de vosotros! jOh, ganas de zaheriros incluso tengo! jLa habéis destruido!

Un border collie levantd la cabeza hasta que entré en su campo visual un payaso
de casi tres metros de altura dirigiéndome una mirada burlona. Debajo de un medio
arco se podia leer: Big Mac-87’95¢€.
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MEMORIA DE LA MELANCOLIA

Carmen Moreno
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Cadiz, 1974.

Licenciada en Filologia Hispanica. Master en Contabilidad y Finanzas por
CEREM, Master en Edicion del Grupo Santillana por la Universidad de Salamanca.

En 1996 trabaja con Fernando Quifiones en sus libros Crénicas Yugoslavas y en
Y al Sur, Jimena.

Ha colaborado con diversos medios de comunicacion como el Diario de Cdadiz en
la Pdagina de Poesia que aparecia los jueves, y como critica musical y en la SER
recomendando libros. En estos momentos coordina la coleccion de poesia de Sigue
Leyendo y codirige la Coleccion de Bolsillo de la Diputacion de Cdadiz. Escribe
actualmente en Culturamas, Cambio 16.

Desde el 2004 da lecturas por diversos puntos de Andalucia a través del Centro
Andaluz de las Letras.

También ha trabajado realizando guiones para television, para el programa
Cifras y Letras edicion Andalucia, y como correctora ortotipogrdfica para varias
editoriales nacionales como Algaida, Boveda, Salto de Pdgina y Fondo de Cultura
Econdomica de Espafia. Ha sido asesora cultural del INJUVE (Ministerio de
Igualdad) en Madrid y editora de contenidos en la Fundacion Giner de los Rios en
Madrid.

Con Sportula ha publicado su primera novela, Principito debe morir.
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Mi vida se disipa en un banco de niebla. Lo veo cada dia. A través de las ventanas,
incluso si estan cerradas lo veo. El invierno tiene una gran sabana gris que va
cubriendo todos los rincones de mi memoria.

Las manos, estas manos mias con las que teji tanto tiempo antes palabras como
cuentas de cristal sobre un papel en blanco, van perdiendo sus movimientos de
siempre, olvidando el tacto de la piel de las mujeres que acompafiaban mi lecho.
Apenas se convierten en dos apéndices con diez dedos que se mueven torpemente
alrededor de mi existencia.

Antes de llegar a este momento, recuerdo que todas las mafianas, alguien me
aseaba. Sé que deberia haberla conocido. Me quitaba la mierda del culo. Intentaba no
cagarme encima durante la noche. No es facil controlar los esfinteres cuando ni
siquiera sabes quién eres. Por eso sé que deberia conocerla, porque ella sabia quién
era yo. Mojaba la esponja en agua tibia con jabon.

Zoe, la que mata los dragones que acechan por el jardin de la casa, corre tras una
lagartija blandiendo en su mano la espada de madera que le tallé a la sombra del
almendro. Y pasa por mi lado, blandiendo el arma alzada y hace como si yo no
estuviera alli. Corre como si se hubiera escapado de un libro de Dumas. El sudor
perla su diminuta frente. Achica los ojos ante el enemigo que, reptando, se esconde
tras cualquier piedra grande. Zoe se situa frete a la lagartija, intenta alcanzarla
alargando su bracito. A la tercera se da por vencida.

Cae extenuada tras la persecucion. En silencio, hace dibujos extrafios en el suelo
de tierra.

—Cuando sea mayor dibujaré arena en el aire.

—¢Como lo haras, Zoe? —le pregunto extasiado por su impetu. El impetu de los
nifios es una fuerza superior a Dios.

—Con la mano cerrada y la boca abierta. Mira, asi.

Ahora, da igual. Da igual todo lo que en algiin momento fui. Yo soy ese hijo de
puta que me mira con el desprecio del desconocido, que sabe tanto de nosotros que
nos avergonzaria oirle hablar de todo lo que hicimos o dijimos un dia cualquiera. A
ese que conoce cada angulo del cuerpo de la tnica mujer a la que he amado, y la
puede poseer con solo recordarla. Porque €l si puede. La recuerda vestida de novia; la
recuerda tendida en la cama, esperando nerviosa sus besos despoblados de tiempo; la
sabe en la ducha, oliendo a lavanda y a la humedad calida del agua recién caida sobre
ella.

A Zoe le gusta ir a la estacion a ver pasar los trenes. Yo siempre la acompafio. Me
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siento a su lado y ella me va sefialando uno a uno los destinos, balanceando sus
pequefias piernas en el aire. Sus piernas que se quedan demasiado lejos del suelo. Su
dedo escuetisimo va marcando cada una de las maquinas.

—Ese, va a Paris; ese otro, a Moscu; aquel, a Viena; el que llegara ahora se dirige
a la corte del Rey Arturo. Alli le espera un caballo blanco y la Reina de Corazones
para cortarle la cabeza porque le ha robado el reloj al conejo.

Y yo imaginaba a Cleopatra en el andén, un aspid en una de sus manos, en la otra,
la cabeza de Julio César. No le decia nada a Zoe, solo la escuchaba, la oia respirar y
yo me sentia vivo también.

Me mira desde el otro lado del espejo y se piensa mejor que yo porque no le
retengo en mi cabeza mas de una escueta rafaga de tiempo al dia, hasta verle
desaparecer, como a tantas cosas que ya no estan, que se han esfumado sin aviso
previo.

Me limito a vivir tras la ventana, y observar como todo lo que era se monta en los
autobuses que hacen parada frente al hospital. Me limito a luchar a muerte contra
aquellos que vienen a recordarme que existo porque ellos me saben, que sin ellos yo
desapareceria como el humo del tabaco.

Todos los dias son iguales ya.

Zoe recuenta gominolas. Abre su manita pegajosa y me ofrece una mora de
azucar. Sonrie con la boca apretada para que no se le caiga ni una gotita de saliva. La
saliva de Zoe es dulce y la extiende por mis mejillas cuando se agarra a mi cuello y se
levanta sobre las puntas de sus zapatos.

—Te quiero para siempre.

—Siempre es mucho tiempo, ¢no crees, Zoe?

—:Mas que todo esto?

Y abre sus brazos en el infinito.

—Mas.

—Bah —dice quitandole importancia y alzando sus ojos al cielo—. ¢Mas que un
tren?

—Mas.

Zoe guarda silencio porque no entiende las medidas, pero, de pronto, me coge la
mano y me la aprieta con todas sus fuerzas.

—:Sabes? Un dia te llevaré en tren hasta Marte y alli te querré para siempre. Alli
si que se puede, ya lo veras.
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Recuerdo a Zoe con sus zapatitos rojos de charol y su vestidito blanco con un lazo
rosa en la cintura; con los lapices de colores esparcidos a su alrededor y las hojas en
blanco dobladas en cada una de sus esquinas. La recuerdo contando las lentejas de su
plato o poniéndole nombre a cada uno de los garbanzos que iban a parar a su boca.

Ayer estuvo aqui una mujer de ojos azules y cabello rojizo. Ayer vino a verme
una mujer que decia ser Zoe. Mis ojos se llenaron de lagrimas e ira. La emprendi a
golpes con ella. Cogi el orinal y se lo vacié encima.

La otra, la que dice ser mi esposa, me gritaba e intentaba sujetarme los brazos; me
suplicaba que parase. Yo no podia dejar de odiarla, aunque algo por dentro me llen6
los dedos de aquella infancia entre dulces e historias. La pelirroja también gritaba:
«jPapa, por favor! Deja eso en su sitio, papa». Pero ;cémo creer a quién dice ser
aquello que no recuerdas?

La calma lleg6 cuando dejo de repetir un nombre que resonaba en algun lugar
desaparecido y me asio por las mufiecas y con los ojos clavados en los mios, sin
soltar siquiera una lagrima me susurr6 mientras acercaba su cara a la mia:

—Mira, papa, el que llegara ahora va a la corte del Rey Arturo. Ese tren esta
entrando ahora mismo en el andén.

Me rendi.

No quise seguir luchando porque no sabia por qué hacerlo. Me senté en la cama y
decidi esperar.

Nunca fui violento. Al principio, me limitaba a estar en la esquina mas oscura de
mi despacho. Asi dejaba que ellas siguieran sus vidas. Era un espacio en blanco. Eso
era yo. Al paso del tiempo me fui enfadando conmigo y era facil que me encontraran
con algin corte superficial que yo mismo me habia hecho. Dejé de comer
deliberadamente para ver si, asi, la muerte adelantaba sus plazos. No lo hizo.

El primer golpe se lo di por llevarme la contraria. Eso creo. En treinta afios de
matrimonio, jamas le puse la mano encima. Yo no era yo. Le pegué con el pufio
cerrado. Ella se desplomo junto al radiador de la sala de estar. Corri a socorrerla. Le
pedi perddn. Le limpié la cara con mi camisa. Ella me apret6 la mano y call6. No se
lo conto a nadie.

La situacion fue empeorando y, cuando no pudo mas, se tom6 un café Zoe. Y,
entonces, ella también lo supo. Entre las dos buscaron el mejor centro. Alli me
cuidarian. Mi mujer no me olvidé cuando yo apenas recordaba.

La primera vez que intenté agredir a la enfermera, me parti6 un diente. Dijo que
me habia caido en la bafiera. Me llamé escoria y me grit6 como si hiciera recuento de
mis miserias: «Estoy harta de limpiarte el culo. Sé que puedes dejar de cagarte
encima en la noche, asi que si vuelves a hacerlo, te la haré comer». Eso me dijo y
lloré. Detesto llorar.
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Son los esfinteres y no saber quién soy. No es cierto que pueda dejar de hacerlo.

Cuando entr6 esta mafiana me vio sucio de nuevo. Me quito el pafial, cogié mi
mierda con su mano enguantada y me la restreg6 por la cara. Yo hice lo mismo. Aun
no sé como, pero me llevé la mano al culo y, luego, se la pasé por su boca apestosa.

Grit6 que iba a matarme. La vi coger la almohada de mi compafiero. Vino hacia
mi. Dejo caer todo el peso de su cuerpo contra mi cara llena de mierda. ;C6mo
explicara eso? La muerte no me da miedo. Prefiero no llegar a esta noche. Las
sombras vendran, como siempre, hasta mi cuarto, pero yo me habré ido. No es una
derrota, es la victoria de la dignidad que dejé un dia en algtin dia en una consulta
médica.

Moriré, al menos, recordando.

Peor que quedarte sin aire, es no reconocerte en tus actos cuando apenas sabias
tenerte en pie.
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AHORA QUE SOMOS PAJAROS

Daniel Pérez Navarro
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Cordoba, 1968.

Daniel Pérez Navarro se dio a conocer hace 8 afios a través de concursos
literarios (Avalon, Diario de Leon, Saramago, Efie, UNED, La Felguera, etc.).
Ademas de relato, poesia y articulos musicales en diversos medios, en este tiempo ha
publicado tres novelas (Mobymelville, El libro del Hombre Oso y La sonrisa de los
muertos) y una cuarta bajo el seudonimo de Vera Zieland (Manos tan pequefias).

14 maneras de describir la lluvia, en Sportula, es su novela mds reciente y, como
toda su obra, es enormemente personal.
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Angel se bajo del autobtis con una mochila a la espalda y con cara de pues aqui estoy,
de vuelta hasta que todo se aclare. A Guadalbézar. Aquel municipio tan pegajoso.

El hermano menor saludé al mayor a su manera. Con los ojos apuntando a las
ruedas del autobus y al tubo de escape, que expuls6 una nube de humo tan oscura
como el pelo del chico y como sus ojos y casi su piel.

—Vamos, Salvador —fue lo que dijo Angel tras bajarse del autobtis, como
bienvenida.

No afiadi6 mas. Asi era el menor. Boca tapada y frases cortas. Pocos vocablos,
muy pocos y mal contados. Suficientes. Mensajes que se clavaban dentro. Si fueran
mas de unas palabras, pocos habrian soportado una conversacion con él.

—¢CoOmo esta?

—Ahora la veras.

—Pero ;tan mal esta?

—~Claro. Si no, no te habria metido prisa. Oye, ;has arreglado lo del trabajo?

—Si.

—Pues menos mal, porque casi no nos queda dinero.

—Ya da lo mismo.

—¢;Como va a dar lo mismo?

—Si no come, ;qué mas da?

—Bueno. Visto asl.

—Salvador, ¢has hablado de esto con alguien?

—No.

—:Seguro?

—Claro que seguro.

—Salvador, quiero que me lo prometas.

—:El qué?

—Ni siquiera hablaras de esto con tu sombra.

—Ni siquiera con mi sombra —repiti6 el mayor.

Ambos echaron a andar hacia la casa.

Salvador intent6 coger la mochila de Angel, pero el menor le apart la mano.
Siguieron caminando en silencio.

La mayoria miraba a Angel sin disimulo. Algunos se detenian y se cruzaban de
brazos o los ponian en jarras o sefialaba a los dos hermanos con el dedo.

Angel ya lo sabia. Aunque lo conocian, siempre lo marcaban. Como con un
extrafio. Uno de fuera. Asi los llamaban, uno de fuera, o si eran varios decian esos de
fuera. Como si el mundo estuviera dividido por una franja que separaba Guadalbézar
de todo lo demas.

Angel siguié como si nada fuera con él.

Una de las que mas lo mir6 fue su prima Gema. Lo hizo como si ella no fuera a
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casarse en un par de meses y buscara a alguien para llevarlo al altar. Ella no se atrevié
a decir hola y el joven también la ignoro.

Salvador decidi6 que ya estaba bien de silencio.

—Fijate, Angel. El noventa por ciento de nuestro cerebro esta sin aprovechar.
Piénsalo. Cuantas posibilidades abiertas. Telequinesia, telepatia, teletransportacion,
teleindicador mental.

—Telepizza.

Angel lo dijo sin reirse.

Salvador no le hizo caso y siguio6 con lo suyo.

—Como si nuestro cerebro estuviera lleno de habitaciones sin explorar. Lo de las
habitaciones sin explorar es una metafora.

Angel mene6 la cabeza y sigui6 con la mirada perdida en lo que tenia delante.

—Eso es muy interesante, Salvador —dijo con palabras monocordes, como si
todas le aburrieran, unas y otras, tanto que no merecia la pena llevarle la contraria a
Salvador, ni tampoco asentir con algo de entusiasmo.

Llegaron a casa.

Salvador entr6 en la habitacion en la que estaba acostada la madre.

Angel solo se asomé. Eché una ojeada apoyado en el marco de la puerta.

—Joder —dijo el menor.

—Mama tiene razon. Te pareces al amigote de Robert de Niro que siempre dice
joder —dijo Salvador.

—Joder, lo que faltaba. Tt precisamente. El que esta siempre con el claro y dijo y
dije y con cara de.

Ese dia tenian motivos para decir joder.

Angel se alej6 del dormitorio. Entré en el salén y se sent6 en el sofa del salén
comedor.

Salvador llegé detras de él. Angel desvié los ojos al suelo. Luego los levantd y
volvio a mirar a su hermano.

—FEsta muy mal.

—~Claro, por eso te he llamado.

—¢:La ha visto el médico?

—Claro, le ha puesto un nuevo tratamiento.

—Se va a morir si no come.

—Le han puesto un tratamiento que llaman paliativo.

—No se va a morir. Ya esta muerta.

—Claro, por eso te llamé.

—Deja de repetir claro, claro, claro.

Angel miré hacia la ventana. Estaba furioso.

—Cada vez que lo intento con los batidos de la farmacia, vomita —explico
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Salvador—. Y luego hay que limpiar las sabanas y el colchén. También tengo que
colocarle un parche de morfina. Y cambiarle tres veces al dia los pafiales. Y esta lo de
darle vueltas. Girarle el cuerpo para que no le salgan ulceras.

—Vale ya, Salvador.

—¢Qué pasa?

—Ni se te ocurra jugar conmigo a eso.

—¢Jugar a qué?

—AI hijo bueno y al hijo malo. Y no me mires con cara de a qué esperas para
hacerlo. Nadie mas se ocupa de lo malo.

—Yo no he dicho nada.

—Si no quiere comer, que se muera de hambre.

—Bueno, no podemos obligarla.

—Por qué no?

—Eso ya lo probaste. Te dijo que nunca mas te atrevieras. Y luego vomito
metiéndose los dedos.

—Pues ya me diras.

—Casi me dan ataques de risa cada vez que lo pienso. Seria muy sencillo. Dos
ampollas de cloruro potasico y una jeringa con una aguja intravenosa. Solo habria
que cargar la jeringa con un poco de potasio y buscar una vena. Cualquiera valdria.

—:Como es que sabes tanto acerca del potasio?

—He estado estudiando.

La madre tenia los ojos cerrados y era probable que no les oyera, aunque ninguno
de los dos hermanos lo podia asegurar. Si los oia, cualquiera podia apostar a que no
se enteraba de nada.

—¢Has vuelto a ver o a hablar con alguno de esos?

—No.

—cSeguro?

—Seguro.

—¢Te pones la inyeccion?

—Perfenazina. Una ampolla de un mililitro con veinticinco miligramos cada mes.

—¢Y las pastillas?

—Hace tiempo que no veo personas que no existen. No te preocupes.

Angel debi6 dar por buena la contestacién, porque se callé, eché la cabeza hacia
atras y cerro los ojos.

—Vaya dos hijos que le han salido a mama —dijo.

—¢:En serio?

Angel miré a su hermano y se eché a reir y mene6 la cabeza.

—Voy a salir. Necesito que me dé el aire.

—Te acompario.
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—Alguien debe quedarse con mama. Y yo quiero estar un rato a solas. Necesito
pensar.

—Acabas de llegar.

Angel no replico. Se levanté y tiré de la puerta, sin darle tiempo a Salvador para
rumiarlo.

El hermano mayor mir6 la puerta cerrada en silencio durante varios segundos.
Luego fue a preparar las cosas para lavar a su madre.

Cuando lo tuvo todo listo, la desnud6 sin sacarla de la cama. Cogi6 una esponja
con jabon incorporado y la paso por la piel de los senos. Luego sigui6 por el resto del
cuerpo.

Cuando termind, la sec6 y la vistié de nuevo. Colocé sabanas limpias echandole
el cuerpo primero a un lado de la cama y luego al otro y la dejo descansar.

Sono el teléfono. Lo descolgé enseguida, para evitar que el timbre la despertara.

—Diga?

—Salvador?

—Si, soy yo.

—Salvador, eres ti? —volvio a preguntar una voz de hombre.

—Si, soy yo.

—Salvador?

—Si, soy Salvador. ;Quién eres?

—Te oigo muy mal. ;Puedes hablar mas alto?

Salvador fue hasta la cocina y cerré la puerta. También cerr6 la del salén. Luego
elevo el tono de voz.

—¢Y ahora?

—Ahora te 0igo mejor.

—¢Quién eres?

—Julian Caballero.

—¢Quién?

—Julian Caballero.

Salvador esper0 en silencio a que el otro afiadiera algo mas o a que su memoria
descubriera una imagen con ese nombre y le enviara un rostro.

—Soy el director de la sucursal bancaria.

—Ah.

—Me recuerdas, ;no?

—Si, me acuerdo —mintio.

En Guadalbézar solo habia dos sucursales bancarias. Una con dos empleados y
otra con tres. Salvador, con aquel hombre, habia mantenido dos o tres conversaciones
como mucho en su vida. Cuando Salvador iba al banco, quien lo atendia era una tal
Clara.
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—Salvador —dijo el tal Julian—, ;como esta tu madre?

—Vamos tirando.

—La pobre esta pachucha.

—Si.

—Me han dicho que lo vomita todo. Y que lo que le meten por sonda o por vena
tampoco le vale.

—Eso parece.

—¢Qué raro, no?

—Si que es raro, si.

—¢Y no saben qué mas hacer?

—Pues no.

—¢:La tuvieron ingresada en el hospital?

—No, eso no. Ella no quiso y nosotros tampoco.

—Haberla llevado, hombre. A ver si daban con la tecla.

—Bueno.

—Sera un cancer, ;no?

—Sera.

—Parece que se acerca el final.

—Eso parece.

—1Lo que es la vida.

—Si.

Después de un largo silencio, Julian dijo:

—~OQye, Salvador, esta aqui tu hermano.

—Ah.

—Quiere sacar dinero de la cuenta de tu madre.

—FEntiendo.

—La cuenta es de tu madre. Vuestro tio tiene autorizacion para sacar dinero. Y tu
también. Pero €l no.

—Ah.

—Como eres ta el que viene a primeros de mes y tu hermano ni aparece, me ha
extrafiado que quiera sacar dinero. Pero es que de todas formas no puedo darselo.

—Ya.

—No es por molestar. Es que €l no tiene autorizacion. Mira, yo lo mando de
vuelta a casa con una autorizacién. Tt o tu tio la firmais y que se pase antes de las
dos. ¢ Me sigues?

—Te sigo.

—Entiéndeme. Es tu hermano. Pero tu sabes lo que a veces ocurre con estas
cosas.

—Ya.
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—Supongo que necesitaréis el dinero para el entierro. Para cuando llegue el
momento, digo, y Dios se la lleve.

—Supongo que si.

—Pues lo hablais y que tu hermano vuelva con la autorizacion.

—De acuerdo.

—Tu hermano trae el papel firmado y yo os doy lo que os haga falta. Porque lo
habéis hablado, ;no? Quiero decir que no es cosa de él.

—Si. O no. Quiero decir que si. Angel es mi hermano. No me dijo lo que pensaba
hacer antes de salir. Pero es mi hermano. Y es mas listo. Lo habra pensado todo mejor
que yo. Esperaré en casa, a ver qué dice.

Se despidieron.

Salvador colgd el teléfono. Salié de la cocina y abri6 la puerta del salén. Creyo
ver una sombra que cruzaba el pasillo. Pero no habia nadie.

Dieron las dos. El banco cerr6. La madre seguia dormida. Salvador estaba sentado
en el sofa. Miraba la television apagada.

Angel no volvié. Se habia marchado sin despedirse.

Angel abri6 la puerta de la sucursal bancaria y sali6. Guard un sobre vacio en el
bolsillo delantero derecho de sus pantalones. En él solo destacaba el logotipo del
banco. Arrugé los ojos cuando el sol le cruzo el rostro. Se puso unas gafas de sol y
atraveso la calle.

Justo enfrente de la oficina que acababa de abandonar, habia un puesto en el que
vendian chucherias y refrescos.

—Agua —pidio.

Una mujer rolliza vestida de negro, de unos sesenta afios, le pregunto:

—¢:La quieres fresca?

—Lo mas fria posible.

La mujer utilizé la mano izquierda para defenderse de la luz. Miré al joven de
arriba abajo.

—De cuanto?

—¢De cuanto qué?

—Las hay de litro, de medio litro...

—De medio litro.

La mujer no hizo ademan de buscar las bebidas en la nevera que tenia a su lado.
El quinto dedo se separo6 de los otros, alzados en visera, y con €l apunt6 al joven.

—¢COmo esta tu madre?

Angel no respondié.

Dieron tiempo al tiempo.

—¢Como esta tu madre? —repiti6 la vendedora.
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—Muerta. Deme dos botellas de agua.

La mano de la mujer se hundi6, como los parpados y la boca, encajada en un
rostro desprevenido.

—Pero ¢cuando se ha muerto?

Angel resopl6 y mir6 hacia lo alto.

El sol de media mafiana, sin sombras, castigaba los adoquines y las aceras
estrechas. Laceraba los patios. Quemaba la corteza transparente de los 0jos.

La mujer esperaba una contestacion, inmovil.

—Joder —dijo el joven, y se alejo del tenderete sin el agua.

Cruz6 la autovia que separaba las ultimas casas del pueblo del restaurante de
carretera en el que se apostaban remolques, autobuses y camiones. L.os primeros
vehiculos en aparecer descansaban desde poco después de las doce. Algunos lo
hacian hasta media tarde. Aun era pronto. Solo habia dos camiones aparcados en los
alrededores del establecimiento.

Abri6 la puerta y entro en el bar. Le acogio el olor a cerveza y vino blanco pegado
a la barra y los taburetes.

Una maquina tragaperras entonaba una cancion muy conocida. Anunciaba cada
nota con indiferencia. Al chip de una invisible tarjeta de sonido se uni6 la voz
reverberante del televisor.

Desde donde estaba, mir6 hacia el comedor. Las puertas estaban cerradas.
Distingui6 un par de figuras a través de los cristales velados.

—:Qué desea? —pregunt6 un camarero desde detras de la barra.

—;Esta abierto el comedor? —dijo Angel.

—Pase, si quiere.

Angel empuj6 las hojas de las puertas batientes y entré en la sala. Dos hombres
almorzaban, cada uno en una mesa. No habia nadie mas. Ciento dieciocho sillas
libres en las que sentarse.

A través de una puerta que comunicaba con la cocina entré el mismo camarero de
antes, que sefialo las mesas libres.

—Siéntese donde quiera.

Angel se quit6 las gafas de sol y mir6 a los dos hombres que almorzaban.
Ninguno de ellos se habia molestado en apartar la cabeza del plato.

Se arrimo al que tenia mas cerca. El camarero espero.

Angel se situ6 delante de la mesa del hombre que comia a su izquierda, el cual
mantuvo la cuchara en el aire, llena de sopa de picadillo, y levant6 la mirada del
plato.

—¢Es usted camionero?

—¢Quieres algo?

—¢Puede llevarme?
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—No.

—No sabe en qué direccion voy.

—Voy en otra.

—Pero no le he dicho dénde quiero ir.

—Voy en otra.

El camarero intervino entonces, dirigiéndose a Angel.

—Sefior, ¢va a almorzar?

Angel insistio.

—Me da lo mismo que vaya en un sentido o en otro.

—Ya.

—:Entonces?

—No voy alli.

El camarero dio un paso hacia delante.

—Sefior, esta molestando a nuestro cliente.

El otro comensal intervino entonces.

—:Daénde vas, hijo?

El joven dio media vuelta y se acerco a la mesa ocupada por el hombre que se
habia dirigido a él.

—Donde quiera llevarme.

—Fl chico no me molesta —dijo el otro dirigiéndose al camarero, el cual miro
enfurecido a Angel mientras este se sentaba en la mesa del segundo cliente que
almorzaba en el restaurante—. ; Tienes hambre? —le preguntd, y antes de que Angel
respondiera, le dijo al camarero—: Trae otra sopa de picadillo.

—No, sefior, no tengo hambre.

—Sefior —i6 el otro—. No conozco a nadie de tu edad que hoy en dia diga
sefior. ;Quieres comer alguna otra cosa? ¢Un filete? ;Patatas?

—No, sefior, gracias. Lo que quiero es irme de aqui. —Mir¢ la jarra llena de agua
que habia encima de la mesa y afiadio, sefialandola—: ;Puedo servirme?

—Sirvete la que quieras.

El camarero desaparecio del comedor casi vacio. Enseguida volvio y se instalo en
el marco de la puerta, como si se hubiera acoplado a ella.

El primer camionero sorbia ruidosamente de la cuchara, con la cabeza metida en
el plato de sopa.

El que le habia invitado a sentarse con €l le pregunto:

—¢Acaso has robado un banco?

—No, sefior.

—Ya lo imagino. Tienes pinta de buena persona. Y yo no suelo equivocarme.

—F]1 siguiente autobtis no sale hasta mafiana —explicé Angel.

—Entiendo —dijo el otro. Le tendi6 la mano libre, con la que no comia—. Me
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llamo Luis.

—Angel —dijo el joven, devolviéndole el saludo.

Se apretaron las manos.

—En qué direccion vas?

—Me da lo mismo, con tal de alejarme de Guadalbézar.

—¢Eres de aqui?

—No.

—¢No eres el hijo menor de Luisa, la de la Calle del Espino? —pregunt6 el
camarero, que seguia apoyado en una de las puertas batientes que comunicaba el
salon comedor con la cocina.

—Si —respondi6 Angel sin turbarse.

—¢Y no sois de aqui?

—Yo, como si no lo fuera.

Luis dejo caer la cuchara en el plato. Se limpio la boca con la servilleta. Sefialo el
plato vacio sin apartar la vista del joven que tenia sentado enfrente.

—Puedes llevartelo y traer el segundo.

El camarero coloco el mango de la cuchara hacia la derecha y se llevé el plato sin
decir mas.

Angel clavé los ojos en el espacio de mantel desnudo que habia entre el tenedor y
el cuchillo de mesa.

—¢ Va hacia el norte o hacia el sur?

—Por encima de Despefiaperros. A Puertollano. ;Te va bien?

—Me va bien.

Cuando el camionero se termin6é de comer el almuerzo, el chico y él salieron del
restaurante.

La autovia se arqueaba hacia derecha e izquierda. Lentas 6rbitas que los parpados
medio caidos de Angel median en falso.

El calor arrobaba. Excesivo, seco, espinoso, de flores azules como cardos. Las
nubes huian de €l y la carretera arrojaba vapor. Los pensamientos se disolvian.

Luis conducia con los ojos fijos en las lineas discontinuas que separaban los
carriles.

El chico, torcido en el asiento de al lado, con las piernas dobladas, dibujaba una
languida ese. Trataba de acomodar el tronco en el asiento de cuero sin encontrar la
postura que le permitiria relajarse y dormir.

Un verano amarillo, y también inutil, y estancado, y anémico. Acopiaba tantos
adjetivos como litros de combustible. Los coches lo atravesaban a esas horas por
encima del limite de velocidad permitido. Adelantaban al camion por la izquierda y
volvian al desnudo carril de la derecha.

Angel se desdobl6 e incorporé para colocarse tal y como exigia la forma
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anatomica del asiento.

El aire acondicionado devolvia el aire a través de las rejillas, vendiéndolo como si
fuera diferente. Impactaba en el rostro y regalaba una imaginaria sensacién de
frescura. Endurecia el interior de la cabina, recalentada por el sol. Oxidaba las
moléculas que respiraban. Embotaba la cabeza.

El joven se fij6 en el crucifijo que se mecia hacia delante y hacia atras, colgado
del espejo retrovisor. Luego mir6 una estampa de una virgen, colocada encima del
cuentakilémetros. A continuacién se fijo en el reflejo que grababa en el cristal un
calendario y en los fines de semana que habia marcados con un circulo azul.

—No hablas mucho —dijo el conductor.

La carretera. Pétalos lisos e iguales puestos en fila por algiin acomodador con
mucho tiempo libre.

—Yo, cuando tenia tu edad, era de los que pasaba la noche en blanco. Beber,
fumar, pasarlo bien. Vivir el momento —cont6 Luis.

La voz del hombre se acoplo al tic tac que marcaban las lineas. Segundos de
tiempo, dibujados entre los dos carriles.

Angel no apartaba la mirada de la autovia y seguia mudo.

—Una vez me escapé de casa. Discuti con mi padre y me escondi en el piso de un
amigo, en su habitacién, durante tres dias. Hasta que los padres de mi amigo se
dieron cuenta y llamaron a los mios. Pensé que me iba a ganar un buen repaso.

No las habian pintado para separar en dos el sentido de la calzada. Suspendian
todo lo que habia alrededor. Emparejaban los kilometros. Congelaban la temperatura.
Fijaban en el pensamiento de los que la cruzaban la impresién de que no existia un
después ni tampoco un antes.

La voz del hombre era una cancién de cuna. Las palabras empezaron a
entrecortarse, como las rayas discontinuas de la carretera.

»...Callado durante dos horas y cuando por fin...

»...INunca lo vi tan tranquilo. Mi viejo se sentd, me oblig6 a mirarle a la cara y...
»...; Te lo puedes creer?...

»...De algo sirvio, eso fue lo que aprendi...

Angel cerr6 los ojos. Las sombras le persiguieron. Rectangulares, en forma de i
mayuscula, fosforescentes, rodeadas de oscuridad.

Después de una hora de viaje, el camionero tomo6 una salida que los condujo a
otro bar de carretera.

—Necesito un café —explicé mientras aparcaba el camion en la parte trasera del
local, en una amplia zona descubierta reservada para los vehiculos pesados.
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Angel se desperezé dentro de la cabina. Luego sali6 y se estir6 con mayor
libertad. Los dos entraron en el bar de carretera.

Habia una chica sola, sentada en una de las mesas, y tres jovenes que jugaban al
billar, y dos viejos que lo miraban todo con cara de aburrimiento, y un camionero en
la barra que charlaba con el duefio.

El camionero se gir6 cuando entraron los dos hombres. Reconocié a Luis y le
tendi6 la mano.

—Compadre —dijo.

Luis se acercé a él y se la apreto.

—¢Coémo vamos?

—Aqui. Ya ves. ;Donde vas?

—A Puertollano. ;Y td?

—A Cadiz.

—A la tacita.

—A la tacita de plata, si sefior. ;Y ese? —dijo sefialando a Angel.

—Uno que viaja conmigo.

—Juan para los amigos —dijo el otro camionero mientras le ofrecia la mano a
Angel.

El joven devolvid el saludo.

—Angel —dijo.

—:Qué va a ser? —pregunto el camarero.

—Dos cafés —dijo Luis.

Angel mir6 hacia la ventana. El exterior, muy pajizo, seco, ardiente, se veia como
un espejismo deforme a través del cristal.

El chico dejo de oir a los dos camioneros. Se concentro en el halo caliente y
brillante que ascendia de la carretera, sin pensar en otra cosa. Se levanto del taburete
y se acerco a la ventana. Pego la frente en el vidrio y cerr6 los ojos.

—Por qué haces eso?

Angel abri6 los ojos y miré a su izquierda. Le hablaba la chica que estaba sentada
en una de las mesas, justo la que habia junto a la ventana a la que el joven se habia
acercado. Tenia aspecto de no haber cumplido mas de dieciséis. El pelo, rubio, corto
y lacio, caia hacia delante de una manera que parecia accidental. Tras él se escondian
las cérneas, nerviosas, y el iris, azul. Vestia una camiseta sin mangas con un dibujo
basado en algun personaje del animé, la braga de un bikini de color rosa y unas
chancletas con tiras de varios colores.

Angel la mir6 de arriba abajo durante unos segundos antes de responder.

—Echo un vistazo a lo que hay fuera.

—Conmigo no tienes que mentir.

—No lo hago.
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Ella se cogié un mechon de pelo. Se lo llevo a la boca y 1o mordio.

—Me estabas comiendo.

—¢Qué?

—Con la mirada.

Angel mene6 la cabeza.

—Lo que tu digas.

—¢:Cuantos afios tienes?

—Mas que tu, seguro.

Ella se eché a reir. Apoy0 la cabeza en la mesa y pregunto:

—¢ Veinticinco?

—No —dijo él sin despegar los ojos del asfalto.

La calzada quemaba el aire. Se podian freir alli huevos y patatas, no habia que
encender algun hornillo.

—Veinticuatro —dijo la chica. Angel no respondié, y ella lo animé a hablar—.
Venga, no sera un secreto.

—Veintidos.

—Veintidés —repitio la chica—. Nos llevamos cuatro. Yo, dieciocho.

Por primera vez ese dia, Angel sonrié.

—Si, supongo que alguna vez los cumpliras.

Ella se enfado.

—No soy una cria.

—Yo no he dicho eso.

Los jovenes seguian jugando al billar. Los dos viejos miraban en silencio las
piernas de la chica, como si les hubieran atado los ojos a esas extremidades morenas.

Angel se gir6, miré a los dos camioneros, que hablaban con el duefio local.

—:Daénde esta el servicio?

—Ahi detras —sefalo el duefio, apuntando hacia su espalda. Detras de €l lo que
habia era un muro con licores en estanterias.

—¢Fuera? —pregunté Angel.

—Si, fuera.

—Joder.

Cuando terming, tir6 de la cisterna. Probo a abrir la puerta del retrete, pero no
pudo. Lo intento con las dos manos, también sin conseguirlo. Luego se puso de pie y
empujo con un hombro.

—Esta atrancada —dijo la chica desde el exterior.

—¢Me has encerrado?

—A veces cuesta abrirla.

—No tiene gracia. Haz el favor de dejarme salir.

—No me eches la culpa. Empuja otra vez.
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Angel cargé de nuevo, pero la puerta siguié cerrada. Sudaba a chorro, como si se
estuviera desangrando después de que un matarife le hubiera abierto en canal.

De repente, estallo.

—iJoder, y joder, con la puta de los cojones!

—¢Qué me has llamado?

—iAbre de una vez!

—Ahi te quedas.

Oyo6 ruido de pasos que se alejaban.

Pate6 la puerta. Le parecié que alli detras habia algo que la atrancaba, tal vez un
bidoén, o algo parecido. Estampd de nuevo su pie contra el armazén de madera, que
crujioé y se partio. El agujero que hizo en la puerta era pequefio. Resultaba imposible
asomar la mano por ahi. Miré a través de él, pero solo vio un campo amarillo,
despoblado, sin carretera, sin casas, también sin cultivar, de briznas secas y matojos.

Se sent6 en la taza del vater. Pasé entonces las manos por la frente y limpid el
sudor, que habia superado las cejas y caia en los ojos. El picor le llevé a cerrarlos con
fuerza y luego a parpadear. Suspiré y se mordio los labios.

Pasaron unos minutos. Oy6 el ruido que hacia un camioén al arrancar y se levanto.
Empujo6 de nuevo la puerta con las manos. No logré moverla. Se sent6 como antes, en
la taza. Apoyo la espalda en la pared y los pies en la puerta del aseo. Doblé entonces
las rodillas, para tomar impulso. Los pies impactaron violentamente en la madera,
que crujio. Repitio el movimiento tres veces mas, hasta que logré partir la cerradura.
Se levanté y empujo entonces la puerta con un hombro. Logro salir, corrié hacia la
parte delantera y mir6 hacia los aparcamientos. L.os dos camiones acababan de
marcharse, cada uno en una direccién.

La chica estaba sentada en el suelo, a la sombra.

—Le dije que habias cambiado de opinién, que preferias quedarte conmigo —dijo
ella.

—¢Por qué le has contado eso? —pregunté Angel jadeando.

—Porque es la verdad.

—Y te crey0?

—Si. Antes de irse le dijo al otro camionero: si vuelvo a ver a ese chico, te juro
que le regalaré una brujula.

—Joder —repiti6 Angel mientras negaba con la cabeza.

—A mi, en cambio, me gustas asi. Como eres.

—No tienes ni puta idea de como soy.

Angel se alej6 de la chica y entré en el bar.

Los dos viejos mantenian la misma postura. Contemplaban la silla ahora vacia en
la que ella estaba antes sentada, como si las piernas delgadas de la joven los hubiera
hipnotizado.
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El duefio del local fregaba unos vasos. Mir6 a Angel.

—¢Qué hacias ahi detras? ;Qué era ese ruido?

En lugar de responder, Angel se acerco a la mesa en la que los tres jévenes
jugaban al billar.

—¢Habéis venido en coche?

Respondio el mas alto y fuerte, mientras golpeaba con el taco la bola blanca.

—Largate.

La blanca impacté contra una de las lisas e hizo que entrara en un agujero.

La chica entr6 en el bar. Llorando. El que acababa de meter la bola levant6 los
ojos de la mesa, mir6 a la chica y sefialé a Angel con el taco.

—Seras cabron. ;Qué le has hecho a mi hermana?

Angel gir6 la cabeza. La chica hipaba desconsoladamente. Ella sefialé a Angel y
lloré con mas fuerza.

—Yo no le he hecho nada —dijo Angel. Abrié las manos, ensefi6 las palmas
desnudas y dio un paso atras.

—¢Por eso te quieres ir de aqui, gitano de mierda?

Sin soltar el palo de billar, el otro rode6 la mesa de juego. Los otros dos jovenes
también se acercaron a Angel.

—No soy gitano. Y tampoco le he tocado un pelo a tu hermana. Ha sido ella la
que...

—:Qué ha sido ella? ;Tienes huevos para decir que la culpa es de mi hermana?
—interrumpio.

En apenas un segundo, el palo de billar se alzé y cay6 sobre la cabeza de Angel.
Luego se acercaron los otros dos chicos, cada uno con su taco.

Le despertd el calor. Estaba tumbado boca arriba en el asfalto hirviente de la
carretera. Se llevd las manos a la cabeza. Le dolia. Palp6 algo caliente y espeso. Se
miro los dedos, manchados de rojo.

—¢Ya te has despertado? —le pregunto el que le habia golpeado con el taco en
primer lugar. Estaba de pie, a apenas un par de metros de donde Angel yacia—.
Hijoputa, eres un hijoputa, eso es lo que eres, y ahora vas a saber lo que hago yo con
los hijoputas.

Angel se fij6 entonces en la cuerda que tenfa atada a los pies. El otro extremo
estaba anudado a una Goes 250 de color naranja.

El hermano de la chica se subi6 a la moto y arrancé. La cuerda se estiré y Angel
sintio como ese hilo tiraba de su cuerpo.

Antes de llegar a Guadalbézar y bajarse del autobus, antes de decirle hola a su
hermano, antes, también, de ver a su madre, de tratar de conseguir algo de dinero de
la cuenta corriente y de salir huyendo de aquel pueblo con el primer tipo que quiso
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llevarle, a Angel le habian ofertado un puesto de trabajo en la isla de Realarocha, la
mas pequefia de un archipiélago situado en el Atlantico, frente a la costa africana, y
habia dicho que si. Disponia de cuatro semanas y luego tendria que coger un avion.

Arrastrado por las matas, con hojas resecas y amarillas restregadas por su cuerpo,
untado por espigas, entallado por briznas y por tierra sucia, intoxicado por el humo de
la motocicleta, Angel pensé en aquel destino, en Realarocha, y llegé incluso a dibujar
lo que parecia una sonrisa.

Su cuerpo, remolcado como una lata oxidada, quemado, sacudido por las piedras,
se negd a viajar con él. Pero él si lo hizo.

La sangre: gotas condensadas al amanecer en los brotes erectos y amarillos que
crecen de las yemas, y en las hojas verdes, alargadas y de punta aguda, y en las
escamas rojizas, y en el corcho impermeable, espeso y antiguo, y en los conos
atrancados, y en los pifiones sin partir.

Los huesos: edificios volcanicos apoyados en la hundida corteza continental,
desgastados por el viento, y derrubios en las quebradas, despefiados desde los filos,
los que anidan luego en las depresiones, y escalones cortados a plomo en una costa
mordida e irregular.

El pelo: la hierba, y los cardones de espinas robustas como candelabros, y el
verode rollizo, ahusado, de flores marfilefias y blancas, y los cardoncillos aridos y
venenosos de la tierra gruesa y suelta.

El hermano de la chica dio tres vueltas en el descampado con la Goes 250 de
color naranja. Luego se detuvo, corté la cuerda y dejé alli a Angel, tirado en el suelo.
Luego la recogio a ella. Los otros dos esperaban subidos a una segunda moto. Dijeron
algo y luego los cuatro se marcharon de alli.

Angel recuperé el conocimiento. Pasé cerca de una hora en la misma posicién,
mirando hacia lo alto. Cuando pudo levantarse, fue trastabillando hasta el aseo que
habia en la parte de atras del bar de carretera.

La puerta que él habia roto estaba atada con un trozo de cuerda de cafiamo.
Deshizo el nudo y entré. Abri6 el grifo del lavabo, se lavé las manos y luego la cara.
Bebi6 agua en gran cantidad. Se quit6 la ropa, echa jirones, menos los calzoncillos.
La sacudio, luego la apret6 y puso debajo del grifo, hasta que pudo aclararla un poco.
Asi, echa un trapo y mojada, la utilizo para aplicarla sobre las heridas del cuerpo,
hasta que el dolor le impidio seguir. Entonces dio media vuelta, se agachd y vomito
en la taza del vater.

Se sentd y permanecio asi un tiempo, hasta que aparecio el duefio del local.

—Habia oido un ruido —dijo el otro a modo de explicacién. Miraba a Angel
como si el chico fuera un perro rabioso.

El joven no hizo comentario alguno. Respiraba con agitacion. Las babas le
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colgaban de la boca.

—Me debes una puerta, que lo sepas —dijo el duefio del bar. Antes de dar media
vuelta y regresar al mostrador, afiadi6—: Llamaré a los del ambulatorio.

Veinte minutos después lo llevaron en una ambulancia al dispensario de una
pequefia localidad de la que nunca supo el nombre. Le administraron un analgésico
intramuscular y le vacunaron contra el tétanos. Limpiaron las heridas y quemaduras,
las curaron y las cubrieron con vendajes. También le dieron cuatro puntos de sutura
en la frente y le administraron 500 ml intravenosos de suero fisiologico.

Le propusieron trasladarlo a un hospital, pero se negé. También le recomendaron
poner una denuncia, pero el joven también rechazo la idea. Pregunto si podia llamar
por teléfono y le dijeron que si.

Hablé con su hermano.

—¢:Como esta?

—Angel. Qué sorpresa. Te fuiste sin avisar y yo no sabia. ..

—Salvador, ;como estd? —interrumpié Angel.

—Igual.

—:;Ha comido?

—No sé si debemos darle algo o no, aunque sea machacado. Ella dijo que no lo
hiciéramos. Y no se despierta.

Angel colgb.

Antes de marcharse del ambulatorio, pregunté donde estaba su mochila. Alli no
sabian nada de mochilas. Recordo entonces que la habia dejado en el bar, en concreto
en el mostrador, cuando llego6 con Luis.

El viaje en ambulancia habia sido corto. La distancia que separaba el pueblo del
bar de carretera era de entre cuatro y cinco kilometros.

Angel se cubrié con la media sdbana que le habian proporcionado, lo tnico que
tenia aparte de los calzoncillos y las zapatillas. Cogio la botella de agua y los
analgésicos que le habian dado y echo a andar hacia las afueras.

Cuando llegé al bar, era de noche. Entr6 como iba. Disfrazado de anacoreta.
Apenas habia alli mas de cinco o seis clientes. Todos se callaron. Lo siguieron con la
mirada mientras €l se acercaba al mostrador.

—No quiero problemas —anunci6 el duefio del local.

—Vengo a por mi mochila —el otro dudé y Angel aproveché para afiadir—: Ahi
llevo una muda de ropa y mi documentacion. No tengo dinero. Dentro no hay nada de
valor. Le agradeceria que me la devolviera.

—Ya sé que no tienes con qué pagar. Un euro con cuarenta y tres céntimos, eso
llevas. Miré para coger lo que es mio. Me sigues debiendo una puerta —dijo el
duefio.

Aquel tipo se agachd, sacé la mochila de debajo del mostrador y se la lanzé al
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joven. Angel la cogi6 al vuelo.

—¢Me permite cambiarme en la parte de atras?

—Haz lo que quieras.

Angel se visti6 en el aseo y volvié al bar a los cinco minutos. Se acercé a la barra
y pregunto:

—c:Necesita a alguien para trabajar? So6lo un par de dias. Hasta que me recupere.

— ¢ Estas de broma, chico? No te contrataria ni aunque lo hicieras gratis.

—Puedo limpiar.

—Largate. Eres de los que traen los problemas como la mierda a las moscas.

—Atraen.

—¢Qué?

—Atraen los problemas, no traen.

—Vete a tomar por culo. ;O es que en lugar de vete se dice avete?

Los parroquianos se echaron a reir. Angel se gir6, dio unos pasos y salié del bar.

Desde fuera, el chico se fij6 en cémo alrededor de la luz del televisor crecia la
oscuridad, reducida por las secuencias mas brillantes del programa que emitian.

Miro hacia las luces del municipio en el que le habian curado, a cinco kilometros
de alli, desperdigas y casi ahogadas por una noche sin luna. Se quedé de pie. Junto a
la carretera. Contemplando el exterior.

El contorno de las nubes se suavizaba al caer de pie en un horizonte perfilado con
una extrafia raya ambarina. La linea clara horizontal y la vertical del cielo dibujaban
una cruz como si el exterior también se acordara de la madre del joven.

Angel caminé unos cuatrocientos metros, hasta un lugar en el que las rocas
formaban casi una circunferencia. Entre ellas se creaba un espacio en el que la
naturaleza simulaba una habitacion salvaje.

Estaba cansado. Bebid agua de la botella hasta acabarla. Luego se tumbd boca
arriba. Se quedo dormido a los pocos minutos.

Desperto por la mafiana, cuando el sol ain no habia salido. Las luces del bar aun
estaban encendidas y las sombras seguian grabadas en las paredes.

Angel volvié a casa a los tres dias después de haberse marchado. El hermano
mayor abrio la puerta cuando llamaron y se lo encontro.

—Angel. Qué sorpresa.

—:Como sigue?

—Igual. ;Ddnde te habias metido?

—He estado por ahi.

—Te fuiste sin dinero. Oye, traes mala cara.

—Necesito dormir.

—Parece que te haya pasado un camion por encima.
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—Algo asi.

—NMe llamaron del banco.

—Ya lo sé. Yo no tenia autorizacion para sacar dinero de la cuenta.

—Haber vuelto a casa.

—Vamos a dejarlo.

Y lo dejaron.

Pero ahi no acab6 la cosa. Angel le pregunté a Salvador. A su modo. Sin
miramientos. Como si lo tuviera mas que decidido.

—c:Donde esta la jeringa?

—¢Qué jeringa?

—La jeringa de la que hablaste.

—¢Qué jeringa?

—ILa de potasio.

—Pero ¢qué jeringa dices?

—Joder.

—Es que no sé de qué hablas.

—Dame la puta jeringa.

—La tiré.

—Y una mierda.

—Angel, quiza deberiamos sentarnos y hablar.

—:Dadnde esta el cajon de las medicinas?

—Alli no esta la jeringa.

—Entonces, ;donde?

—Yo creo que es muy precipitado, Angel. Podriamos preguntarle antes al médico.
Y también al tio.

—Y a la zorra de tu prima.

—Bueno, si quieres se 1o podemos preguntar también a la prima Gema.

Angel se ri6 y volvié a ponerse serio enseguida.

—Te das cuenta, Salvador?

—¢Que si me doy cuenta de qué?

—De lo zumbado que estas. Todo te lo tomas al pie de la letra.

—Es que lo de las palabras es muy complicado. Significan lo que significan. Pero
a veces, segun el contexto, parecen otra cosa. Dame algo de tiempo. Ahora, por
ejemplo, creo que ya te he entendido. Soy lento, pero al final lo pillo. Era una broma.
Lo de decirselo a la prima. Lo que ti me habias dicho es eso que llaman una ironia,
que consiste en decir lo contrario de lo que parece que has dicho.

—Sé lo que es una ironia.

—Pues qué bien. Los dos lo sabemos. Eso esta bien. Muy bien.

—Salvador.
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—¢Qué?

—Salvador.

—¢Qué quieres?

—Salvador, dame la jeringa.

Entraron en la habitacion en la que la madre yacia acostada, como si ya estuviera
muerta. No parecia respirar.

Angel llevaba en la mano derecha la jeringa cargada con cloruro potasico. Se
acerco a la cama. Sin echarle un vistazo. Sin dirigirle siquiera una mirada de refilon.

La cogi6é del brazo izquierdo. Sostuvo esa extremidad en el aire mientras
examinaba la via intravenosa que su madre tenia cogida en el antebrazo.

—¢Qué tengo que hacer? —Ile pregunt6 a Salvador.

—Gira la palometa.

Angel sefial6 la palometa.

—¢Esto es la palometa?

—Si, pero antes introduce la jeringa en la llave de tres vias.

Angel sefial6 la llave de tres vias.

—¢Aqui?

—Si, ahi.

—¢Sin aguja”?

—~Claro que sin aguja. No seas burro.

Angel introdujo la jeringa en el sitio correcto. Luego gir6 la palometa.

—¢Y ahora?

—Empuja el émbolo de la jeringa.

Angel lo hizo.

—¢Y ahora?

—Ya esta.

— Ya esta?

—Si. Ya esta.

—Pensé que seria mas complicado.

—:Mas complicado?

—Que habria que hacer otra cosa.

—Cortarle la cabeza o algo asi?

—Algo asi.

—Pues no. Ya esta.

Lo siguiente pas6 muy deprisa. La visita del médico. El parte de defuncion. El
desfile de familiares y amigos. La misa de difuntos. Un crédito pendiente que habia
que liquidar. Los gastos de la incineracion.

El tio propuso que habia que ingresar a Salvador. Buscarle una residencia,
siempre que fuera a cargo del estado. Angel debia entender que él no estaba para
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gastos ni tenia obligacion de cargar con el esquizofrénico de la familia.

De Angel no habia que preocuparse porque el hermano menor iba a su aire y era
mayor de edad y siempre supo buscarse la vida y a partir de aquel momento no iba a
ser diferente. Ademas, por lo que el tio tenia entendido, Angel habia firmado un
contrato para empezar trabajar fuera de la peninsula, en la isla de Realarocha.

El crapula de la familia. A ver si enderezaba un poco el rumbo y se convertia en
un hombre de provecho. Si el servicio militar fuera obligatorio, como antes, a Angel
se le iban a acabar las tonterias. Alli lo habrian hecho un hombre. Pero un hombre de
los de antes. Un tiarron de la cabeza a los pies. En fin. Las cosas estaban como
estaban y los viejos tiempos no iban a resucitar.

Salvador fue al banco a cerrar la cuenta de ahorros. Volvio a casa con el dinero
que les quedaba después de saldar todo lo pendiente. 478,5 euros.

—Maflana nos vamos —dijo Angel.

—Yo no puedo. En Realarocha no permiten acompafiantes, ni familiares, ni
novias. Tu lo dijiste. Asi que imaginate. Si apareces conmigo, te echaran. El tio lo
tiene todo arreglado. Me ha dicho que voy a estar la mar de bien.

—Haz la maleta.

—¢ Vas a hacer de Robert?

—:Qué Robert?

—Robert de Niro.

—No, voy a hacer de Robert de Niro.

—¢ A Realarocha? ;Los dos?

—Nos vamos a la playa de La Vilanova. Donde trabajo mama.

—Angel, si te digo una cosa, ¢te enfadas?

—Depende.

—No suena bien.

—Prepara lo tuyo.

Angel tir6 de la puerta y no regresé hasta la noche.

Esa madrugada, los dos hermanos cogieron un autobuis. Luego un tren. Por la
mafana, a eso de las doce, estaban en la isla.

Asi de facil. Como si todo fuera un truco de magia en el que de repente estas en
un sitio y antes de que te des cuenta apareces en otro. Como si estas con alguien vy,
cha—chan, ya no estas con ese alguien, y luego, cha—chan, vuelves a estar.

Angel se acercé a un vehiculo aparcado, en cuyo lateral podian leerse las dos
siglas que identificaban a La Fundacion. Inclind el tronco hacia la ventanilla bajada y
le pregunto al conductor.

—¢No sabra donde puedo alojar por aqui cerca a mi hermano?

El otro, un tipo corpulento con una cara que parecia un ladrillo, negd con la
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cabeza. Sefial6 en direccion a la casa, situada a dos kilémetros del puerto.

—Alli es donde tienes que ir.

—¢Alquilan apartamentos?

—Si, hombre, para la temporada. Como casi no quedan turistas en estas fechas,
encontraras muchos apartamentos vacios —ironizo.

—Buscaba algo barato. Solo para él —dijo Angel sefialando a su hermano.

El otro se echd a reir.

—Pero chico, ¢sabes donde estas? En esta isla no hay nada, salvo La Fundacion.

—Gracias de todos modos.

Se despidieron.

Los dos hermanos caminaron hacia el microbuis que recogia a los pasajeros del
ferry.

—Tenia cara de estais molestando —dijo Salvador.

—No tenia cara de eso. Conduce un coche, ya estd —replicé Angel. Luego le
ordeno a su hermano, sefialando al microbtis—: Sube.

—No puedo.

—Joder.

—No hables asi, Angel. A mama no le gustaria.

—Por qué no puedes?

—No soy personal cualificado.

—¢Que no eres qué?

—Es un vehiculo para personal contratado por la empresa. Por lo tanto, no puedo
subir.

—Salvador, ahora no.

—Te dije que no era una buena idea. No deberia haberte acompafado.

—Piensas subir de una vez o vas a ir andando?

Salvador se callo, agacho la cabeza y subi6 al vehiculo.

Cuando llegaron, se bajaron y contemplaron el edificio. Una fachada sencilla,
blanca, con arcos como dientes en hilera en uno de los laterales. Por encima y detras
de ella, asomaban las ramas altas y las copas de los arboles del jardin.

Angel cargé con su mochila y Salvador arrastré su maleta de viaje con una mano.
Fueron hacia la entrada. Una veinteafiera con uniforme se dirigié a ellos en cuanto los
vio abrir la puerta.

—Buenos dias.

—Buenos dias —respondié Angel.

—¢ Vienen juntos?

—:Perdon?

—Le pregunto si comparten habitacion o si les han asignado una individual a
cada uno.
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—Bueno, no vengo solo.

—Ya lo veo, por eso le pregunto —dijo ella sin dejar de sonreir.
—Supongo que preferiria que estuviéramos juntos.

—Pero ¢no le han dicho donde se van a alojar?

—Bueno, él... —sefial6 a Salvador, que en ese momento se metia un dedo en la
nariz mientras miraba hacia el techo del vestibulo de la casa—. El es mi hermano
mayor.

—Y no tiene contrato —dijo ella. Habia mudado el semblante, por uno que
parecia una tabla de planchar.

—Yo si. Pero €l no. De eso queria hablar con alguien.

—No se permiten acompanantes.

—:Con quién puedo hablar? —insisti6 Angel.

Ella suspird. Dirigié a ambos una mirada recriminatoria y luego dijo, muy seca,
antes de dar media vuelta y salir:

—Veré qué puedo hacer.

Salvador se alejo del mostrador de recepcion. Entr6 en un patio situado a la
derecha de dénde Angel esperaba.

Se habia levantado una ventisca que movia las hojas de las palmeras. Los
cumulos densos del cielo se arrastraron para agruparse en una unica y extensa nube
algodonosa, cada vez mas sucia.

Palp6 su pequeiia suma. Les quedaban poco mas de doscientos euros. Aunque el
trabajo de Angel estaba bien. Lo pagaban bien.

La sala en la que entr6 parecia un museo. Salvador desconocia que aquella
habitacion homenajeaba a Sebastian Jimeno, propietario de L.a Fundacion.

La luz que se filtraba a través de los cristales opacos se desvanecio. Se oy6 el
primer trueno, distante.

Cambio de habitacion. Entré en un salon en el que a cualquiera le gustaria vivir.
La cuidada composicion de los muebles otorgaba a la sala cierto resplandor. Un
aparador de madera, apretado contra una pared blanca. Estanterias con platos de
porcelana y vasijas que dejaban suficiente espacio para respirar. Una gran mesa
cuadrada en el centro. Sillas de madera alrededor. Paredes cubiertas por fotografias
de la isla, enmarcadas en tonos claros. Una puerta abierta conducia a una terraza con
vistas al mar. La sensacion era de calma, a pesar de las nubes.

Salvador volvio a recepcion. Alli seguia su hermano. Hablaba con un encargado.
Se fij6 con detenimiento en la joven que le habia saludado al entrar en el edificio. Le
mir6 el cuello. Se detuvo en los lunares y en el color de la goma elastica con la que
ella se sujetaba una coleta. Luego en el contorno de sus ojos, en el rosa del lapiz de
labios, en los senos pequefios y en el dibujo de encaje del sujetador, que se adivinaba
a través de los dos botones superiores abiertos de una camisa estampada en
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cachemira.

—Me ha gustado la casa —le dijo Salvador.

La joven le mir6. Dibuj6 una sonrisa obligada y sigui6 escuchando la
conversacién que tenia lugar entre su hermano y aquel hombre de la empresa.
Salvador no prestaba atencién a lo que decian, como si aquella discusion no fuera con
él.

—Me ha gustado mucho, es muy acogedora, quiero decir —insistio.

Ella, esa vez, ni siquiera gir6 la cabeza para darse por enterada.

Salvador mir6 hacia el exterior. La tormenta se acercaba a la isla.

—Viviria en ella de lo acogedora que parece. Porque lo parece. Acogedora,
quiero decir. Mucho. Muy acogedora. Y muy limpia también —continuo.

—Salvador, ahora no —orden6 Angel.

El hermano mayor parecio despertar de algun encantamiento. Se call6 y siguio la
conversacién de Angel con aquel encargado.

—Tal vez te interese lo de Fran, porque no se me ocurre otra manera de
solucionarlo.

—Lo que sea —dijo Angel—. Si él se tiene que ir, yo también me marcharé.

—FEs una opcion —siguio el otro, haciendo oidos sordos a la advertencia que
acababa de oir—. Fran es un hombre mayor, casi ciego, que esta en una silla de
ruedas. Vive a un kilometro de aqui. Les puede ofrecer alojamiento y comida a
cambio de que le ayuden en las tareas cotidianas y le cuiden. Siempre hay alguien
que quiere ahorrarse la comida. Como ya sabra, la empresa no la incluye en la dieta.
Su hermano tendria que dormir todas las noches en la casa. Es un tipo raro, aunque
nadie se queja de él. Antes le cuidaba un sueco o un noruego, pero ese chico volvié a
su pais. Creo que ahora se aloja alli un cubano que trabaja en la cocina, asi que puede
que la habitacion no esté disponible. No pierdes nada por probar. Si alli no hay sitio
para tu hermano, €l tendra que irse. L.a Fundacion no es un hotel.

El espesor del cielo llegé al limite de lo soportable. Las nubes apelmazadas
parecian haberse llenado de arena. Latidos que desgranaban un aire casi reducido a
un esqueleto. Un letargo nada tranquilo bajo una cubierta borrascosa. Anunciaba una
violencia inutil, quiza imposible de contener.

Salvador miraba hacia lo alto mientras caminaba al lado de Angel. Arrastraba la
maleta con la derecha a través de un camino medio tomado por la vegetacion.
Tropezo6 un par de veces, pero no llego a perder el equilibrio. Tampoco retuvo el paso
ligero de su hermano.

Llegaron a la casa. Las ventanas estaban abiertas. A través de ellas, salian los
acordes de unos trombones. Salvador los reconoci6. Parsifal. Del bosque a
Monsalvat. Un lugar en el que el tiempo se hacia espacio.

Angel buscé un timbre, pero no lo encontré. Llamé a la puerta con los nudillos.
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—Esta abierta —dijo una voz ronca.

Angel la empuj6é con una mano y entré en la habitacién principal, un salén
entarimado con dos ventanas.

—¢Es usted Fran?

—Y ta?

—Me llamo Angel.

—¢Qué quieres?

—Necesito una habitacion. Para mi hermano.

El que fuera Sefior de Negro estaba sentado en una silla de ruedas, cerca de una
ventana que daba al mar. Tenia el pelo enmarafiado y la mirada perdida. Solté un
bufido.

—¢Te parece esto un hotel?

—Me han dicho que necesita usted a alguien.

—¢Quién dice eso?

—Acabamos de llegar. Busco algo para mi hermano. Pregunté y me dijeron que
usted necesitaba a alguien que le ayudase, y que a cambio estaria dispuesto a ofrecer
alojamiento.

El hombre alargé un brazo hacia la mesa situada junto a la silla de ruedas. Cogio
el mando a distancia del reproductor de cedés, bajo el volumen y volvio a preguntar.

—¢Quién te ha hablado de mi?

—Alguien que trabaja en La Fundacién —dijo Angel. Luego afladié—: Soy
mecanico. Tengo un contrato. Pero mi hermano no.

Unas gafas grandes y oscuras ocultaban los ojos de Fran. La boca le colgaba,
como si alguien tirara de ella hacia el suelo y durante esa caida hubiera labrado dos
surcos profundos que le impedian sonreir.

—¢Y donde esta tu hermano?

—Soy yo —dijo Salvador, dando un par de pasos hacia delante. Entré en la
cabafia del viejo.

—¢Por qué no trabajas?

—No estoy cualificado.

—¢Qué sabes hacer?

—Creo que nada.

—¢:Crees que nada? ;Y entonces por qué iba a dejar que te quedaras aqui?

—Bueno, yo le dije a mi hermano que no era una buena idea. No he firmado
algtin contrato, pero Angel dijo que lo solucionariamos.

—Salvador —dijo Angel.

El hermano mayor sigui6 hablando.

—Angel puso cara de yo puedo solucionar las cosas, Salvador. Luego dijo que
encontrariamos algo que yo pudiera hacer. ;Y sabe qué? Pues que Angel tenia razon.
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Porque hay una cosa que sé hacer muy bien, y es cuidar a las personas. Aunque no
tengo un titulo universitario, puedo hacerme cargo de alguien que lo necesite. Pero
con eso no quiero decir que usted tenga cara de enfermo.

—Salvador, ahora no —interrumpié Angel.

—No lo estoy teniendo a menos porque esté sentado en una silla de ruedas. Jamas
se me ocurriria. Tiene que creerme. Pero es que he estado cuidando de mama durante
mucho tiempo, hasta que ella...

—Mi hermano es medio enfermero —cort6 Angel.

—¢S06lo medio? —pregunt6é Fran con humor.

—Sabe cuidar a la gente.

Se oy6 un ruido de pasos. Fran miré por la ventana. Angel y Salvador hicieron lo
mismo. Unos segundos después, un quinceafiero de aspecto recio se asomo por ella.
Traia una bolsa llena de fruta.

—Para ti, viejito. No son burros, pero te van a encantar.

El recién llegado mostré media docena de platanos grandes, amarillos, con pintas,
y sonrio.

Una hilera de dientes impresionante. Cuello de bufalo encajado en hombros de
bufalo. Y la piel también casi de bisonte, marrén oscura. Ojos de rapaz, perspicaces,
fuertes.

Le cambi¢ el rostro cuando vio a Salvador.

—:Quién es este ganso? —le preguntd al hombre en silla de ruedas.

—Quiere quedarse —respondio6 Fran.

—Se le ve reyoyo, ¢no, viejito? ;Le has dicho ya que no puede?

—Diselo tu.

Yovani desaparecio de la ventana y se planto delante de la puerta. Tropezo con
Angel, que seguia alli de pie y no se aparté.

Fran empujo hacia atras la silla de ruedas con las manos y se perdid en las
sombras de la habitacion, sin decir nada. Parecia divertirle aquello.

Yovani empujé a Angel, cruzé la habitacién y solté la bolsa con fruta que llevaba
en la cocina. Luego volvio al saldn.

Se encar6 con Salvador.

—Pendejin, ¢no oiste al viejo? Sidoso pinche mierda, largo de aqui.

—Sé€ cuidar muy bien a las personas, tiene que creerme. Se lo puedo contar mas
despacio. Lo de mi experiencia, quiero decir. En cuanto tengamos confianza el uno
con el otro —dijo Salvador dirigiéndose a Fran.

—Puto perro hijo de tu cerda madre, ¢qué fue lo que dijiste? ;Con quién hablas?
—interrumpio6 Yovani.

—Aunque si la habitacion esta ocupada, digamelo y me iré. Sin rencores. Yo no
he venido a molestar. De eso puede estar completamente seguro —dijo Salvador,

www.lectulandia.com - Pagina 124



ignorando otra vez a Yovani.

—Mira qué bien habla el cabron hijo de papa. ;No me oiste, pendejito?

—:Quieres hablar conmigo? —dijo Angel, interponiéndose entre Yovani y
Salvador.

—Ya basta —cort6 Fran.

El viejo gir6 la silla de ruedas y se acercd de nuevo a la ventana. El cielo habia
taponado cualquier rayo de luz que pretendiera escapar de lo alto y tocar el suelo de
la habitacion. En aquella penumbra, medio oculto y con las grandes gafas de sol
todavia puestas, apenas se adivinaba algtn gesto. Fran parecia atin mas abandonado,
una sombra inanimada en silla de ruedas.

—Prometiste arreglar el ventilador. Hazlo ahora. Yo hablaré con ellos —le dijo
Fran a Yovani.

El chico caminé despacio hacia atrs. Miraba fijamente a Angel. Esquivé la silla
de ruedas sin despegar los ojos del otro muchacho. Luego se perdio de vista en la
oscuridad del pasillo.

Se oy6 el sonido de unos pasos fuertes cuando Yovani empezé a subir la escalera
que conducia a la planta de arriba.

—ILa casa es muy pequefia. Hay una habitacion de invitados y esta ocupada —
explico Fran—. Yovani vive aqui desde hace unos dias. Estoy contento con él. Es un
buen chico.

Movio la silla con pericia. Llegd a un pequefio mueble bar del que sac6 una
botella de vino. Se sirvié un vaso. Se bebio el contenido de un sorbo.

Luego le pregunt6 a Salvador.

—:Por qué quieres vivir en esta casa?

—Tiene que dormir en alguna parte —respondié Angel.

—Le preguntaba a él —el viejo volvié a dirigirse a Salvador—: ;De verdad
quieres vivir aqui?

Salvador guardo silencio.

Fran sefialo el reproductor de cedés.

—¢Te gusta la musica?

—La escena de la transformacion del primer acto —respondié Salvador.

—Eso es lo que escuchaba cuando entrasteis. ; Te parezco un intelectual?

—Pues no, sefior, la verdad es que no lo parece. Pero no se apure, porque yo
tampoco lo soy. No entiendo de musica. Solo la escucho por la radio. Sé que unas me
gustan y otras no. Esa de Wagner, la de Parsifal, es de la que me gustan. Me refiero a
sentirla. Eso quiero decir. No sé si me comprende. Tener una intuicién al escuchar
una musica para mi es suficiente. No crea que soy un intelectual de esos que se hacen
la picha un lio. Tampoco quiero molestar a los que entienden y han estudiado y se
esfuerzan, pero esos, muchas veces, para hacer algo tienen que darle antes ochenta
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vueltas a las cosas y luego o escogen la peor opcién o siguen sin ir a ninguna parte.

—Esos que lo analizan todo y siempre estan tristes.

—Si, sefior, a esos me refiero.

El viejo conect6 el equipo de musica. Volvié el coral de los trombones, el que
recibio a los dos hermanos cuando llegaron a la cabafia.

—¢De donde venis?

—De Guadalbézar. Estdbamos hartos de aquello, Angel mas que yo —dijo
Salvador.

—:Mi hermano puede quedarse con usted? —insistié6 Angel.

—Arriba, junto a la habitacion de Yovani, hay otra que uso de trastero.
Amontonad los cachivaches que guardo en uno de los rincones y acondicionarlo para
vivir, si es que podéis.

—Gracias, muchas gracias —dijo Angel.

Salvador secundé a su hermano con un torpe movimiento afirmativo con la
cabeza.

Angel arrinconé unas cajas cerradas de carton, una mecedora, un perchero, una
montafa de discos de vinilo y varios cajones llenos de chismes. Mir¢ el espacio que
quedaba. Muy justo para extender en el suelo un colchon, lo tnico que se podia
aprovechar de todo lo que habia guardado en el trastero.

Apoyo la maleta de Salvador en la tnica esquina que quedaba libre, junto a la
ventana. En aquel dormitorio improvisado, Salvador podria dormir, pero poco mas,
salvo leer tumbado en el colchon.

Yovani asomo la cabeza en la mindscula habitacion, sonriente.

—¢Sabéis? Hoy recién hablé con mi madre. Ando loco pensando como mandarle
algo de cash. Tengo que ayudarla y convencerla de que tiene que salir de Cuba. Aqui
me siento feliz. Yo no volveré a la isla del Kagandante.

—¢Qué es eso del Kagandante? —pregunto Salvador.

—¢Quién va a ser? Fidel. No nos hemos presentado.

Yovani entré en la habitacion. Le tendio la mano a Salvador y pronuncié su
nombre.

Su perfecta hilera de dientes blancos, confiada, desprendida, esperaba el mismo
gesto de bienvenida, al que Salvador correspondid. Luego, Yovani le tendi6 la mano a
Angel, que devolvié el saludo sin mirarle ni cambiar la seriedad de su rostro.

—Perdonad el berrinche de antes. ; Hermanos? Venga. Ahora somos hermanos.

Angel parecia reacio a incluirlo en su némina de amigos. Salvador dijo que si con
la cabeza.

Yovani cambio de tema.

—He recibido una llamada muy importante, de un amigo fantastico. No hablo con
todos los de alli. Con algunos, desde que me marché, nada. Eso es algo duro. Por eso
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la llamada de un amigo de verdad me ha hecho muy feliz. Me gusta compartir la
felicidad y también la tristeza con ustedes —sin perder la sonrisa le dijo a Salvador
—: Te camelaste al viejito, ¢eh?

Angel esper6 a que Yovani se cansara de hablar.

Cuando se despidieron del chico cubano, Salvador abri6 su maleta y empez6 a
sacar la ropa que traia. La apil6 encima de una caja de carton.

Salvador extendia el mantel en la mesa del salon. Luego llevd los platos y los
cubiertos.

Yovani terminaba de preparar la comida. Arroz con carne de cerdo.

—Después de todo, no va a llover —dijo Fran, como si ahorrarse una tormenta
fuera un inconveniente. Mir6 a Salvador—. Cuando terminemos de comer, me
gustaria dar un paseo por la playa. ¢ Te importa acompafiarme?

—No, claro que no me importa. Quiero decir que iré con mucho gusto. La playa
me encanta. Y oler el mar. Y fijarme en las gaviotas.

Azul ruidoso y graznidos que volaban bajo. Un horizonte finebre desde que las
nubes decidieron estancarse.

La lluvia ausente. Un gris desencajado. Cumulos desviados por un viento que
aclaraba la respiracion y anunciaba un final mas apacible.

El viejo se alejo de la ventana, empujo la silla de ruedas y ocupo su lugar en la
mesa. Le quito un pico a la barra de pan y se lo llevo a la boca.

Yovani les aviso.

—Al arroz le falta darle solo un punto.

Las tripas de Salvador grufieron. Habia desayunado una magdalena y un vaso de
leche a las siete y media, nada mas. Su estdbmago se lo recordaba.

Fran le dio otro pellizco al pan, mayor que el anterior.

—Te vas a chupar los dedos, pendejin —le dijo Yovani a Salvador.

Unos minutos mas tarde, Yovani entro en el salon con la cazuela de arroz entre las
manos, metidas en guantes de pafo.

—¢:Sabes cocinar? —Ile pregunto el viejo a Salvador.

—Puedo preparar huevos fritos. Y tortilla. Y ensalada.

—NMaria Cristina me quiere gobernar... —dijo Yovani cantando—. ;Oiste lo que
dijo? El huevon sabe preparar huevos. ;Quieres la raspa, viejito? —Fran nego con la
cabeza y Yovani se dirigio entonces a Salvador—. Y el pinche de cinco tenedores, ¢la
quiere?

—No.

—Pero ¢sabes lo que es la raspa?

—Sé lo que es una raspa. Aunque no sé a qué llamas ti una raspa. Puede que sea
lo mismo. El esqueleto del pescado.
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—Te pregunto si quieres la costra de arroz que se queda pegada al cazo.

—No, gracias.

—Entonces, para mi. Si te parece bien, viejito, sera mejor que mafiana también
me ocupe yo de cocinar. El pinche fregara los platos y limpiara la casa.

Terminaron de comer.

—Te toca hacerte cargo esta noche del viejito —dijo Yovani mientras se dirigia
hacia la puerta.

—AQueria salir esta noche. Dar una vuelta con mi hermano —dijo Salvador.

—Le ronca la malanga lo de este caballero —dijo Yovani, riéndose. Abrio la
puerta y afladio—: Tu turno, huevon. Ni siquiera empezaste tu parte.

—¢Qué parte?

—Los platos. Los tienes que lavar. Y fregar el suelo de la cocina.

—Puedo hacerlo mafiana.

Yovani se dirigié entonces a Fran.

—¢Has oldo al comemierda? —antes de despedirse, sefialo con el dedo a
Salvador y dijo—: No soy un esclavo, hijo de tu puta y asquerosa madre. Mas te vale
que la cocina esté reluciente cuando vuelva.

Yovani dio un portazo. El golpe llen6 la habitacion y produjo un eco que no se
marché del todo.

Salvador empujo la silla de ruedas de Fran en direccion a la playa. Alli paso algo
extrafio. E1 hermano mayor se fij6 en una mujer sentada en la arena, lejos de ellos,
que miraba hacia el mar. Crey6 que era su madre.

La imagen oscilaba. En algunos momentos la veia borrosa. En otros, nitida.
Cuando no aguant6 mas, Salvador habloé.

—Me parece que aquella mujer que esta sentada en la orilla es mi madre. Lo que
no puede ser. Porque mi madre no vino en el ferry con nosotros. Con mi hermano y
conmigo, quiero decir. Pero es que aunque hubiéramos decidido que viajara con
nosotros, no podriamos haberle sacado un billete. Habria resultado imposible. Del
todo imposible.

Fran mir6 a Salvador.

—No es tu madre.

— ¢ Estas seguro?

—Si.

—Pero tu no puedes verla. O casi no puedes.

Se hizo el silencio.

Breve. Salvador no era de los que se estaban callados.

—He leido en alguna parte que el cosmos es una persona. Tan pequefio como un
hombre. El sol y la luna son los ojos de un cuerpo. El aire, entonces, tiene que ser el

www.lectulandia.com - Pagina 128



pecho. Y la tierra, el abdomen. Las piernas serian el mar. Y los pies, incluidos los
dedos, las raices de las plantas. La naturaleza se parece a alguien con brazos y
piernas. Eso he leido. ;Estas seguro de que no es mi madre? No me gustaria que se
levantara de entre los muertos.

—:Crees en fantasmas?

—No.

—Haces bien.

—¢Estas seguro de que no es mi madre?

—Puede ser tu madre?

—ILa verdad es que no.

—Pues ya esta.

—Si no es un muerto que ha resucitado ni un fantasma, ;qué es entonces?

—Materia. Moléculas. Atomos. Como el pinar o el mar. Como tti o yo.

—¢Y algo asi lo podemos tocar?

—Lo sabremos si se acerca.

—Te lo pregunto porque tengo un problema. Es una enfermedad. A veces veo
personas que no existen. Para eso tomo medicinas. No me gustaria estar viendo a
alguien que en realidad no esta ahi.

—Es lo que te digo. Si se acerca, podemos hablar con ella, a ver qué sucede.

—FEs una buena idea.

—Yo apostaria a que es una chica que tiene algo de Kafka.

—:Kafka?

—Si. Kafka. El escritor.

—¢Por qué Kafka?

—Creo que le gusta mucho leer. Ella habria querido poder escribir tan bien como
lo hacia Kafka.

—¢Te puedo preguntar algo?

—Si, claro.

—:Tomas medicinas? Como las mias, quiero decir.

—No.

—Ah. Vale. ;Y la conoces de algo?

—De algo.

—¢:Crees que vendra hacia aqui?

—~Cuando acabe su metamorfosis.

—No te entiendo.

—Bueno. Yo tampoco lo entiendo muy bien.

—Deberia contarselo a Angel?

—¢:Por qué no?

—No quiero que me suban la dosis.
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—Yo en tu lugar estaria tranquilo.

—Vale. Te haré caso —Salvador se callo, pero el silencio apenas duré unos
segundos—. ¢Sabes? Angel es la mejor persona que conozco.

—¢Se lo has dicho?

—Le dije que era el mejor hermano que tenia y se eché a reir. Claro, como no
tienes otro, me soltd. Esta mafiana, antes de que se fuera a trabajar, le he dicho otra
cosa.

—¢El qué?

—Que yo aqui estaria bien. Y que no me importaria quedarme. Me refiero a
luego. Cuando él se tenga que marchar.

—Yo también lo creo. Aqui estaras bien.

—Tu y yo. Cuidariamos el uno del otro.

—Genial.

—¢Y sabes?

—:Que?

—Le dije otra cosa. Que él y yo ahora somos pajaros.

—¢Y tu hermano qué opina de eso?

—Sonri6 un momento. Luego repitio esa palabra. Pajaros. Me parecié que puso
de cara de si, de que ahora lo somos. Pero no dijo otra cosa. Como es Angel. Es decir,
lo que hizo fue quedarse callado, mirar hacia el agua y ya esta.

A Salvador le debi6 parecer entonces, como a Angel cuando lo arrastraron atado
por los pies, que la sangre era agua y el agua era sangre. No solo la del mar. También
la esporadica, encauzada a través de los barrancos, infiltrada en la agujereada roca
volcanica, reunida en hendeduras y en lagos subterraneos, enfriada en manantiales y
en pozos.

Alrededor de la luz que quedaba se organizaron las sombras. La noche cay6 como
se cierran unos parpados.
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CONSULTORIO RADIOFONICO DEL LICENCIADO
CESAR POCO DE ANTERO

Antonio Romero
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Hospitalet de Llobregat, 1968.

A Antonio Romero lo nacieron en Hospitalet de Llobregat, Barcelona, aunque
afirma no recordarlo. Estudio poco y mal hispdnicas y fotografia y ha dado tumbos
por bastantes sitios, como Cordoba, Madrid, Galicia, Asturias y Malaga.
Actualmente existe en Terrassa. Una de sus exparejas lo definio en cierta ocasion
como «una persona muy aburrida a la que le gusta reir». Se afeita una vez por
semana. Solo cree en Mirza Delibasic. Pierde paraguas. Se medica lo indispensable.
Y como toda la buena gente, le tiene carifio al Coyote y al pan con aceite.

En Sportula ha publicado el inclasificable libro El hombre que cabia en una
botella de anis del mono.
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Apreciado César Poco:

vuelo y no se sabe. Siempre encarta la mala pata que mis vecinos me miran
cuando me pego un porrazo —que de tanto en tanto me los meto, no le engafio—
pero cuando planeo hermanado con el viento, a lo aguila imperial, que son las mas de
las veces, resulta que ninguno se fija en mi. Anteayer, sin ir mas lejos, me planté en
Ponferrada en hora y media, pues bien, nadie cayé en la cuenta. Ni satélites
meteorolégicos, ni torres de control aéreo, ni excursionistas con prismaticos, nadie. Y
luego, en Ponferrada, era fiesta de guardar y estaban todos de romeria. Pero a la
vuelta, al enfilar el descenso para posarme en la plaza de mi pueblo, descuadré el
aleteo y patapum, batacazo frente al casino. Y entonces si que si: alli estaban el
Perico y el Guzman que asistieron en primera fila al morron. «jEa, ahi sigue el nifio
de la Pascuala tirandose de cabeza desde los tejados!, jqué ideas, virgencita, qué
ideas!», comentaron los malditos.

Estoy triste, sefior licenciado.

Muy triste.

Y cogiéndole mucha tirria al mundo.

Me pongo en sus manos.

A.

Sefior licenciado César Poco:

le suelo comentar a mi novia, generalmente en el transcurso de la cena, que su
madre luce unos pechos firmes y no aparenta la edad que tiene. Mi novia se encapota
y rabia callada, pero al rato me lleva a la habitacion por la oreja y hacemos el amor
como salvajes. Qué barbaridad. No me siento atraido de ninguna manera por mi
suegra y, con total franqueza, la incluiria en el segmento de poblaciéon femenina que
envejece fatal.

Acudo a usted hecho un mar de dudas, ¢peligra la relacion con mi novia si insisto
en esta estratagema?, ;cuantas veces al mes, segun su criterio, podria hacer uso de
ella sin que nos repercuta negativamente?, ;deberia desear intimar menos con mi
novia y cefiirme al modo habitual?

Amo a mi novia. Pero no sé si podria retornar al modo habitual.

Atentamente F.

Senor Poco:

mi vecino no se mata cuando lo arrojo por la ventana. El tio es un espiderman que
se agarra a cualquier saliente o baranda y frena la caida. Lo he intentado todo. Desde
engrasarle las manos a vendarle los ojos. Con el impedimento afiadido de que tras
tantas infructuosas tentativas anda resabiado y los procedimientos que en el pasado
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empleaba para asomarlo a la ventana —Ila idilica puesta de sol, la vecinita, un ovni, te
invito a una fanta— ya no dan resultado. Tuerce el gesto, recula y no se me arrima.

No me cae mal mi vecino, pero para cojones los mios. Licenciado César, ;cémo
me sugiere afrontar semejante reto existencial y clausurar de una vez por todas este
capitulo de mi vida?

Un sincero abrazo.

Abelardo76.

Mi estimado y admirado César Poco:

me he aficionado a ver orinar a mi cuflado. Las ultimas Navidades, durante la
cena de Nochevieja, coincidimos en el bafio y me quedé prendado de la potencia y
rectitud de su chorro. Pero mi cufiado vive en un pueblecito de Ciudad Real,
Hermosilla del Paramo, muy mal comunicado. Como no dispongo de vehiculo propio
me dejo una fortuna en taxis y mi economia se resiente. Mi cufiado hace lo que esta
en su mano por acomodarse a mis trabas y cuando le mando aviso de que voy se
aguanta la miccion hasta mi llegada. Por no perder el viaje.

No tengo ninguna otra aficién en la vida. No me gusta el futbol, leer, la television,
la carpinteria, pero esto me ha pegado de lleno. ;Qué me recomienda, sefior César?,
;cambiar de vida urbanita y mudarme a Hermosilla del Paramo?, ¢solicitar ayuda
profesional para superar esta adiccion?, ;es malsana?

Quedo a la espera de sus consejos.

Un cordial saludo.

Carololo.

Respetado César:

tengo un cufiado medio tonto que se ha aficionado a verme mear. Las navidades
pasadas, durante la cena familiar de Nochevieja, coincidi6 conmigo en el lavabo y
entro en trance. Desde esas Pascuas es una cruz que llevo a cuestas, cada dos por tres
asoma en mi casa a por el tema. Por fortuna vivo muy alejado de su ciudad, en un
pueblo fatalmente comunicado, y los gastos en transportes algo lo refrenan. De no ser
por ello lo tendria pegado como una lapa.

He intentado ponerme serio y cortar por lo sano, se lo aseguro, pero el pillastre
me mira con unos ojillos de cordero degollado y me puede. Mi cufiado es muy
poquita cosa, sefior César, vive solteron, sin amistades, sin apegos a nada, y da cosa
estropearle su tnica aficion.

¢Qué me aconseja para desprenderme de esta verruga y no traumatizar a mi
cufiado?, ¢es corriente este acaecido?, ;de estar mucho con él, y de coincidir de
continuo en el bafio, podria contagiarme su tontuna?
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Quedo a la espera de su contestacion.
Un abrazo, senor César.
JordanEustaquio23.

Estimado César Poco:

cuando viajo astralmente no paso de Lugo. No hay manera. Me acuesto, cierro los
ojos, y al instante aparezco en la capital lucense. Pero me hago la picha un lio
callejeando y no hallo la escapatoria en toda la noche. Con la mala pufieta que a la
mafiana siguiente, ya en la dimension de los despiertos, suelo coincidir en el ascensor
con mi compadre Maroto que me cuenta y me cuenta sobre las inmensidades
desbordadas del Serengueti, o el exuberante estrépito de las cataratas del Niagara, o la
milenaria majestuosidad del complejo funerario de Keops, que se conoce que a €l si
que le funcionan los largos trayectos. Y yo ;como le correspondo la mano? Con lo de
siempre, sefior César, con lo bonita que han dejado la fachada del ayuntamiento o el
nuevo alumbrado de la Avenida da Corufia. jTengo un coraje!

¢Qué dice la ciencia al respecto de esta averia? ;Como enmendarla? ;A quién
reclamar? ;Pudiera ser que mi compadre Maroto en sus viajes astrales tampoco
pasase de las pedanias de Lugo y que lo que cuenta fuese leido? Ahora que caigo él
nunca ha sido de florido adjetivo.

Saqueme de dudas, licenciado César, le quedaria eternamente agradecido.

Un cordial saludo.

Ernesto16.

Sefior César Poco, el motivo de mi misiva no es otro que rogar su amparo y
consejo ante el profundo desasosiego que me causa un reciente descubrimiento: creo
que me he enamorado de mi esposa.

Los primeros sintomas se hicieron patentes un mes atras. Un lunes. Mientras se
cambiaba de zarcillos en el tocador de nuestro dormitorio se recogi6 el pelo y algo
me zarande0 el alma. Me parecio un angel. De carne y sexo. Desde entonces el
asunto ha ido a mas y en la actualidad es un perder los ojos cuando alguna de sus
pecas destella entre los resquicios de su ropa, el cuello, el canalillo, 0 cuando me
pregunta columpiando una sonrisa si me ha comido la lengua el gato, «;te pasa algo,
Pepe?, ;por qué me miras tanto?».

Llevo 16 afios casado y nunca habia experimentado una emocion ni remotamente
semejante. Le confieso que estoy asustado. He recurrido a mis amistades pero soy el
unico en este trance. Sefior César, ¢peligra mi matrimonio si la situacion se prolonga
en el tiempo?, ;qué perspectivas hay de que vaya a mas o se estanque?, ime
recomienda sincerarme con mi esposa para entre los dos encarar el conflicto y
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hallarle remedio?
Aguardo impaciente su respuesta.
Afectuosamente suyo.
José.
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VIRTUAL

Domingo Santos
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Barcelona, 1941.

Si hay un nombre clave en la ciencia ficcion espafiola, sin duda es el de Domingo
Santos. Su influencia ha sido notable no solo como autor sino también como
traductor, como director de diversas colecciones para varias editoriales Yy,
finalmente, como director de Nueva dimension, la revista que, entre 1968 y 1982, fue
el punto de referencia principal para los aficionados espafioles a la ciencia ficcion.
Novelas como Gabriel o colecciones de relatos como Futuro imperfecto dan fe de su
buen hacer como autor de ciencia ficcion.

En Sportula ha publicado la novela Gabriel revisitado y la recopilacion de relatos
Bajo soles alienigenas.
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Las olas violetas se encrespan bajo el cielo carmesi. Adopto mi forma delfinida y me
sumerjo. Cruzo y ahuyento los bancos de asustados peces junto a la superficie. A los
pocos metros la oscuridad es casi absoluta, pero tengo mi faro iluminandome ahi
abajo en las profundidades: la ciclopea R'lyeh, el mitico hogar de Cthulhu y sus
dioses hermanos, brilla con su resplandor dorado-esmeralda; ningtin pez 0 monstruo
marino se acerca a ese santuario del horror y del mal. Pero yo si. Yo si.

—Faltan sesenta segundos para la desconexion automatica —dice una voz en mi
cabeza. La ignoro.

La ciudad esta cada vez mas cerca. Agito con fuerza la cola para impulsarme. Las
ominosas torres brillan centelleantes, como grandes joyas malsanas. Seres
incognoscibles pululan entre ellas.

—Faltan treinta segundos para la desconexion automatica —dice la voz.

Estoy ya sobre la ciudad. Los seres que pululan por ella y alrededor de ella se
arremolinan. Parece que quieren atacarme. Estoy preparado.

Y, de pronto, ahi esta: Cthulhu. jHa despertado, sin duda ante mi presencia! Su
cuerpo gelatinoso brilla obsceno, sus innumerables tentaculos se agitan en las aguas.
iEs enorme!

—Faltan quince segundos para la desconexion automatica —dice la voz.

Avanzo impetuosamente hacia él. Estoy preparado para la lucha.

—Desconexion inmediata —dice la voz.

Sonrio. Esta vez no, me digo sin aminorar la marcha. Esta vez te he vencido. No
vas a desconectarme. Me cost6 mucho dinero el inhibidor de desconexién automatica
de la realidad virtual, pero esta vez la «vuelta automatica» no va a actuar sobre mi.
No voy a volver. No regresaré a ese otro mundo frio y gris y compartimentado donde
millones y millones de seres humanos morimos en vida. Este es mi mundo.

—Desconexion —dice friamente la voz. Oigo como un chasquido dentro de mi
cabeza, pero todo sigue igual a mi alrededor. Mi sonrisa se hace mas amplia. He
vencido.

Este es mi mundo, me repito a mi mismo.

Alla abajo, Cthulhu tiende amenazador sus tentaculos hacia mi. La lucha puede
ser épica, y nada ni nadie podra ya interrumpirla. Con un enérgico movimiento de mi
cola delfinida, sintiéndome invencible, me lanzo exultante hacia su gran ojo y el
horrible pico de su boca.
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BAJO ESTRELLAS FEROCES

Eduardo Vaquerizo
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Madrid, 1967.

De formacion Ingeniero Técnico Aerondutico, actualmente forma parte de la
plantilla de la Agencia Estatal de Seguridad Aérea. Vive en Madrid desde siempre,
ciudad que esta muy presente en su obra.

Lector voraz desde la infancia, comparte interés por la ciencia y el arte, la
literatura y el ensayo cientifico. Escritor compulsivo y vocacional, aborda la
escritura como una pasion irremediable.

Aunque parte de su obra puede adscribirse a la llamada ciencia ficcion dura o
incluso al homenaje mds desenfadado al género «pulp», la mayor parte de sus
relatos son dafines a la intencioén formal y estilistica de la ciencia ficcion posterior a
la Nueva ola, incluyendo ucronias, relatos Steampunk y experimentos que bordean lo
onirico y surrealista.

Ha publicado mas de cincuenta relatos, algunos de ellos en Francia y Alemania,
y seis novelas.

Entre sus obras mds conocidas estan: Danza de Tinieblas, finalista del premio
Minotauro y ganadora del Ignotus y el Xatafi-Cyberdark de la critica y La tultima
noche de Hipatia, también ganadora del Ignotus y el Xatafi-Cyberdark.

En Sportula ha publicado Danza de tinieblas y su continuacion, Memoria de
tinieblas, ademds de la novela escrita en colaboracion con Juan Miguel Aguilera,
Naufragos.
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Hace frio, respirar es llenar los pulmones de diminutas agujas de hielo. Alonso no lo
advierte, tampoco parece notar como las correas de cuero, prietas a los hombros y la
cintura, le muerden la carne hasta hacerle cardenales. Inspira todo lo hondo que
puede, pero no es bastante, necesita absorber el cielo completo, esa limpida extension
de vacio que llega hasta la sierra, en el horizonte. Cuando ya no puede mas, expulsa
el aliento en densas nubes de vapor condensado. El peso del arnés le aplasta contra el
trineo. Se remueve afianzando las manos en los agarraderos. A derecha e izquierda, la
larga estructura de madera y tela tiembla y se agita; los tirantes de acero, el cuero y la
tela estiradas sobre los armazones recuerdan, mas que nunca, las alas de un pajaro
desplumado, tiernas, expuestas, incapaces de volar.

Tensa la pierna y presiona el mando de profundidad. El cable, aceitado, circula en
su canula de laton y una parte de las complejas alas se curva en un movimiento
natural, silencioso. Prosigue probando los tres ejes de mando: profundidad, con los
pies; alabeo con las manos, desplazando las guias adelante o atras; de guifiada
moviendo la cadera de derecha a izquierda. Todo se desplaza suave, engrasado, sin
tropiezos.

Una rafaga de aire helado le estremece. Traga saliva, no queda mucho ya. Alguien
grita una orden, escucha los grufiidos de los cilindros empujados por las manivelas de
inercia, se escuchan las primeras explosiones; penachos de humo negruzco manchan
el tenue aire de amanecida. En los ojos, detras de las gafas de aeronauta, solo le cabe
un color, el azul, sin nubes, la perfeccion de una nada desafecta. Aquellos penachos
negros, el ruido, lo estropean, le recuerdan que esta alli para algo.

Antes de que pueda completar su regreso a la realidad, antes de que pueda
recuperar los nervios que no le habian dejado dormir en toda la noche, hay otra orden,
los motores gimen, los cables de arrastre se tensan, zumban, resbalan sobre los
soportes haciéndolos humear; siente el tiron, el trineo avanza sobre la cuna de
lanzamiento, una estructura de madera que sostiene una larga curva hecha con rieles
de acero. El trineo gana velocidad, el ala izquierda cae, sin pensarlo la mano derecha
se tensa, el ala se torsiona, el desequilibrio se ajusta. La cuna se termina, un topetazo
imprevisto y el trineo queda atras. El arnés deja de pesar, ahora tira de él hacia arriba.
Apenas se puede sobreponer a la sensacion, el aire sopla robandole todo el calor,
rugiendo en los oidos. Tiene los ojos muy abiertos, el corazon acelerado, los
pulmones hinchados, llenos de ese aire delicioso y frio como un vino de bodega en
pleno agosto.

El arnés se eleva sin intervencion de su voluntad deslizandose en el aire. No toca
los mandos, la inercia del despegue le sigue impulsando, gana altura perdiendo
velocidad hasta que se detiene, se silencia el grito del viento en la cara, el flameo de
las telas. A cien metros bajo él, hay un campo lleno de charcos helados, que reflejan
el sol como si fueran espejos. Esta detenido en medio del cielo, alli le gustaria
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quedarse, en ese segundo eterno, detenido en mitad de un cielo tan azul, limpio como
el corazén de un diamante.

—Alonso de Quijorna.

—iPresente, sefior!

—¢Jura servicio leal y firme hasta la dltima gota de sangre en el Real Cuerpo de
Caballeros Aéreos, al servicio de la su majestad, del imperio y de Dios?

—Juro.

—Acérquese y tome sus armas.

El aire de primavera esta lleno de sabores y olores. La banda se ha detenido, las
fanfarrias han muerto dentro de los metales brillantes al sol. Atin quedan ecos de la
voz de mando del general de la infanteria real, tiene que moverse, avanzar hacia el
estrado. Traga saliva y camina con pasos medidos sobre la grava del patio. L.o miran
muchos pares de ojos: la banda, el regimiento de alabarderos reales y el publico —
negro por los trajes de gala de los hombres, multicolor por los trajes y sombrillas de
las mujeres—. El general espera de pie detras de una mesa vestida con fieltro rojo.
No se oye una mosca, tan solo el rumor de los castafios de indias sacudiéndose
levemente.

Al acercarse contempla el brillo oscuro, casi malsano, del revolver, y el plateado
del sable desnudo. Antes de que pueda volver a pensar en nada, las manos han
aferrado el Villegas y, en dos movimiento cortos y secos, lo han guardado en la
funda. Toma el sable y lo sujeta con la mano, recto, en continuacién del brazo y
apuntando al suelo. Ejecuta el saludo, el acero hiende el aire. Gira sobre los talones y
emprende el camino de vuelta a la formacién. Ya antes de que retorne a su posicion,
el general esta nombrando a otro. Gonzalo de Sevilla, ¢jura servicios?... No lo
escucha. El tabardillo de tela gruesa e hilado en oro, le pesa sobre los hombros. Suda
bajo la camisa de encaje, el uniforme de gala es incomodo. Y ahora ;qué? Ya tiene el
sable y el Villegas, simbolo de su graduacion en la academia del aire. ; Deberia sentir
la herencia de sangre militar removiéndosele dentro de las venas, la llamada del
abuelo que luché en los conflictos de Madrid contra la turba anarcolista, o el grito de
guerra del bisabuelo, muerto en tierra de herejes mas alla de Francia? No,
simplemente se aburre de escuchar el mono6tono sonsonete de los nombramientos, tan
solo punteado por el rumor de las correas ajustandose o el zumbido de algun insecto
cruzando el aire. Servicio leal y firme, ;hasta la ultima...? Un pajaro, un gorrién
joven, cruza el cielo sobre la formacién de caballeros. Le recuerda algo muy lejano,
lo sigue con la vista. Vuela mal, desparejo, pero aun asi, mucho mejor que cualquier
aparato que pueda ingeniar el hombre. No estda ya alli, firme en la formacién,
aguantando con el sombrero emplumado el sol de justicia que cae sobre el patio de
armas; vuela con el ave, lejos del suelo, lejos de su nombre, de su herencia, de todo.
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Se han parado uno frente al otro, en el patio del colegio, y se miran. Benjumeda
es un extremefio delgado y fibroso, de mirada empecinada. Alonso, también delgado,
pero menos musculoso, mas alto.

No es ya la pelea de los nifios, que caen al suelo y se zarandean mientras los
demas gritan. Tienen catorce afios, corre la sangre de los cortes que se han hecho y
mancha las camisas del colegio. No puede haber duelos en aquellos que atin no llevan
ni espada ni revolver, pero quedan los cinturones de cuero duro y ancho, terminados
en gruesas hebillas de metal. Son suficientes para matar a alguien y Alonso lo sabe.

Es Febrero, ambos sudan, los alientos flotan como nubecillas efimeras en el aire
helado.

Benjumeda parece que se va a erguir para respirar mejor, pero no, es una finta.
Lanza el cinturdn tras un giro de medio lado, el cuero silba buscando la sien, Alonso
se agacha y la hebilla tan solo le roza el pelo. Lanza el brazo, el cinturon, viaja bajo,
no yerra y se le enreda a Benjumeda en la pantorrilla. Tira de €l y logra derribarlo,
Benjumeda da con la espalda en el adoquinado, el aire se le sale de los pulmones de
golpe, en un enorme quejido. Los padrinos se acercan, advierten los de Alonso.
Benjumeda respira con los ojos cerrados, no se mueve. El brazo de la correa esta
laxo, pero Alonso no se fia, rodea el cuerpo caido, pisa la punta del cinturén y luego,
ya sin precaucion, se arrodilla a su lado. Tiene un pémulo hinchado y cortes en la
sien.

—:;Benjumeda?

—Vete a la mierda, Alonso. Tu siempre lo tienes que hacer todo bien.

Alonso se encoge de hombros y sonrie. Benjumeda lo mira desde el suelo,
también sonrie y se incorpora, lo ayuda, ambos resbalan, parece que van a caer,
Alonso detiene con un gesto de la mano a todos los que se aproximan. Renqueando,
sujetandose uno al otro, se alejan ambos del lugar de la lucha, camino de las
habitaciones.

—¢De verdad que tu padre fabrica los arneses de vuelo?

—Si, pero el genio de la familia es mi abuelo, €l los invent6.

—Yo creia que habian sido cosa de los turcos, que los usaron para quitarnos
Tunez.

—iBah!, menuda tonteria, lo que ellos usaron fueron derviches cometeros,
cometas con cestas. Los arneses son mejores, no necesitan a nadie en el suelo.

Alonso se callo, temia volver a meter la pata. Al fondo del saléon su madre
departia con varias mujeres. A ellos dos les habian servido en una mesa a parte, cerca
de la ventana. Al fondo, de un enorme mueble de madera oscura, lleno a rebosar de
engranajes, fuelles y cuerdas tensas, surgia una lenta melodia.
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Mientras la invitada se servia té, Alonso volvio a mirarla. Tenia la tez morena, el
pelo muy negro, sujeto por un pasador de plata, largas pestafias, una frente redonda y
grande. Su familia no habia frecuentado a moriscos. Aun le resultaba curioso verlos
de lejos, con sus largas chilabas hasta el suelo, normalmente de colores claros. Shayla
no llevaba el tradicional pafiuelo cubriéndola los cabellos; su madre, sentada unos
metros mas alla, si tenia la cabeza cubierta.

—¢ Tt padre va a invertir en los arneses del mio?

—No lo sé, a mi no me consulta esas cosas.

Shayla volvié a beber el té moruno que, en su honor y en el de su madre, habian
preparado aquella tarde. Toco el vaso, estaba muy caliente, tanto que apenas podia
sujetar el cristal, y ella se lo estaba ya bebiendo. Hizo acopio de valor, tomo el vaso e
intent6 llevarselo a los labios. Se quemd con el borde, pero aguanté. El liquido, al
contrario que su contenedor, estaba templado. Olia a hierbabuena, azicar moreno vy,
al fondo, se paladeaba un amargor vegetal, como de hierba mordida en primavera.

—:Dadnde estudiaras el bachillerato?

—No lo sé, supongo que en el colegio de Atocha.

—A mi me gustaria entrar en la academia del aire.

—No admiten mujeres, creo.

—Ya, por eso me gustaria entrar. Me moriria por poder volar con los arneses de
combate.

Alonso nota enrojecer la punta de las orejas, ella coge de nuevo el vaso y se rie de
€l desde detras del cristal del vaso.

—Creo que no son aun mas que un cuerpo experimental, muchos dicen que no
tienen futuro.

—Nunca has probado uno ¢verdad?

Alonso no dijo nada. Entre los jovenes de la buena sociedad habia una nueva
moda: volar. Lo sabia, pero nunca, hasta ese momento, se habia planteado unirse a la
moda. Su padre se lo prohibiria, su madre le coaccionaria para que no lo hiciera.

—No, nunca los he probado, pero eso se puede cambiar facilmente.

Cuando entr6, tambaleandose, en la pequefia buhardilla de la plaza de la paja,
tenia el sable y la funda del villegas en la mano. Shayla los tom6 despacio y los
colocd, casi con reverencia, en el tablero repleto de libros y resmas escritas, donde
estudiaba. El aire de madrugada era fresco, entraba por la ventana de la mansarda y
arrastraba tufo de cocido, olor a meada de gato y a hollin. Solo una pequefia bombilla
iluminaba aquel espacio diminuto bajo el tejado inclinado. Ella, tras dejar reposar las
armas sobre los libros abiertos, apag6 la bombilla. Descubrié Alonso que, afuera en
el cielo, brillaba la luna.

No habia mas distancia de un par de metros entre la mesa, cerca de la pared, y la
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cama, en el rincon mas bajo de la vivienda. Sin luz, sin referencias, tan solo con el
engafioso brillo lunar entrando por la ventana abierta, el espacio se ampliaba. No
habia techo, no habia muros, tan solo negrura y perfiles afilados, campos de
contrastes, cosechas de siluetas. Shayla se quit6 la camisola, luego desat6 el corpifio
y lo dejo caer al suelo. Alonso habia bebido en una taberna tras otra; crey6 que, de
pronto, todo el alcohol ingerido le habia subido a la base del craneo, hinchandola,
bombeando a punto de explotar. Se mareaba, manote6 hasta que encontré una viga
dénde apoyarse. La morisca desnuda se habia convertido en una coleccion de
guadafas lunares que le miraban, esperando. Muy alto, volando en medio de la
noche, sin referencias, se solté de su amarre y picé vertiginosamente hacia sus labios,
una barrena que se estrell6 en la humedad salvaje de su boca. La sinti6 en silencio, a
obscuras, con las manos, que subian y bajaban las dunas de aquel desierto nocturno,
perdiéndose en la tersura de los pechos enhiestos, en las suaves curvas de las caderas.
La piel la olia a aceite nuevo, a hierbabuena; de pronto no habia alcohol, no habia
celebracion, todo se habia ido con la luz, solo quedaba piel, manos, labios, dientes
ebrios de pasion, suspiros como disparos en una tensa noche de escaramuzas.
Rodaron sobre la cama, se golpeo contra una viga, el dolor, el placer, brazos, piernas,
ojos, labios, la humedad, el vello enraizado, todo giraba, se mezclaba y resolvia en
una marea final, un vaivén primordial al que se aferraban los dos, que los
transportaba a un lugar al que siempre habian querido ir, nunca habian visitado y,
posiblemente jamas regresasen.

Ardia carbon en un brasero y aun asi no era bastante para calentar la tienda, el
aire del desierto se habia enfriado mucho con la llegada de la noche. Alonso se
arrebujo en la manta de lana zamorana.

—No lo entiendo. Después de lo que ocurrid... Yo la hubiera matado, y a él
también. Nunca me han gustado los franceses.

Alonso, sentado sobre una alfombra raida, bebia orujo traido de la peninsula.
Torci6 la cabeza un poco, lo suficiente como para mirar al comandante Franco,
parado de espaldas en la puerta de la tienda, al parecer insensible al frio: una cicatriz
le partia la mejilla y ascendia hasta la ceja, todo ese lado de la cara permanecia
inexpresivo. Decian que, durante una de las muchas campafias contra los insurgentes
bereberes, habia caido un obus en medio del estado mayor matando a un general, a
tres coroneles, y a varios oficiales mas. A Franco le habia dejado mal herido, lleno de
cicatrices, de las cuales la de la cara no era la peor.

Alonso dejo el vaso vacio sobre la bandeja, al lado de una tetera de plata y los
vasos de cristal ornamentado con hilo de cobre en los que habian bebido el té del
desierto. Un poco mas alla humeaba un narguile cargado de hashis. El comandante se
sento a su lado en silencio, se sirvid y bebio el orujo de un solo golpe. Era un hombre
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pequefio, medio calvo, con tendencia a la obesidad; sin embargo en el fondo de los
ojos le brillaba una locura que pocos habian visto desatada pero que habia llenado
muchas portadas de peridédicos en Madrid.

Franco tomo el narguile y aspir6. Los carbones se iluminaron, el agua burbujed,
la mirada fanatica perdi6 sus aristas, se volvio lejana, confundida de bruma. Solo
entonces Alonso pudo imaginarselo sentado en una mesa camilla en Burgos, junto a
su hermano, notario de la capital de provincia, y su cufiada, Carmencita, aquella
pareja de placidos burgueses que siempre mencionaba a poco que surgiese la
nostalgia del hogar. Entreverados en el humo del narguile, se los imaginé tomando
chocolate con picatostes en la vicaria, tras la misa, charlando hasta la hora de la cena
de temas pios con el parroco, al compas de algun invisible reloj de vaivenes lentos y
pesados. Era y no era el mismo hombre que dirigia la brigada de asalto aéreo dénde
servia, temido entre los moros por ser un reconocido demonio capaz de beberse la
sangre de los muertos.

—Saldré mafana, quiero cubrir un cuadrante por dia.

—Ahora la cosa esta tranquila, pero si caes no vamos a poder ir a buscarte.

Franco hablaba despacio y lo miraba.

—Si, lo sé.

Alonso se sintiéo como si acabara de pronunciar su propia sentencia de muerte.

La casa estaba en el norte de Madrid, cerca de lo que habia sido la villa de
Barajas, justo en el limite de la ciudad. Mas alla la ciudad moria en carreteras,
campos y varias grandes industrias de manufacturas y alimentacion que se iban
espaciando hasta abrirse a grandes extensiones de campos cultivados. Las chimeneas
de algunas de esas fabricas se veian sobresalir del horizonte, tras el muro encalado de
la propiedad. Soplaba un viento fresco y el suelo estaba mojado. Los sarmientos del
emparrado que cubria el patio, desprovistos de hojas, parecian llenar de grietas un
cielo encapotado, gris como el alma del mundo.

—Dame.

—Toma.

—Tsch, girate, que nos van a ver desde dentro.

—Shayla, ¢no deberian aceptar en tu casa que fumes?

—Estas idiota? Bastante hacen dejandome ir a la universidad.

Alonso se volvio tal y como le habia dicho Shayla, y chupo el cigarro de cafiamo.
El humo le llené los pulmones, ahuyentando la humedad y el fresco de aquel
noviembre lluvioso y frio. El viento soplaba muy alto, desgajando con rapidez las
nubes. Grandes claros de un azul intenso comenzaron dibujar un puzle de color en la
grisura del cielo. El sol, no muy alto en aquella hora de la tarde, aparecia y
desaparecia manchando de oro nubes cada vez mas deshilachadas.
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Ninguno de los dos dijo nada, tan solo se pasaban el cigarro de hierba, fumaban
apretados los costados, las manos libres unidas, apoyados en el pretil de la verja que
separaba el patio emparrado del jardin.

A Alonso le sorprendi6 escuchar un grito a lo lejos, algo parecido a un canto, pero
mas monotono, frases cortas repetidas una y otra vez. Tardd unos segundos en
comprender que era la llamada a la oracion del almuédano.

—:No tienes que ir a rezar?

—¢ Tt me has visto alguna vez dejar de comer, de hablar contigo o de follar por ir
a rezar?

—Creia, supuse...

—No supongas tanto. No todos los musulmanes somos unos mojigatos
obsesionados con la mezquita. En mi casa son bastante liberales en eso. Mi madre y
mi hermano mayor si estaran rezando, pero ni mi padre ni mi hermana pequefia se
agachan en la esterilla tan a menudo como mandan los preceptos.

—FEn mi casa discutia siempre con mi padre por la misa de los Domingos. Odio ir
a la iglesia a fingir arrepentimiento, a lucir galas, a decir estupideces corteses.

Shayla no dijo nada, tan solo lo arrastrd, agarrandolo del brazo, a un corto paseo
por el jardin. El suelo era de grava suelta, habia parterres, una pequena huerta,
arboles frutales, una acequia. Alonso se dejé llevar en silencio y se sorprendio
cuando, tras torcer un recodo del camino y caminar detras de una pequefia caseta,
Shayla le bes6 con una pasién que le dejo sin aliento.

—iShayla, nos van a ver desde la casa!

Ella se detuvo jadeando.

—No en este rincon.

Alonso se dejo empujar contra los adobes terrosos de la caseta. L.as manos de
Shayla, delgadas e implacables, le desabrocharon los corchetes del pantalon. Sin que
apenas pudiera hacer nada, captur6 su miembro, vibrante, tenso hasta lo imposible.
Se echo encima de él arrebujandose la falda con la izquierda y dirigiendo la maniobra
con la derecha. Entro en ella deslizandose, con una maravillosa sensacion de
facilidad. No habia mejor lugar en el mundo para sus jadeos combinados, para los
empujones de ella contra la pared, que le estaban lastimando la cabeza contra los
ladrillos. Alonso miraba el muro, una blanca franja de cal, y sobre él, un cielo en el
que casi habian desaparecido las nubes, de un azul limpido, libre de contaminacion.
El azul lo lleno todo, le inundo6 los ojos, se le metio en las venas, le abrid la carne en
relampagos de azul eléctrico, le hinché en una espiral de placer creciente y se le
reventd en el centro de su pelvis en una explosién de placer que salté el arco de piel y
fluidos que le separaba de Shayla y los empapé a los dos en un orgasmo que casi los
derriba al suelo.

Tardaron un largo minuto en recuperar el resuello, apoyados contra la pared,
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abrazados uno contra el otro.

—Sigamos... con el paseo. —Shayla se recompuso las faldas, se recolocé el
pafiuelo que le cefiia el pelo—. Ahora no te pongas colorado si mi hermana hace
bromas respecto a besos contra tapias del jardin, y si mi padre o mi hermano te miran
raro.

—Besos contra tapias... ¢has hecho esto otras veces?

Shayla contest6 con una sonrisa silenciosa, en absoluto culpable.

Era Alonso quién conducia el autocoche de su padre, Shayla le dirigia por cruces
sin indicaciones y pueblos en ruinas de la sierra norte de Madrid. Acababan de dejar
atras la una aldea sin nombre, de la que no quedaban sino montones de piedras y
vigas podridas, y traqueteaban por un camino lleno de baches en direccion al nevero
de Lozoya, un claro en lo alto de la ladera de un monte.

—Todos los pueblos estan asi por aqui?

—Sus habitantes murieron de unas pestes a principios de siglo. Nunca se
repoblaron.

—¢ Vienes mucho por aqui?

—Todos los fines de semana.

Arriesg6 una mirada. Shayla, sentada en el asiento del copiloto, parecia otra. Se
habia quitado el pafiuelo que, cuando estaba junto a su familia, le ocultaba el pelo.
Largas ondas de cabello ensortijado le caian sobre los hombros. Tenia la frente
despejada, amplia, los labios gruesos, relajados, y una mirada de ojos oscuros que se
comia los rayos del sol, el paisaje y las masas de pinos que casi cerraban el camino a
su paso.

—iCuidado!

Alonso maniobré para esquivar una roca y volver al centro del camino. Mir6 por
el retrovisor. En la parte de atras del autocoche, sobresalia, pintado en rojo y azul, la
ligera estructura del arnés de vuelo de Shayla.

—:Dénde miras cuando conduces?

Alonso no movidé la cabeza, ni siquiera contestd, pendiente de nuevo de la
carretera, que empeoraba por momentos. Por el rabillo del ojo la vio sonreir y mirarle
de ese modo que le ponia tan nervioso. Aceler6 a pesar de que las rodadas, los
socavones y los charcos habian convertido el camino en una senda irregular y
peligrosa. El coche, un gomeznarro de traccion a las cuatro ruedas, tenia capacidad
para superar aquel camino y otros mucho peores; el motor écija de cuatro cilindros
rugio por encima del ruido de las ruedas machacando piedras, y avanzaron creando
pequefias avalanchas de tierra que se derramaba por los bordes del camino.

Llegaron cuando ya Alonso se habia hecho con la el coche y comenzaba a
divertirse. Era media mafiana, el bosque se abria a un pequefio claro rocoso rodeado
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de pinos. La llanura se cortaba en un espolon de granito y mas alla se abria el valle
del Lozoya. Al fondo, la montafia de Pefialara llenaba el paisaje de sus laderas
azuladas, consteladas de neveros y canchales.

—Esto se llama Pefiaportillo.

Alonso se bajo del autocoche casi sin mirar donde pisaba, un poco abrumado por
la montafia, deslumbrante al aire de la mafiana. Habia aparcado, sin verlos, al lado de
un camion pequefio y un triciclo deportivo. Shayla se habia bajado del vehiculo. Sin
esperarle, avanzaba hacia el precipicio. Al borde mismo del espolén habia gente.
Shayla lleg6 y comenz6 a saludar a todo el mundo. Se mird, llevaba puesta una
gorguerilla ligera, pantalones y juboncillo formales, de terciopelo negro. Se sintid
subitamente mal. Deseo haberse puesto unos pantalones de trabajo, de cuero
desgastado, cortos en la pantorrilla, iguales a los que llevaba puestos Shayla,
similares a los que se estaban poniendo de moda entre los jovenes de Madrid.

Se quit6 la gorguerilla y la arrugo6 en un bolsillo. Mientras avanzaba hacia Shayla
y sus amigos, deliberadamente se mancho un poco el terciopelo del pantalon, restregd
contra los musgos de las piedras y la hierba humeda, los botines cortos y las medias.
Tirado en el suelo, observo material variado: telas, rollos de cuerda, cables, un par de
arneses de vuelo a medio montar.

Llego al espoldn y nadie parecio darse cuenta de su presencia, todos miraban
como uno de ellos se acercaba al precipicio. Se vestia con un mono de cuero marron
acolchado en hombros, rodillas y codos. Sujeto al mono por correajes, un complejo
yugo de madera daba soporte a unas enormes alas de mas de cuatro metros de
envergadura, un arnés de vuelo al completo. Las enormes alas, curvadas, construidas
con largueros de acero hueco, madera de boj, fresno y caoba, y tensa tela encolada,
temblaban y vibraban con cada paso.

El aeronauta se detuvo a un paso del precipicio. A Alonso se le formé un nudo en
la traquea. Mir6é a la morisca, Shayla lo contemplaba con la misma mirada
indescifrable que a Alonso lo ponia tan nervioso.

El hombre-pajaro se decidid, dio una corta carrera y saltdo al precipicio.
Desapareci6 sin dejar rastro. Nada se movia. El sol iluminaba el aire hasta hincharlo
de luz. Ni una nube, ni un pajaro perturbaba la claridad azul del cielo. Alonso sabia
que no se habia suicidado, que volaria, pero aun asi miraba el reborde de piedra con
horror.

Volvio la vista hacia la morisca, no habia miedo en sus ojos. Se olvido del
aeronauta, Shayla relucia como iluminada por algtin extrafio fuego interior. Abrio la
boca, levanto la barbilla en una expresion de éxtasis que solo la volveria ver cuando
hicieran el amor, mucho después de aquel dia, levanté la mano para sefialar, abri6 la
boca y el grito rod¢ libre en el cielo, muy parecido al graznido de un aguila surcando
las cumbres.
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—iMira!

Giro6 la cabeza a regafadientes. El hombre con el arnés remontaba en el claro aire
de la mafiana. Habia colocado los pies en el mando trasero y colgaba enteramente de
la estructura. Giraba y se retorcia en el aire siguiendo una espiral ascendente.
Escucho el sonido tenue, lejano, un susurro tan solo. El hombre-pajaro se cernia
sobre ellos, ganando altura. Todos levantaron la cabeza para no perderlo de vista.
Bruscamente, el aeronauta rompio un giro y picé hacia ellos. El susurro se convirtio
en el rugido del viento arafiando la superficie de aquellas fragiles alas artificiales.
Volaba rapido, recto hacia ellos. Alonso reaccioné sin pensar, se abalanzé sobre
Shayla para evitar que el aeronauta la golpeara. Ambos cayeron al suelo y las alas
artificiales pasaron muchos metros por encima de ellos. El suelo estaba duro, himedo
de rocio; habia caido sobre Shayla, que reia sin poder contenerse. Alguien les ayudo a
levantarse.

—Estas bien?

—Si... gracias.

—IL.o siento, me he asustado.

—No te preocupes, Jaime es siempre asi.

Shayla no dejaba de reir, se habia manchado de barro los pantalones y el
juboncillo pero no parecia importarle. Cuando pudo contener la risa le puso una mano
en el hombro.

—Parecia que te atacaban los mismisimos derviches...

Todos rieron, Alonso un poco obligado por las circunstancias. Mientras, muy alto
ya en el cielo, Jaime remontaba la ladera de Pefialara quiza buscando alcanzar el
mismisimo sol.

Poco después fue Shayla la que se cifi6 el mono de vuelo, de cuero muy
desgastado. La ayudd, de forma bastante torpe, a sujetar los cables de mando, la polea
en «y» que era la parte mas importante del equipo de control.

Se quedo atras en la preparacion final del arnés, los amigos aeronautas de Shayla
ajustaron los correajes, hicieron la comprobacion final de la tension en los mandos de
manos y pies. Shayla le miré antes de despegar, luego se concentré brevemente,
Alonso la observo, tenia los ojos cerrados, murmuraba quiza una oracion a Ala. Se
acercO un poco, no era una oracion, recitaba las maniobras que iba a realizar nada
mas salir, elevacion, giro hacia la garganta, tiron, giro hasta la pefia, giro, tiron...

Apenas corrio, fue mas un corto salto. Esta vez Alonso se asomé por el borde del
precipicio. Las alas de Shayla caian equilibradas, hinchandose y curvandose con el
aire del descenso, siguiendo la curva de la pendiente en sombras. Trago saliva, si
seguia aquella trayectoria se estrellaria contra la escorrentera al fondo del barranco.
Pero no, al llegar a la zona soleada, Shayla se estiro, el sol iluminé la tela embreada
haciéndola transparente, y Shayla se elevd sobre las rocas del fondo, subiendo
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muchos metros de golpe, hasta superar el promontorio desde dénde Alonso la veia
evolucionar. Comprendi6 la maniobra, caian, acumulaban velocidad hasta topar con
alguna corriente ascendente y comenzar a subir.

Shayla elaboraba giros cerrados, uno tras otro, luego elegia amplias trayectorias
para encarar la montafia, siempre ascendiendo sobre los vientos de ladera. Muy
pronto la perdid de vista entre las estribaciones de Pefialara. Alguien le prest6 unos
prismaticos militares. La localiz6 cerca de la cumbre, aumentando de altura en cada
giro, sin desaprovechar ni una particula de viento, rozando a veces los pefiascos, casi
detenida en lo alto de una torbellino, en otras ocasiones.

—Se arriesga mucho, pero solo asi puede volar tan alto... y tan bien.

Jaime, el pelirrojo que le habia asustado antes, habia resultado ser un tipo afable,
de sonrisa abierta y manifiesta habilidad por hacerse querer. Al rato de estar a su lado,
Alonso habia olvidado el incidente y no se sentia en absoluto un extrafio en medio de
aquel grupo de aeronautas aficionados.

Shayla volo6 una larga hora. Aterrizo cerca del mediodia, muerta de hambre, con
la piel de la cara tan fria como un carambano.

En grupo, riendo y corriendo mas de lo debido en aquellos caminos de cabras,
bajaron hasta L.ozoya. Después de la comida, entre bromas, sacaron el libro de vuelo
del club y anotaron en €l nombres, tiempos y alturas. Alonso comprob6 que todos los
presentes, seis hombres y tres mujeres, habian volado y mucho.

Ya de vuelta, antes justo de dejarla en casa de sus padres, Shayla le pregunt6 por
qué no se apuntaba a un cursillo y aprendia a volar. Alonso recordé6 mucho tiempo
aquella conversacion, el autocoche detenido, los labios de ella, himedos y tentadores,
esa mirada que le sacaba de sus casillas.

—FEs peligroso y no creo que sirva para mucho.

Shayla sali6 del coche sin una sola palabra de despedida y camind al portal de su
casa. Ni se detuvo a mirar para atras antes de entrar y cerrar la puerta tras ella.

El volatero retiembla contra el aire y avanza en medio de la penumbra del
amanecer. Es una estructura de maderas ligeras y fuertes, cubiertas de tela embreada,
tensa sobre los bastidores. Ya no piensa en ello, pero apenas se parece a los primeros
arneses de combate, ligeros, de poca capacidad, sin motor, que habian dado nombre a
la infanteria aérea. La hélice gira detras de él, movida por un pequefio motor de ciclo
ligero, alimentado por bencina. Tan solo cinco afios atras las hélices no existian y ya
se usaban para la guerra.

Los controles son los mismos que los de los arneses que ha pilotado
anteriormente, salvando la diferencia de que ahora va sentado, no tumbado: hay un
mando deslizadera de guifiada, otro de profundidad, uno mas de cabeceo. Aun se
asombra de que el manejo sea casi igual con la tnica diferencia de las reacciones mas
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lentas, proporcionales a la mayor masa y envergadura del aparato. Mira por un
momento la pequefia chapa de laton sobre el montante principal del ala derecha, el
nombre de su familia y el de Shayla «Quijorna y Allobar» esta grabado en ella.

Hace frio. Antes de que saliese el sol, mientras ultimaban los preparativos, a los
mecanicos el aliento se les helaba en penachos de vapor que las hogueras de bencina
iluminaban, mientras trajinaban apretando tirantes, cargando depositos y engrasando
los carriles de disparo de la Ortmaexea.

El sol brilla tenue atn. Abajo discurre un seco rio de piedras. La luz del amanecer
alarga las sombras. A su derecha hay otro volatero, y a su izquierda, volando en
formacion, tres aparatos mas, incluido el del comandante. Siguen un valle fluvial
descendiendo desde las estribaciones sur del Atlas, cerca ya de los arenales infinitos
del desierto. Los motores levantan ecos de las paredes del valle pero nadie, mas alla
de unas cuantas cabras, parece advertirles.

Repasa el mapa, de tela, cosido al antebrazo. En él, los gedgrafos del ejército han
dibujado con trazos sencillos y gruesos, los rios, las montafias, los caminos, las
principales poblaciones. Unos kilémetros mas adelante el valle de aplana, se abre y
comienza el erg, un abrasador desierto de piedras. Justo un poco antes, les espera el
oasis de Ksour.

Llegan alli cuando el sol ya despunta en el horizonte, han calculado la hora al
milimetro para atacar con el sol a la espalda, la norma basica del combate aéreo. Las
montafias que definen el valle se desgastan y desparraman en geosinclinales rotos,
desaparece la vegetacion, masas de piedra desnuda, tallada por el viento, despuntan
aqui y alla. Al fondo, mas al sur, la tierra se vuelve marréon intenso, abrasada por el
sol. Las palmeras y acacias del oasis son un manchon verde, el ultimo color antes del
desierto.

El comandante gira hacia el sol y todos lo siguen. Avanzan unos minutos en esa
direccion, alejandose de Ksour. Ya han tenido que oirlos. Giran otra vez, buscando el
oeste. El comandante ha alzado el banderin rojo, la formacién se abre. Alonso
acciona el seguro de la Ortmaexea. La misma palanca que libera el gatillo hace que el
primero de los cuatro rollos de balas que se almacenan, uno encima del otro, en las
guias de municion, baje y se cale en el mecanismo de disparo.

Con los motores no hay silencio, se ha desechado la estrategia de caer sobre el
enemigo sin que vea ni oiga. Solo se pica, se aumenta la velocidad, y se centra la
mira en las almenas de adobe de la pequefia fortaleza. Escucha los disparos de los
otros una fraccion de segundo antes de que accione el gatillo él mismo. La
ametralladora es un tubo que brama y despide calor y humo, hace temblar el aparato,
la vibracion apenas le deja ver. Aprieta los dientes y sigue disparando en intervalos
de, como mucho, diez disparos, hasta que casi tiene encima las murallas de adobe, las
tiendas, la confusa algarabia de gritos, humo y polvo en que se ha convertido Ksour.
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Aumenta la potencia del motor y siente como el volatero se eleva sin demasiada
alegria. Escucha silbar balas de fusil, responden al fuego, mientras se aleja. Si solo
son eso, fusiles se sentiria aliviado. Son rebeldes bereberes, valientes pero mal
armados y peor entrenados. Pero Alonso y los otros saben que se ha visto hombres de
bigotes recortados, algun caftan rojo sangre y camiones mamelucos en caravana por
el desierto.

Gira a la derecha estableciendo el circuito y se aleja volando por debajo del nivel
mas alto de las palmeras, usandolas como escudo para protegerse. En medio del
ancho valle, vuelve a encarar hacia el oasis, tomando altura contra el brillo del sol. Lo
ve en ese momento, un reflejo remoto sobre su hombro izquierdo, luego, de
inmediato, el aire se llena de metralla volando a su alrededor como pequefias avispas
asesinas. Una bala perfora la tela del timén. A su derecha, de uno de los aparatos,
surge una nube de astillas de madera y pedazos de tela. Con el ala destruida, el
volatero gira, entra en barrena y cae, el motor quemando aceite en una larga estela
negra.

No puede reaccionar nada mas que tensando la pierna y mano derecha hasta el
fondo. El volatero se encabrita, se retuerce pero obedece, bascula a la derecha y pica.
Junta los pies y guifia aun mas, el suelo se acerca a toda velocidad. Remonta a menos
de cinco metros de estrellarse contra las rocas. No ve a nadie, hay un par de aparatos
atacando el fuerte, detrds de las palmeras. Gira y sigue buscando. Lo ve de refilén,
volando bajo contra el lado opuesto del oasis. Es un aparato color arena, biplano, de
alas mucho mas cortas que las suyas. Vuela muy rapido. La saliva se niega a ser
tragada. Los rumores son ciertos, los turcos han traido sus temibles Buraq hasta el sur
del Atlas. Comprende enseguida que estan perdidos, no pueden permitirles volver,
tienen un buraq, quiza mas, y deben ocultarlo. De inmediato gira el aparato y se aleja
del oasis. Al menos debe quedar un testigo, alguien que avise de que estan
interviniendo en una zona asignada tras la tregua de Arwi.

No mira atras, el ruido del viento le impide escuchar nada. Pronto se aleja tanto
que de nuevo vuela sobre la rala pero verde vegetacion del valle. Ahora el sol, a su
derecha, le molesta mucho. Gira la cabeza, no hay nadie persiguiéndole, vuelve a
hacerlo un minuto después, hay una mota a lo lejos, se acerca, crece. Distingue la
hélice girando, las alas cortas. Le va a alcanzar sin remedio. No tiene muchas
posibilidades, los buraq son algo nuevo, un fantasma del que no se conoce mucho,
tan solo que no hay nada en el aire capaz de oponérsele. Ningun plano, ningun dibujo
ha llegado de él a occidente.

Alonso desciende, consciente en ese momento de la pesadez de los mandos. Si
pilotara un arnés de combate individual, podria girar casi en redondo, meterse entre
las rocas, burlar a su enemigo, planear en las corrientes ascendentes del amanecer y
elevarse, de nuevo caer entra las pefias. Mira atras, lo tiene casi encima. Mientras gira
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rodeando una estribacion de la montafia, el Buraq cae del cielo sobre él; escucha
silbar las balas, el sonido del motor turco, un zumbido frenético, poderosa. Lo
sobrepasa a una velocidad pasmosa, lo ha visto. El buraq se aleja y gira para regresar.
No entiende como puede volar tan rapido, recuperar altura de esa manera. La
maquina no tiene la cola con el mismo disefio plano que la suya, de hecho solo esta
formada por una aleta como la de un pez. Se fija en que tiene un morro alargado del
que sobresalen una ametralladora de color azulado y dos alas cortas. No se ven
patines de aterrizaje, tan solo dos faldas cortas al final de unos tubos de las que
desconoce su uso.

Podria dibujarlo con facilidad, si consigue sobrevivirle.

Alonso se esfuerza por sobre pasar la estribacion que le ha protegido del ataque.
Deja caer el aparato a un estrecho cafion, una sima rocosa que empareda una
torrentera de fuerte pendiente. Fuerza el motor, se eleva esperando que no le haya
visto meterse por alli, pero no tiene suerte. El buraq le sigue, avanza subiendo mucho
mas rapido que €él, ambas aeronaves encajonadas entre piedra. Ahora no puede girar,
se estrellaria, tampoco dispone de motor para intentar ascender mas rapido, le va a
cazar. La ametralladora brama, las balas se estrellan contra el suelo de piedra, justo
delante de él.

Apenas lo piensa, se ha quedado sin opciones, hace lo tinico que puede hacer, lo
unico que el otro piloto jamas esperaria: de un tiron, apretando los dientes, quita el
pasador al seguro de inclinacion y baja las manos a tope. Las alas basculan sobre sus
ejes de control, en el encastre, exponiéndose de plano contra el viento. Aquel
mecanismo no esta pensado para usarse en vuelo, tan solo para almacenar el aparato o
para repararlo, de ahi el seguro. Para el volatero es como si chocase contra un muro
de aire. La estructura cruje, tiembla, rechina, un tirante de acero se parte y silba en el
latigazo de retroceso. Alonso es estrujado contra las correas, se queda sin respiracion;
la vista es tan solo una niebla roja. A ciegas, fuerza los brazos hacia asi, las alas se
resisten, quieren continuar en esa postura forzada, se partiran. El buraq pasa como un
rayo sobre él, escucha el motor forzado al maximo, intentando elevarse para no
chocar contra la pendiente ascendente. Alonso cae, apenas volaba a cien metros de
altura. Tira de los cables de control con safia, el volatero se queda sin velocidad, las
alas giran, recuperan su inclinacion correcta y se bloquean de nuevo. El morro apunta
al cielo y bascula, casi a punto de entrar en barrena. Fuerza la pierna izquierda, la
torsion de la cola de control amenaza con partir la tela. Poco a poco, con una lentitud
aterradora, el volatero encara la direccion del movimiento, la tierra esta ya muy cerca,
el aire sopla sobre las alas, vuelve a tener control, tira con fuerza y, con renuencia,
pero obedeciendo al fin, el volatero eleva el morro. La montafia, inmensa parece
ocupar todo el cielo.

Mucho mas arriba, el buraq tiene problemas parecidos, el zumbido del motor es
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frenético. Se ha pasado de trepada, la montafia es muy alta y el aparato no es capaz de
subir lo suficiente como para salir del cafién. Alonso ni lo intenta. Deja que el
volatero pierda velocidad, con el morro muy arriba y luego lo gira con un brutal
golpe de cola, una maniobra acrobatica que nunca creia que iba a servirle para algo.

Desciende a toda la velocidad que le permite el motor y luego gira y sigue el valle
hacia el norte, hacia la base, intentando volar pegado a los arboles, entre las
quebradas y canchales. El burag no le persigue, quiza no logro6 salir de aquel cafi6n
infame.

Mirando continuamente detras de él, pendiente de la velocidad, del motor, del
combustible, no le queda mucho tiempo para pensar en sus compafieros. Aterriza
deslizando sobre los patines, el motor ya apagado.

Como no se les esperaba tan pronto, no hay nadie en la pista, una polvorienta
explanada de tierra. Se quita los correajes y baja del aparato. A derecha e izquierda
tan solo hay tierra suelta, algunas tiendas, montones de barriles, la estructura de la
torre de observacion, agitada por el viento.

Mira al volatero, uno de los puntales del ala izquierda esta casi partido, media
hora mas de vuelo y se habria arrancado junto con el ala.

Con las gafas en la mano se vuelve al sur, mira al cielo haciendo sombra con la
mano, ningun volatero se acerca desde esa direccion. El aire sopla levantando viento,
llenandole la boca de tierra. El cielo permanece vacio. Solo entonces comprende que
no, que ninguno regresaria nunca.

La fiesta habia sido larga. Seis afios de estudio en la universidad también eran un
tiempo muy, muy largo, lo merecian. Alonso caminaba despacio, pisando con
cuidado sobre los adoquines de la calle de la madera. Era muy tarde o muy temprano,
no hubiera sabido decirlo. Las farolas brillaban tenues, haciendo relucir una leve capa
de rocio nocturno que abrillantaba los adoquines. Era a principios de Junio, pero ese
afio el frio ain no se habia marchado y esa madrugada helaba. Se arrebujo en la capa.
Solo entonces not6 que habia perdido la gorguerilla, esa estipida gorguerilla que
habia tenido que ponerse para la entrega de Licencios.

La vejiga le venia molestando desde muy atras, se arrimé a un rincén y orino
contra la pared. No solo habia perdido la gorguerilla, también a Shayla en medio de la
voragine, de los cuerpos entregados al baile y el estruendo de la musica. Recordaba
nitidamente la primera parte de la noche. Sonrié estipidamente volviendo a verla
reluciente, vestida de damasquino y granate, los cabellos casi sueltos, solo sujetos por
un minimo tul shador. Los padres estaban justo delante de €él, en la primera fila. Por
un momento, mientras sonaban las cuerdas de los mitrolaudes rituales y los licencios
cum laude subian las escaleras del gran atrio del palacio del teatrén, crey6 que la
madre de Shayla se iba a desmayar, transida de la emocion. Con algunos tambaleos,
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aguanto, al igual que su padre. Cuando ya Shayla subia las escaleras, el hermano
mayor se volvio un segundo como para comprobar que seguia ahi, que estaba
pendiente del gran triunfo de la familia, y le sonri6. Alonso le devolvio la sonrisa.

Sobre el escenario, donde terminaba la larga alfombra roja, reposaba, henchido de
dignidad y oropel, el colegio catedro en pleno. Vestidos con la ptrpura tradicional,
esperaban a los que iban a recibir el licencio. Eran todos carcamales de doscientos
afios cada uno. Por un momento se le cruzo en la mente una imagen especialmente
escabrosa, aquellos vejestorios abusando de las estudiantes, seleccionando los cum
laudes por métodos poco dignos. Sali6 de la ensofiacion cuando los mitrolaudes
conectaron la amplificacién neumatica y el leve chirriar de los arcos sobre las
cuerdas, se convirtio en un estruendo de acordes de varias octavas mezcladas. Nunca
dejaba de asombrarle la cantidad de ruido que podian hacer aquellos instrumentos.

—Reciban, estos jovenes, el fruto de su esfuerzo, de su inteligencia, de la
inversion de recursos personales, familiares para hacer de ellos las mas afiladas
herramientas de un imperio tan necesitado de ellas.

Uno por uno fueron nombrados y recibieron la vara de plata, los gestores, el
cuchillo de oro, los médicos, el anteojo de cristal de roca los naturalistas. Shayla
también recibi6 su licencio, un compas de geégrafo hecho en brillante laton, bronce y
plata. Hasta el palco que ocupaban llegaron los brillos de aquel instrumento, y hasta
su corazon la sonrisa de triunfo que exhibia a la vuelta a su estrado. Solo uno de toda
la promocion de la universidad de cada una de las carreras recibia un licencio cum
laude.

Termin6 de orinar y tuvo que apoyarse en la pared para no caer. Habia bebido
demasiado. Después de la ceremonia, la familia habia ido a cenar a un figon elegante.
Habia corrido el vino de Méntrida, fuerte y sabroso, regando abundantes fuentes de
cordero asado, de capones y truchas. Recordaba, mas que el sabor del vino y la carne,
el de los labios de Shayla, que en un aparte habia respondido a su felicitacion.

Alonso sonrio a pesar del leve mareo que le impedia andar recto y del frio que
comenzaba a filtrarsele en los huesos; atras quedaban largos afios de sacrificios, €l en
la academia en Toledo, ella en Madrid, viéndose solo los fines de semana. Ahora
podrian estar juntos. Lo destinarian a Madrid nada mas licenciarse, habia pedido un
puesto en la Castellana, en el ministerio de la guerra. Todos querian ir a Africa, no iba
a tener competencia por un puesto burocratico y aburrido. No le importaba lo mas
minimo.

Llego al edificio trastabillando. El portal era oscuro como boca de lobo y la luz
nunca funcionaba, no obstante sus pies recordaban la ubicacién de cada escalon, de
cada hueco, de los techos altos y los bajos, las esquinas traicioneras. Subié despacio,
resoplando, agarrado a la barandilla, intentando no hacer demasiado ruido.

Se detuvo un momento en el descansillo del segundo. Habia algo que no estaba
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bien, se sentia culpable sin saber muy bien por qué. La fiesta habia sido una locura.
Tras la cena con la familia, habian acudido a un corral cubierto, una antigua casa de
reala que ahora se alquilaba para fiestas, en las cercanias de la iglesia del divino
pastor. Alli se habian reunido todos, los suspensos, los aprobado y los cum laudes, los
compafieros de promocion de Shayla, y otros que no habian estudiado pero que aun
eran de su circulo de amigos. Por todo Madrid habia fiestas similares, repletas de
asado, limonada, mucho cafiamo y algunas otras cosas prohibidas pero mas o menos
toleradas por los alguaciles. Y musica, una rondalla épica, no podia haber una fiesta
sin mitrolaudes eléctricos, una version mas ligera y sencilla de los neumaticos, pero
que conseguia atronar bastante. Hasta tenian una gargalia, una gaita de tres bocas
soplada por un gigante pelirrojo que conseguia hacerse oir por encima del
monumental estruendo de publico y rondalla que apabullaba el local.

Bebieron, rieron, bailaron, perdio la gorguerilla, sonrio, brome6. No conseguia
recordar que mas habia pasado, toda la fiesta se le confundia en un gigantesco
instante de muchas facetas multicolores.

Continu6 subiendo mas despacio, sujetandose para no caer en la precaria
barandilla. Habia algo mas, algo que no recordaba y que era de capital importancia.
Se detuvo en el rellano del ultimo piso. En frente tenia la puerta de la buhardilla de
Shayla. No se atrevio a moverse. La cabeza le daba vueltas.

Habia ruido tras la puerta. Quiza Shayla se habrian traido a su hermana a dormir;
no importaba, él dormiria en el catre del rincén, no necesitaria mucho esfuerzo,
apenas se tenia en pie. Por debajo de la rendija se colaba la luz de un lampara. Shayla
murmuraba. Como un cafionazo, como si le hubieran roto el pecho de un mazazo,
escuchod la risa de un hombre, profunda, baja. Record6 al instante lo que habia
pasado, habia bailado con Rosaura otras veces, ninguna de ellas le habia hecho
ninguna gracia a Shayla. Rosaura era una de sus mejores amigas, por eso €l no
entendia esos celos. Los comprendié cuando Rosaura cuando se le abalanz6 en el
calor de baile y se metié dentro de su boca. Antes de que la pudiese rechazar, antes
incluso de que fuera consciente de que tenia que hacerlo, vio a Shayla mirandolos
desde un hueco abierto entre los danzantes. Sinti6 como la culpa le atenazaba el
estomago. En el rellano, a oscuras, se doblo un poco sobre si mismo ¢habia sido
sincero?, ¢no habria buscado, un poco tontamente, ese beso de Rosaura? Siempre le
habia parecido atractiva, por supuesto nada que ver con Shayla, que era un sol
abrasador, pero la rubia se habia bastado para ser una tentadora estrella en el cielo.

Camino hasta la puerta, metio la llave en la cerradura y tir6 de la vieja madera. La
puerta rechiné sobre los goznes, como siempre hacia, Shayla, fue tan solo un beso
robado, estaba desnuda, los senos agresivos, vueltos hacia él, un hombre, el gigante
pelirrojo que tocaba la gargalia también estaba desnudo, esto no era necesario
Shayla, no lo era. El hombre, con marcado acento francés, pregunté que ocurria;
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Alonso miraba a Shayla. No supo descifrar su expresion, hubiera podido ser odio,
hubiera podido ser rabia, hubiera podido ser amor. No se quedo a averiguarlo, cerro
despacio y descendio las escaleras sin ser consciente de donde se encontraba, de
hacia adonde iba.

No volvio a verla en todo aquel verano, ni en el invierno siguiente. Aquel tiempo
lo pas6 acampado la pie de la cordillera del Atlas, en Africa, volando todos los dias,
aprendiendo el terrible arte de la guerra en el aire.

Shayla tenia diez afios. Su hermano estaba subido en la estructura de un arnés,
fingiendo que volaba agarrado a los tirantes de la parte inferior.

—¢Y por qué yo no puedo subir?

—Las chicas no podéis volaaaar. Solo los hombres... como papa y yo.

Su hermano tenia tres afios mas que ella. Shayla se acercé a la estructura y por
enésima vez, la rechazé de un empujon. El grito de frustracion, de pura rabia, reson6
por todo el taller de su padre, un viejo zaguan al lado de la casa de la familia, donde
construia los arneses que luego vendia a los primeros aeronautas.

Shayla cerro los ojos, muda por un instante, y comenzé a ponerse roja. Luego
inspiro una larga bocanada de aire, lo retuvo, y busco a su alrededor.

—iEstoy volando sobre los pirineos, ya estoy en Francia!

Su hermano hacia balancear al arnés, sujeto al techo por una cadena. L.a cadena
pasaba por una riostra y se anclaba a una argolla en el suelo por medio de un pasador.
Shayla se dirigio a ella, tir6 del eje de metal como habia visto a su padre hacer
muchas veces. El armazén de tela, cuero, madera y tela embreada se vino abajo. El
estruendo fue breve, una horrisona mezcla de golpes, chasquidos, gritos, telas
removidas. Le siguio el silencio. Una leve nube de polvo se elevd del suelo de tarima
y se quedo flotando a la luz que entraba por los lucernarios del techo. Su hermano se
quejaba vagamente debajo de la tela flacida y las vigas del arnés derribado.

Shayla no corrié, enfurrufiada miraba aquel desastre sin moverse, ni siquiera trato
de esconderse ni se asusto cuando acudio su padre, asustado, y comenzo a buscar a su
hijo entre los restos del arnés. Luego, mucho mas tarde, cuando la preguntaron por
qué lo habia hecho, tan solo respondi6 que si ella no podia volar, nadie lo iba a hacer
entonces.

Cuando Shayla entré en el aula, una sala alargada, llena de bancos corridos y
pupitres de madera altos e incomodos, todo el mundo dej6 de hablar. El ambarino sol
de la tarde se derramaba sobre el suelo de madera a través de un lateral del aula,
recorrido por arcadas y grandes cristaleras. Detras se mecian los arboles del parque
del oeste, manchados de ocre, lloviendo hojas a cada soplido del viento. Por un

www.lectulandia.com - Pagina 159



momento se escucharon los susurros de hojas y ramas. A lo lejos, el sol se ponia
sobre Madrid, filtrandose a duras penas entre una capa de hollin.

Shayla bajo la vista y caminé hasta la primera fila sin mirar a nadie, vestida con
un medio mirifiaque sin aros, abierto delante y una blusa blanca, con gorguerilla a la
moda; saco su cuaderno y el libro de texto —medidas del mundo, de Alberto Santofia
— vy lo abri6 por la primera pagina. Poco a poco las conversaciones se fueron
reanudando. Habia escuchado desde el pasillo, atin sin decidirse a entrar, como los
alumnos del primer curso de ciencias geograficas fumaban, reian, bromeaban. Todos
ellos eran de su misma edad, novatos absolutos, pero a diferencia de ella, no eran de
las pocas mujeres que estudiaban en la universidad.

Shayla arriesg6 una mirada atras, en la ultima fila del aula se sentaban tres chicos
que no parecian ni tan jévenes, ni tan asustados. Repetidores, adjudicoé enseguida.
Sonrio para si. Sus amigos universitarios del club de vuelo la habian advertido contra
las novatadas: el primer dia uno de los profesores siempre era sustituido por un
alumno de curso superior, que embromaba a los asustados novatos ante el pitorreo de
sus amigos, sentados en las ultimas filas. Respir6 hondo y fruncié el cefio.

El supuesto profesor entré pisando fuerte sobre la tarima. Vestia una toga negra y
roja, bordada con el compas y el astrolabio, escudo de la facultad. Shayla sonri6, no
era muy mayor, tenia una mirada viva, barba recortada y el pelo negro, sin una cana.

—Buenos dias, futuros gedgrafos y... gedgrafa. —Shayla le mantuvo la mirada,
apretando los dientes— esta va a ser su primera clase en la facultad del geografia y
mensurologia terraquea. Yo, Alberto Santofia, les voy a ensefiar los rudimentos de la
geografia descriptiva. Usted, si, usted, aquel rubio que mira hacia atras ;qué cree que
va a aprender aqui?, ¢se le ha comido la lengua el gato? —Hubo risas, incluso el
aludido, rojo como un tomate, sonreia, sin saber que decir ni que hacer—. Pues lo que
van a aprender es esto.

Con un trazo rapido, el profesor dibujo un circulo en el pizarron.

—¢Qué es? ;Alguien lo sabe?

Shayla, antes de que pudiera siquiera pensarlo, levant6 la mano.

—Un circulo.

Mas risas, esta vez al profesor no le hizo tanta gracia.

—¢Y qué diria usted, sefiorita, que vamos a aprender aqui?

—¢ A hacer circulos?

Shayla se desconcert6 al ver que el bromista no elevaba la apuesta, como ella
habia calculado para ponerlo en evidencia. En silencio, tan solo parecia levemente
fastidiado.

—Salga a la pizarra sefiorita, quiero hacerle unas preguntas.

Shayla se levant6 con cuidado, la temblaban un poco las piernas, pero disimulo
intentando pisar fuerte. Los pasos sonaron a pistoletazos sobre la tarima del estrado.
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—Eso que bien dice, es un circulo, pero también una representacion plana de la
tierra. ¢ Seria capaz de dibujar las fronteras generales del agua sobre ese circulo?

Shayla mir¢ al profesor. El bromista aguantaba el tipo admirablemente. La ofrecia
la pizarra con un gesto de la mano y una leve sonrisa. Shayla dio la espalda al aula,
tomo una tiza y respir6 hondo. Si dibujaba un mapa, por bien que lo hiciera, ya
tendria motivo para burlarse de ella, cualquier imperfeccion, real o imaginaria, seria
causa de mofa. Estaba atrapada.

Con determinacion, tomo la tiza, dio un picotazo blanco, otro simétrico, y luego
traz6 un arco en la parte inferior del circulo. Cuando se volvié la clase entera parecio
estallar en carcajadas. Habia dibujado una cara sonriente. El profesor se quedoé livido
durante unos instantes, Shayla lo miré y sonri6. Habia vencido. Mir6 luego al resto de
la clase. Todos sonreian. Habia vencido, o eso creia. Su vista alcanzé a ver a los
repetidores, atonitos, quietos y mirando al estrado con la boca abierta. Lo entendi6 al
instante, no era una broma, era un profesor de verdad. Los mir6 con horror y se
volvio lentamente. El profesor habia vencido la estupefaccion y sonreia admirando la
cara dibujada. Elevo las manos simétricas, al tiempo que el rostro de Shayla pasaba
del encarnado al blanco absoluto y de nuevo al encarnado.

—Reconozco mi fracaso, esta sefiorita me mostrado que el mundo sonrie, no me
parece mala manera de empezar el curso. Vuelva a su sitio.

Shayla se sento en el pupitre, muerta de vergiienza. Cuando termino la clase, sin
quedarse el resto de la jornada, salié de la universidad y volvié a su casa. No quiso
salir de su habitacion. Alli, sin que nadie la viera, lloro su rabia durante horas, sin
hacer caso de su familia, que no hacia sino preguntarla que la pasaba.

Al cuarto dia de encierro escuch6 voces en el patio. Alguna visita. Se levanto de
la cama y se arrop6 con un albornoz. Tenia un pequefio espejo sobre el escritorio. En
él contemplo una criatura de ojos brillantes, enrojecidos, de pelo sucio, alborotado, y
piel palida. Parecia una enferma o una loca. No tenia intencién de salir a ver quién
habia llegado a la casa. Arriesg6 una mirada al exterior, era otofio y llovia.

Alguien llamo a su puerta.

—Sefiorita Shayla, ¢puedo hablar con usted un momento?

Reconoci6 la voz al instante. Era el profesor. Alguien tomé su corazon, arrugado,
derrotado, exprimido, abri6 una trampilla y lo tir6 a un profundo pozo. Arriesgd una
contestacion con voz que pretendio ser normal.

—Si, si, un momento, ahora salgo.

Se recogio el pelo con un shador azul, y se vistio con lo primero que tuvo al
alcance, que fue el mismo vestido que habia llevado a la universidad el primer dia.

El profesor la esperaba sentado sobre cojines, tomando un té. En vez de toga
vestia un sobreveste informal, de sarga gris, pantalones completos, sin jubén, y
botines de piel negra. Su madre se habia retirado, dejandolos solos. Su padre no
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estaba, habia salido a llevar unos encargos. Se sent6 enfrente de €él, respiré hondo y le
miro a los ojos. No encontr6 ningun reproche, y si mucha diversion.

—He de decirle, sefiorita, que en los veinticinco afios que llevo dando clase, es el
inicio de curso mas divertido y sorprendente que he tenido. Si todas las alumnas
futuras que van a venir a estudiar a la universidad son como usted, va a ser
francamente interesante.

—AQuisiera disculparme...

El profesor levant6 la mano, vigorosa atin, pero manchada por la edad.

—No hay disculpa que valga, no es necesario. Creyo que era una broma, de esas
que gastan los veteranos todos los afios. En mi clase no lo tolero, yo también fui, una
vez, alumno novato. Entonces solo habia internados, los primeros dias de curso eran
terribles. Juré que si alguna vez llegaba a profesor no iba a consentir algo asi. Las
cosas han cambiado pero los juramentos son los juramentos, ¢no cree?

Hubo unos segundo de silencio, que el profesor aproveché para beber un sorbo de
té.

—Delicioso. Si mi mujer supiera hacer el té asi, no la dejaria las noches de los
sabados para jugar la partida con los amigos. Bueno, y aclarado lo de la broma,
;cuando regresa a clase?

Regreso la mafiana siguiente, y todas la mafianas de curso durante seis afios hasta
que obtuvo el licencio cum laude.

Alonso toco con los dedos enguantados la pequefia chapa de laton: «Quijorna y
Allobar. Modelo Cierzo-N23. 1958». Aquel aparato habia salido de la fabrica que su
padre y el de Shayla habian construido en Cuatro Vientos, al lado del puerto aéreo.
Habia pasado poco menos de diez afios desde la primera vez que ambos hombres se
habian visto y se habian puesto de acuerdo para colaborar, Aben habia desarrollado
los prototipos y ajustado la produccion. Su padre, Francisco, habia movido la parte
financiera de la empresa. El dia que habian conseguido el contrato con el ejército para
construirles ciento cincuenta cierzos, ambas familias habian ido a comer a un
restaurante de lujo en Madrid, pero no al completo. Ni Shayla ni él habian acudido a
la celebracion.

Amanecia. En el oeste, tras las montafias, comenzaba a despuntar el sol. El
volatero permanecia en calma, protegido por lonas y anclado al suelo para evitar que
el viento nocturno pudiera moverlo. Alonso comenzo a comprobar la tension en los
tirantes que sujetaban las alas, a tirar de las argollas de metal que abrazaban la dura
madera de fresno, a observar la tela buscando desgarrones, astillas, alguna costilla de
madera partida. El aparato parecia en estupendas condiciones.

—Buenos dias mi teniente.

—Buenos dias Miguel.
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Miguel quit6 las lonas que tapaban la hélice y el motor, situados en la parte
trasera de la estructura. EI mecanico, sin apenas mirarle, se afand en aceitar diversas
piezas del motor, a comprobar las charnelas de accionado de los mandos. Luego tomd
varias latas de bencina y llené el deposito situado en el centro del aparato, justo
detras del asiento del piloto.

—Miguel, asegurate que llega hasta el rebosadero.

—Descuide. Lopez dice que le saca seis horas a los suyos. Con los ajustes que le
he hecho y con el depésito hasta el borde este pajaro se mantiene en el aire al menos
siete.

Alonso sonri6.

—Listo. ¢arrancamos?

Alonso asintio, se calo los guantes y las gafas y subié a la estructura de madera y
cables de acero.

—Magneto.

—Vale, gira.

Miguel acoplé un mecanismo con forma de plato y una manivela al motor.
Comenz6 a dar vueltas al plato de inercia. Un zumbido bajo comenz6 a aumentar de
frecuencia hasta que lleg6 a estabilizarse.

—Listo.

—Dale.

Miguel libero el embrague y el disco de inercia se acoplo con el cigiiefial. Alonso
tomo la palanca de gases y tir6 de ella a golpes secos. El motor comenzo a toser y al
fin arranc6. La calma del desierto desparecid, destruida por la llegada un estruendo
profundo. Miguel desacopld el mecanismo de arranque, tir6 de los calzos y saludo
con la mano abierta, dandole via libre. Alonso dejé que el motor llegase a la
temperatura de servicio y, luego, poco a poco, acelerd. El volatero se sacudio y
comenzd a moverse. Gir6 y encaré el sol naciente y frené el aparato. El polvo de la
pista salia despedido por la hélice, formando un penacho que el sol inflamaba justo
tras él. Comprobd como los mandos deformaban las alas del modo adecuado. Tenia el
equipo de primeros auxilios y sefiales abordo, sujeto en su sitio, la cantimplora llena,
barras de chocolate, la pistola. El sol apenas le dejaba ver el fin de la pista, pero no le
hacia falta, hubiera podido despegar con los ojos cerrados.

Acelero, toda la estructura del volatero comenzo a vibrar. Corrio por la pista,
traqueteando por los inevitables baches. El aparato tomo velocidad, el suelo se
convirtié en un borrén gris y al fin, la estructura de madera se volvié liviana y se
elevé con pereza en el aire frio y denso del amanecer, sin corrientes ascendentes que
tiraran de ella hacia arriba.

Ya en el aire, Alonso consulto la brajula sujeta a un montante y el mapa cosido en
el antebrazo de su mono de vuelo. Giré hacia el sur dejando el sol a su derecha.
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Piedras, algunos arboles, muretes que servian como corrales para cabras, casas
encaladas con techos semiesféricos, todo dibujaba largas sombras sobre el terreno y
quedaba atras rapidamente.

Mir6 el mapa, habia ocho cuadrantes que ya habia investigado, ocho dias de
busqueda dificultosa, uno de ellos habia vuelto a la base perseguido por el simtn;
otro casi se estrella contra un saliente rocosa; un tercero habia creido ver el brillo de
un buraq turco a lo lejos.

Habia despegado la mafiana del 13 de Febrero de Tanger, con intencion de cubrir
una larga etapa hasta Kenitra. Habia sido un dia de sol y moscas hasta que el simtn
comenzo a soplar. No lleg6 nunca. Nadie sabia donde habia ido a parar pero lo mas
l6gico es que se hubiera desviado para evitar la masa de aire y arena que se le venia
encima desde el desierto y después hubiese tenido que aterrizar sin combustible en
algun sitio remoto de la terrible sartén que era el desierto de piedra que los beduinos
llaman erg.

Alonso maniobro hasta obtener una lectura de 148° en la brujula. Sobrevolaria
una zona al sur de Volubilis, una pequefia ciudad de adobe rodeada de ruinas romanas
que los moros usaban como establos o estercoleros. Hasta llegar alli tenia mas de
trescientos kilémetros, dos horas de vuelo, otras dos de vuelta, eso, con suerte, le
dejaba tres para sobrevolar un territorio casi tan grande como la provincia de Toledo.
Esperaba que si oia el motor haria sefias de humo, luminosas, cualquier cosa que le
ayudase a encontrarla.

Pronto el ronroneo del motor, el calor del sol naciente que se derramaba sobre el
cuero del mono caldeandolo, casi lo adormecen. Debia haber tomado mas café antes
de salir. Sentia las manos agarrotadas, los musculos pesados, la vista torpe. Se habia
acostado a las tres de la mafiana, tras una jornada agotadora reparando el volatero.
Llevaba ocho dias sin apenas descansar.

Sacudié la cabeza y elevo el morro del aparato. Un dia mas, nueve, y un
cuadrante mas cubierto.

Shayla entr6 en el antigua zaguan que habia sido el primer taller de su padre, y
que ahora era una oficina llena de mesas de dibujo e ingenieros en bata. Mir6 a un
lado y al otro. Siempre habia mucho calor en aquel lugar. La cabalas automaticas, una
fila de enormes armarios llenos de luces arrumbados contra la pared de adobe,
desprendian un calor de horno. Localizd a su padre sentado a un tablero, dibujando en
un enorme pedazo de papel cebolla. Se acerco a su mesa sin hacer ruido. Tenia puesto
el mono de vuelo, desde que termin6 la universidad volaba muy a menudo, para
disgusto de su padre. Aben levantd la cabeza del plano. Tenia el pelo canoso, escaso,
pero el menton, cuadrado, y la mirada, acerada, atn eran las de su juventud.

Shayla arrojo sobre la mesa un periodico.

www.lectulandia.com - Pagina 164



—Mira.

Su padre mir6 primero el mono de cuero desgastado de su hija, luego volvio la
cabeza al periodico, los titulares de un anuncio a toda pagina, gritaban el desafio de
Garrigas, la empresa aeronautica catalana. El periodico se preguntaba «¢El fabricante
Quijorna y Allobar aceptaran el reto después de que Benabeth Allobar, su piloto
principal, este en cama con una pierna rota tras el accidente que destrozoé el prototipo
del ganso?». Levant6 la vista y dijo tan solo una palabra. —No— antes de volver a su
tarea.

—Sabes que podemos hacerlo.

—Benabeth esta en el hospital y no hay otro piloto para el ganso.

—Si, si lo hay.

—He dicho que no y no lo voy a repetir. Por muy bien que vueles, no voy a
dejarte ir hasta las azores para batir un estipido récord, por muy bien patrocinado por
el rey y la real sociedad de mensurologia que esté el premio.

Dos dias después, Shayla contemplaba como un tractor tiraba de la imponente
envergadura del ganso sacandolo del hangar. A su lado, su padre miraba el volatero
deslizarse fuera del edifico de chapa, casi una mariposa saliendo del capullo.

—Shayla, confio en ti, si tienes un accidente y te hieres o matas, no te lo
perdonaré y ti madre no me lo perdonara a mi.

Shayla bes6 a su padre en la cabeza, era un poco mas alta que €l, y lo arropd
contra su pecho. Aben se liber6 del abrazo y la miro a los ojos.

—Escucha atentamente, el motor esta sobrepotenciado, anoche le dimos un par de
vueltas al sobresoplante. Eso quiere decir que ira bien por encima de dos mil, por
debajo se puede calar, no tendra fuerza ninguna. Tenlo en cuenta en los descensos y
en los giros. No creo que tengas problema en batir al Garrigas. Creo que han salido
antes del amanecer, quieren aprovechar el viento favorable al maximo, pero da igual,
lo que ganen ahora lo perderan en la llegada, justos de combustible, es una locura.

—No te preocupes, subiré lo maximo que pueda y luego... abajo.

—Recuerda la navegacion, es mas importante que la velocidad punta. Las
referencias, los tiempos. Tienes una tabla de crondmetros atornillada al tablero. No se
te olvide pulsarlos en los pasos.

Los operarios de Quijorna y Allobar, cargaban de combustible aquella coleccion
de vigas y tirantes, ajustaban vientos y cebaban el motor, antes de arrancarlo.

Cuando Shayla ya iba a subir al aparato, se les acercé un hombre grueso, de
grandes bigotes. No podia hacer mayor contraste con Abas, sin embargo ambos se
sonrieron con la familiaridad que da muchos afios de amistad. Shayla no quiso volver
la vista, lo hizo involuntariamente cuando el hombre grueso le puso una mano en el
hombro.

—Mucha suerte.
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—Gracias.

Camino6 hasta el aparato sin mirar atras. Habia mucho en juego, el prestigio de la
fabrica, el premio de veinte mil ducados, el contrato con el ejército. Su hermano se
habia roto una pierna pilotando el otro prototipo, también él estaria pendiente del
vuelo, una vez que le dijeran que habia partido.

Lleg6 a la cercania del volatero. Los operarios, bigotudos, manchados de grasa y
vestidos con monos de dril, detuvieron sus mil tareas previas al vuelo y la miraron
acercarse. Estaban acostumbrados a verla trastear siempre cerca de aquellas
maquinas, pero no a que las pilotase.

Les saludé con una sonrisa, y volvieron a su trabajo. Toco el ala del aparato, la
tela estaba tibia, parecia piel de un ser vivo. Si fallaba no tendria ocasi6on de
lamentarlo, lo mas probable es que muriese. Eso lo hacia todo mucho mas facil.

No volvio a pesar en aquello hasta que, cuatro horas después, llegd a Azores casi
sin combustible, planeando muy cerca de las crestas de las olas, a punto terminar el
vuelo en tres cuartos de hora menos que las mas optimistas previsiones. Habia
llevado el motor muy por encima de la eficiencia calculada, el sobresoplante de su
padre habia funcionado muy bien. Pero si no lograba aterrizar de nada valdria. La
dolian los hombros y las piernas, los mandos estaban tan duros como el hierro. El
viento racheado la zarandeaba apartandola una y otra vez de la senda ideal. Unos
minutos antes habia comenzado a llover, masas de aire frio y nubes se echaban
encima de la isla, arropandola de negrura. La alas se habian mojado y los ultimos
kilometros el volatero se resistia a mantenerse en el aire.

Alguien debia estar avisado porque vio lineas de fuego arder a cada lado de la
pista. Corrigio el rumbo y se acerco a la tierra mas rapido de lo que hubiera deseado.
No podia dar mas fuerza al motor, el deposito marcaba ya cero, se apagaria de un
momento a otro. Cayo hasta el suelo casi como una hoja de otofio, zarandeada por las
corrientes. Golped el suelo con los patines, se deslizdé sobre la hierba cincuenta
metros y, por fin, sin que ella tocase el estrangulador, el motor se detuvo. Escucho
entonces, el rugido del viento, la furia de las olas rompiendo contra la costa, a menos
de doscientos metros de donde habia aterrizado. Un hombre cojo, tocado con una
gorra de marinero raida por el tiempo, se acercO a ella medio saltando, medio
corriendo.

—Bienvenida..., Bienvenida a las Azores.

Shayla sonrié mientras se quitaba las gafas.

La primera tarde que salieron juntos, caminaron por la calle mayor parandose
todas las veces que quisieron en las diversas confiterias que ofrecian dulces y
chocolate. Recién estrenada la primavera atn hacia frio. Aun asi, la gente, harta del
invierno, paseaba aireando ropas ligeras y claras por primera vez en muchos meses,
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incluso se veia alguna sombrilla.

Salieron de Romerales hermanos, comiendo una trufa de chocolate. Shayla reia
continuamente, una sonrisa de sorna continua que ponia nervioso a Alonso. El chico
habia buscado temas de conversacion, reflejo de los de sus hermanas mayores, pero a
ella no parecian interesarla los cotilleos de la corte, la politica del imperio ni las
hazafas de los navios en las costas del caribe luchando contra piratas borgofieses.

Pasearon por la acera, ambos bien separados. Unos metros mas atras caminaban
el hermano de Shayla y su novia, una chica de Soria que apenas hablaba pero que
tenia los ojos mas azules que Alonso habia visto nunca. Ambos se mantenian
discretamente al margen; a pesar de ello, sentia en la nuca las brasas de una mirada
inquisitiva, vigilante.

—Mira, un lector de noticias. Escuchémosle.

—¢Y no es mejor comprar el periddico?

Shayla le mir6 con reproche, a Alonso no le gustaban esos hombres vestidos con
harapos imitando trajes de corte noble, terciopelo que era sarga tefiida, gorguerilla
ajadas. Su padre le contaba que antes se reunian grandes multitudes a oirlos, en cada
plaza habia uno, ahora apenas eran una reliquia de otra época, la gente habia
aprendido a leer. Aquel lector era un anciano de pelo blanco, largo y enmarafiado y la
cabeza coronada con un sombrero de color amarillo que se veia a mucha distancia.
Daba vueltas y hacia ademanes agitando un rofioso gaban que parecia tener ain mas
edad que él mismo. Se habia reunido a su alrededor unos cuantos nifios, algunos
adultos aburridos y varios ancianos ociosos.

—Escuchen las noticias del imperio, frescas, traida de allén de los mares o desde
el patio de sus propios vecinos, sefiora. Noticias narradas, leidas, veras, las mas
veces, falaces lo justo, de raigambre, noticias de siempre, de ahora, nunca de mafiana,
porque mafana... mafiana habra mas, sefioras y sefiores.

El lector hablaba mientras hacia aspavientos con las manos, parecidas a aspas de
molino. El sombrero amarillo era un poderoso faro que se agitaba en el aire pristino
de la tarde. Cuando creyo reunidas a las personas adecuadas, hizo ademan de pedir
silencio, cerro los ojos y parecié concentrarse. Luego comenzo6 a declamar con una
voz profunda, clara, que parecia escribir palabras de fuego en el aire de la tarde.

—Fl] senor comendador de la ciudad de Toledo, el ilustre Don Gil Marcos de
Buendia y Alameda, ha sido hallado culpable del nefando crimen de desacato contra
la ley del asentamiento al autorizar la construccion de cigarrales con mas fanegas de
las previstas por la ley de impuestos imperiales. El asunto trae cola, mas de uno, y
mas de dos alcaldes de ciudades del imperio ponen ya sus terrenos en barbecho,
detienen la paleta, aplanan las fanegas de constructos ante la comisién de inquisidores
reales que el consejo de los cuatrocientos ha asignado a la persecucion de los muchos
abusos que, de ese tipo, se producen en el suelo patrio y santo. Tengan los oidos de
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vuecencias la gracia de acordarse de estas palabras.

»Ha ya diez dias que llegaré al buen puerto de Gades, la nao Ciudad de Torrijos,
culmen de la muy larga y honrosa expediciéon que la ha llevado hasta los hielos
polares. Es la Ciudad de Torrijos, una nave de hierro, movida por palas y hulla, que
ha vuelto repleta de muestras de los continentes australes. Su capitan, el Conde de
Musgazo, ha declarado que de las muchas peripecias sufridas, la mas grande ha sido
bregar con los submarinos ingleses, que parecen abundar en el mar mas que los
arenques.

Escucharon un largo rato, y al fin, volvieron la espalda al lector, no sin antes
soltar un par de blancas y alguna media perra gorda en el sombrero amarillo. Su voz,
clara y potente, que ya empalmaba su retahila de noticias con los resultados de las
carreras y los partidos de fronton, se fue quedando atras y se confundi6 al fin con el
ruido de pasos y autocoches.

Alonso arriesgd una mirada a la morisca, y le parecié que los ojos, enormes, muy
negros, pareclan brillar con especial intensidad.

—Te imaginas, viajar al sur, hasta que no haya ya tierra conocida y solo se
encuentren ya islas solitarias, hielos sin nombre.

—Si, qué frio.

—Ser los primeros en poner el pie en una tierra desolada, habitada por especies
animales que nadie conoce, encontrar tribus de salvajes que, cuando llegan a la
mayoria de edad, para poder heredar la canoa del padre, se comen su propias orejas
maceradas en el vinagre que extraen de cocinar las vesiculas de las morsas.

—Puaj, ;donde has leido eso?

Shayla le miré con desprecio.

—En los viajes de Alvar Nufio, el explorador del siglo pasado. El fue el primero
en ver las costas de la Antartida, antes incluso de lo que dicen los ingleses y su
Stanton.

—¢No decian los borgofieses que uno de sus capitanes habia circunnavegado el
continente sur?

—Si, Gulvier, pero se demostré que era un fraude, ese tan Gulvier era un caradura
que habia viajado a la Patagonia por pieles de foca y que se invent6 el cuento de la
exploracion. Sin embargo, le han puesto su nombre al cabo sur, fijate. Ahora se llama
cabo de Gulvier.

Caminaron calle mayor adelante y terminaron en la puerta del patio de armas del
palacio Real. Enfrente, tras una valla de madera medio podrida, habia un solar sin
nombre, el lugar donde muchas generaciones de madrilefios hubieran querido erigir
una catedral y nunca se habia construido. La plaza terminaba en una barandilla de
piedra elevada sobre los jardines de palacio, que caian, en prados y paseos arbolados,
hasta el rio.
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En el extremo sur, tras los altos muros del jardin, corria la ribera del manzanares,
la derecha limpia al fin de chabolas y lupanares tras la reforma urbanistica del 35 y
convertida en un paseo arbolado. Enfrente, en la ribera derecha, comenzaban las
barriadas sociales, la zona que habia sido destruida por un pavoroso incendio en el
34. El gobierno sociero de aquella época habia reconstruido el barrio completo con
casas de ladrillo todas iguales, formando manzanas cuadradas con un patio interior en
el centro, casas sociales para pecheros y gentes de baja renta. Rectas avenidas
recorrian el barrio conduciendo hacia las chimeneas de las industrias manufactureras
que rodeaban la ciudad por el sur. Desde donde estaban no se veian, pero el espeso
humo que desprendian sus calderas, nunca apagadas, creia en el cielo azul
manipulado por la luz del sol hasta hacerlo parecer piedra, penachos sélidos de
escorias borrosas, desdibujadas, pero firmes, asentada en el suelo y extendidas, como
paraguas, sobre el sur de la ciudad.

Al rato de estar alli, mirando los tordos volar por encima de los arboles del jardin,
Alonso not6 unos metros mas alla, a una pareja besandose apoyados en la verja. Un
poco azorado, giré la cabeza y se encontro con la cara de Shayla iluminada por un
gozo o una ilusion interior que, en aquel momento, Alonso no comprendié. Enrojecio
sin saber por qué. Casi como respuesta a su rubor, sonaron los sones metalicos de una
marcha militar.

—Es el cambio de guardia.

Ambos, seguidos de cerca por el hermano de Shayla y su novia, se acercaron a la
verja del palacio. En el inmenso patio, una escuadra de dragones maniobraba
exhibiendo sus uniformes azul oscuro, cubiertos de charretes de plata. La banda, que
tenia hasta un mitrolaud portatil, atronaba el cielo con acordes marciales.

A Alonso, siempre que veia aquellas hombres moverse con precision ejecutando
los cambios de posiciéon y formando complejas figuras geométricas, se le llenaba el
pecho de emocion. Cuando era mas pequefio reproducia aquellos movimientos con
sus soldados de lata. Ahora, se imaginaba formando parte de aquellas maniobras,
vestido de azul oscuro y con el casco de acero calado hasta los ojos.

—iQué cabezas cuadradas!

—:Como? —Alonso volvio la cabeza. A Shayla se le habia borrado la magia de
la mirada.

—Que me parecen idiotas, todos haciendo lo mismo como piezas de una maquina
estupida.

Alonso volvié a mirar a los hombres moviéndose con pasos coordinados, largos y
dificultosos. Idiotas por hacer todos lo mismo, no lo comprendia. Cuanto mas miraba
menos lo entendia. Shayla abandono la verja y se acercod a su hermano, que comia
pipas sentado en un banco junto a su novia. Alonso no quiso acercarse, no tan pronto;
continu6 mirando el cambio de guardia hasta que el capitan de maniobra toco el
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cornetin de plata que daba por finalizada la operacion. Sono a lata rota. Fastidiado se
dio la vuelta y volvi6 con Shayla.

Afuera del piso de sus padres, se escuchaba el sonido de muchos pasos, muchas
gargantas gritando, pidiendo limonada, nifios llorando, hombres llamando a sus
mujeres. Toda su familia, su padre, su madre y sus hermanas, se asomaban a los
balcones.

Leia el periodico despacio, como si no hubiera nada mas importante, como si la
tarde de verano fuera larga y aburrida.

—Tened cuidado, esos viejos balcones quiza no aguanten tanto peso.

—Alonso, no hagas mas el idiota y sal a ver la comitiva, mira, ya estan girando
por carretas.

No hubiera hecho falta la advertencia. El clamor, que antes era poco soportable,
aumento de volumen y se convirtio en un rugido inarticulado. A su pesar, dejo el
periodico y se asomo entre los hombros de su hermana mayor y su padre. Entrevio
una larga comitiva de viejos autocoches de gala, enormes escarabajos de charol negro
que refulgian al sol de la tarde como si se hubiesen incendiados. Sobre el terciopelo
rojo de los coches abiertos, se exhibian las autoridades vestidas con largos gabanes de
gala hechos en finisimo lino. En el centro de la comitiva, un enorme gomeznarro de
cinco ejes, rugiendo, avanzaba triturando los adoquines de la calle con su peso
descomunal. A su paso la poblacion de Madrid enloquecia. Shayla parecia una
pequeila mufieca sobre los enormes asientos acochados del gomeznarro,
empequefiecida por los corpachones del alcalde y los concejales.

Alonso no se fij6 en ella, prefiri6 mirar el volatero que arrastraba el propio
gomeznarro de honor. Tenia las alas plegadas, y aun asi casi abarcaba toda la Gran
Via. Una semana atras habia cruzado el atlantico hasta las azores en una hora menos
que su competidor, un aparato catalan del que nadie recordaba ya el nombre.

Cuando no pudo aguantar mas, dejo el balcon y salié de la casa por la puerta
trasera. Huyo de la algarabia del centro y se refugié en un politeatrén, alli se senté en
la oscuridad y procur6 olvidarlo todo, excepto el drama que se desarrollaba delante
de él. No lo consiguio, la obra era mala, sin actores reales, tan solo mecanismos y
grabaciones moviles en seda, sistema que estaba sustituyendo a marchas forzadas al
teatron clasico. A mitad del desarrollo, uno de los complejos mecanismos que daban
soporte a los efectos visuales, se rompio. A las dos o tres personas que habia en la
sala, les devolvieron el dinero. Alonso salio¢ a la calle sin siquiera mirar a la taquilla,
camino de una taberna donde habia quedado con un viejo amigo de otros tiempos.

Aun no sabia por qué habia aceptado, porque habia dicho que si cuando Santiago
le habia enviado una tarjeta por correveidile citandole para aquella tarde. Habian
pasado tres afios y ya nada le unia a los tiempos de la academia, a las juergas
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universitarias con los amigos y amigas de Shayla, un tiempo que la memoria habia
vuelto amarillento, rugoso como un cuero sin cuidar que se cuartea en un rincon
olvidado.

La taberna estaba escondida en la juderia vieja, en tiempos habia sido prostibulo y
casa de juego, pero las ordenanzas y los alguaciles habian puesto coto a las casas de
mala reputacion de esa zona tan céntrica de la capital. Hacia ya muchos afios que no
habia muertes a espada, ni siquiera eran abundantes las broncas a trompadas. La
taberna tenia muchas mesas distribuidas en lo que antes habia sido un zaguan
iluminado por las velas. Buscé a Santiago no muy convencido de estar alli. Lo
encontrd sentado junto a una mujer que No reconocio.

—iSantiago!

Ambos se volvieron, la mujer era Shayla, tenia el pelo mas liso, la piel mas
oscura, pero los ojos eran los mismos y le atraparon en una subita red de afioranzas,
en aquella intensidad de azabache habia muchas noches, dias, caricias, penas y
alegrias, todo un pasado, toda una vida que habia quedado atras. Vacildo unos
instantes, los suficientes para que Santiago se despidiese. Se sent6 enfrente de ella sin
dejar de mirarla. Un camarero dejo dos jarras de cerveza sobre la mesa. Alonso tomo
una, se la llevo a los labios, cerro los ojos y bebio hasta que le dolio la garganta. Al
dejar la jarra sobre la mesa, casi vacia, Shayla aun seguia alli, mirandole.

—Lo siento.

—No hay nada que sentir. Hiciste tu eleccion. —La mirada de Shayla cambid, se
hizo mas dura, brillante como un onice recién desenterrado. Alonso tuvo que volver
la cabeza, agachar la mirada, ponerse a jugar con la jarra, removiendo el fondo una y
otra vez.

—Solo quiero saber de ti, bueno, ya sé de ti, y ti de mi, por nuestras familias,
seguro.

Alonso asintio resignado. El silencio entre ellos se estir6 hasta formar una
membrana de vacio enganchada con garfios a sus miradas.

—Sé que en Africa estan las cosas dificiles.

—A los bereberes los estan ayudando los turcos, aunque de forma no oficial.
Estamos perdiendo influencia en la zona. Patrullamos mucho, pero hay poco que
hacer contra los ataques a caravanas, oficialmente atribuidos a los beduinos y
ladrones inidentificados.

Alonso se volvio a buscar al camarero, sentia la boca seca. Se volvio tras ordenar
una cerveza mas, Shayla seguia mirandolo, habia olvidado la intensidad fanatica con
que podia centrar su atencion sobre algo, en aquellos momentos ese algo era él.
Alonso cerro los ojos y se froto el puente de la nariz. El tiempo no habia transcurrido,
volvian a estar juntos una tarde de Domingo en la buhardilla soleada, sin decirse
nada, tan solo mirandose el uno al otro, intentando penetrar la piel y los tejidos y
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llegar a esa zona recondita del otro, aquel lugar donde ardia un misterio que tejia
cadenas invisibles, hielo y fuego, labios y sangre; la cueva dénde ambos eran
esclavos secretos del otro.

Alonso hizo un esfuerzo por hablar, pero las palabras no le salian. Volvio a beber,
ella no habia tocado su vaso.

—Shayla..., yo no...

—Alonso, —por primera vez bajé la vista— siento mucho lo sucedido. No,
déjame hablar. No quise que las cosas fueran asi, no quiero que vayan asi. Quiero que
me perdones. Seguro que seguiras tu vida con otra; yo, con Santiago estoy mas o
menos bien. —Santiago, por eso habia sido él quien le habia llamado. Ella lanzé las
manos y atrapO las suyas. Ahora su mirada era miel servida en una copa de frio
diamante. Alonso se retrajo, intent6 zafarse sin conseguirlo, los musculos no le
obedecian—. No sabia como hacer esto, como pedirtelo después de... pero me han
convencido, los chicos me dijeron que estabas bien, que todo habia quedado atras.
Veras, 1o de hoy no es nada, lo de las Azores una tonteria. Quiero llegar a Guinea,
completar la ruta continental, no por la costa, seria el primer aeronauta en hacerla,
pero el ejército me niega el paso a las bases, dice que es muy peligroso. Si pudieras
hablar con el general Sanchidrian...

Alonso retir6 las manos. Habia sentido hielo, luego fuego, la piel la habia
recordado ain mejor que él mismo. Le temblaba el pulso, los dedos afioraban la
suave curva de sus senos, la morbosa tension de los labios entreabiertos, los latigazos
de lengua y saliva. Se levanté y caminé hacia atras sin dejar de mirarla. Hasta varios
metros de la mesa no pudo girarse y salir corriendo.

Es primavera, el sol se cuela entre el tremolar de las hojas verdes de los arboles.
El nifio, de apenas cuatro afios, pestafiea pero no deja de mirar al sol. Algo se le cruza
delante de los ojos, una criatura pequefia y rapida. La sigue con los ojos, la criatura
aterriza unos metros mas alla de donde juega. La nifiera esta adormecida, dando
cabezadas en el banco de madera. A su alrededor hay viejos jubilados que pasean,
otras nifieras, madres, y nifios, muchos nifios jugando en el parque, armando jaleo
envueltos en lazos y puntillas como si fueran animados paquetitos de regalo.

Alonso se acerca despacio al pajaro, cuando esta ya muy cerca, a punto de estirar
la mano y coger aquel juguete nuevo, el gorrion gira la cabeza y le mira de medio
lado con un ojo que no es mas que una punta de alfiler negra. El nifio se detiene, mira
aquel ojo que lo contempla, gira la cabeza.

En un instante el pajaro captura la miga que habia bajado a buscar, aletea y sale
disparado hacia el aire. Alonso lo ve discurrir por el cielo, doloroso de tan azul, cada
vez mas pequefio, hasta desaparecer.
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Parpadea para espantar la ensofiacion que lo ha atrapado; miraba al horizonte y
recordaba un color, el azul. Corrige la caida del ala derecha, vuelve a comprobar los
grados de la brujula y echa un vistazo al mapa sujeto en el antebrazo. Todo igual.
Sujetando los mandos con una sola mano, destapa la cantimplora y bebe despacio de
ella.

Azul. Mira a derecha e izquierda, el sol esta alto en el cielo, no hay una sola nube,
el aire es claro y diafano, tanto que dilata las distancias y parece que el volatero no
consigue avanzar, que esta detenido sujeto por invisibles tirantes a una boveda de
intenso cristal azulado. Mira al suelo, la sombra del aparato corre por un terreno ocre,
interrumpido de vez en cuando por masas de verdor, altas acacias y matorrales
espinosos de madera dura como la piedra. A su derecha hay una cordillera baja cuyo
nombre no se molesta en buscar en el mapa.

Cambia la postura en el asiento, los rifiones son dos masas de calambres
continuos, tiene una contractura en el brazo derecho y la rodilla izquierda, herida en
un accidente en la academia, apenas le responde. Esos malestares han dejado de ser
importantes, hace dias que no los siente urgentes, tan solo le apabullan al tumbarse en
el camastro, por la noche. Esta mas alla del cansancio, la mente sumergida en un mar
de muelles que amortiguan el mundo y sus habituales aristas. Lejos de la necesidad
de suefio, de descanso, los pensamientos flotan en un fluido azul claro,
inconmensurable y eterno. Vuelve a mirar al cielo. Le cuesta esfuerzo pensar en el
motivo por el cual sigue pilotando; no es necesaria una causa, volar es, ya para é€l,
como respirar, una actividad automatica, irracional.

Recuerda a Shayla, recuerda su avion perdido, pero no tienen mas importancia
que el aire calido y seco que le golpea en la cara.

Esta perdiendo altura de nuevo, corrige la inclinacion del morro. Vuelve a
parpadear, agita la cabeza de derecha a izquierda, va a dormirse o a perder el juicio y
estrellarse.

El motor gira a régimen constante. Consulta el reloj y luego echa una mirada al
indicador del tanque. En media hora tendra que dar la vuelta y comenzar el regreso a
la base. No va a tener bastante combustible para llegar a Volubilis, segun el mapa el
campo de ruinas esta tras la colina hacia la que enfila, a 30 ° sur. Justo, muy justo.

La colina crece, la sobrepasa volando a diez metros de la cumbre, cubierta de las
viejas piedras desmoronadas de lo que antes fuera una torre de sefiales o vigilancia.
El valle tras la colina es amplio, regado por un rio rodeado de vegetacion. Alla donde
mira ve ruinas, desde el aire es facil reconocer el recto trazado de las calles, los
huecos cuadrangulares de los edificios. Distingue un espacio en forma de teatro,
columnatas roidas por el viento, muros derrumbados, aljibes hundidos, los restos de
una gran ciudad olvidada durante mas de dos mil afios.

No hay rastros de un accidente, tan solo piedras olvidadas.
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Gira suavemente abarcando toda la ciudad. Espanta a algunos animales que echan
a correr entre los matojos.

Lo ve tan solo cuando termina el giro. Arrumbada contra un muro, medio cubierta
de arena, reconoce la estructura, la tela rota, los jirones aleteando al viento.
Sobrevuela el ala rota y distingue otros restos del fuselaje. Contra una columna,
protegida del viento por una pequefia duna, alguien ha construido una tienda con
ramas y piezas del volatero destruido.

Le queda el combustible justo, es una locura aterrizar sin embargo gira el aparato,
busca un espacio donde los patines puedan resbalar sin obstaculos. Encuentra uno
muy cerca de la tienda, un espacio de unos cien metros libres de vegetacion y ruinas.
Aterriza muy suave, desliza sobre la fina arena, y frena sin contratiempos. Apaga el
motor cortando la alimentacion del preciado combustible. De inmediato le asalta un
silencio que no habia esperado. Baja del volatero moviéndose con dificultad
enfundado en el traje de vuelo. Alli no hay nada, tan solo arena, viejas piedras
talladas y el viento que sopla removiendo los arbustos. Las piernas no le sostienen,
estan acalambradas por las muchas horas de postura forzada. Jadeando, tropezando,
se orienta y llega a la tienda. De cerca es mucho mas tosca de lo que le ha parecido
desde el aire, apenas habra servido para proteger del viento y del frio nocturno.
Delante hay restos de una fogata. Desperdigados alrededor encuentra pertrechos de
campaiia, unos prismaticos rotos, la manivela de acero de una arranque, una llave fija,
una caja de emergencia abierta y vacia.

Otea alrededor de la tienda, nada, tan solo el viento silbando entre las rocas.
Dentro encuentra un tosco lecho hecho con la tela de las alas. Se inclina sobre el
lecho, toma la tela y la huele, identifica la pintura, el olor a lino y un perfume tenue y
lejano, que acttia como abono para sensaciones remotas, que crecen despacio. Afuera
escucha ruido. Sale de la tienda y se encuentra de frente con una figura delgada y
muy morena, cubierta, de la cabeza a los pies, por tela blanca y sucia. El beduino, que
tiene una pistola en una mano y un conejo muerto en la otra, le sonrie.

—Alonso.

Solo entonces, al escuchar la voz, la reconoce: es Shayla, los mismos o0jos negros,
la misma sonrisa. Tiene la piel sucia y muy morena, los pomulos se le marcan en la
piel y la nariz sobresale del rostro mas de lo que recordaba. Los labios, secos y
agrietados, sangran al ser forzados en una amplia sonrisa. Cuando la besa, saborea su
sangre, espesa y densa, sazonada de arena.

El fuego crepita, apenas logra ahuyentar el frio del desierto. Shayla se acurruca a
su lado.

—Creo que hubiéramos debido regresar. Ahora creeran que tu también has
desaparecido.
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—Hasta mafiana no. Les dije que me dejasen un dia de margen, por si tenia que
aterrizar y buscar en tierra.

Durante un rato no hablan, los restos del guiso de conejo ensucian una cacerola
abandonada sobre la arena. Minutos antes han yacido sobre esa misma arena, ain
templada por el calor del dia, Alonso ha recorrido con brazos ansiosos la geografia
aprendida y nunca olvidada de Shayla, se han amado con languidez y desesperacion,
sin prisa, como si todo el esfuerzo, primero de su accidente y segundo de la
busqueda, hubiesen tenido el tunico sentido de unirlos de nuevo bajo aquellas estrellas
feroces, lejanas a cualquier luz de civilizacion.

—¢Qué han dicho los periodicos de mi estos dias?

—Los primeros dias los titulares eran continuos. Luego la cosa se fue apagando.
Se hablaba de hacer un funeral de estado en la castellana, ya sabes, formacién de
alabarderos y un féretro vacio sobre un autocafién.

Durante un rato Shayla se abraza las piernas y mira al fuego chisporrotear.

—Estoy cansada. Cuando estas muerto todo es mucho mas facil, ya eres un héroe,
no hay que pelear, —gira la cabeza y mira a Alonso— nos podriamos quedar aqui los
dos. A un dia andando hay un poblado, pobre pero con algunos recursos. Cerca hay
agua, caza... Sabes, en el desierto es muy facil ser libre, las tinicas normas son el
viento, el sol, la noche. Las unicas necesidades, el agua, la comida.

Alonso no contesta.

A la mafana siguiente, a la media luz del amanecer, el sonido de un motor
despertando del suefio nocturno forma ecos en las paredes derruidas, en las columnas
rotas y caidas, contra las dunas peinadas por el viento. El motor arranca al fin, se
estabiliza lentamente. Al poco el volatero acelera, gira y encara el viento.
Pesadamente, despega del suelo de regreso a la civilizacion. El aparato asciende
despacio cargado con dos personas. Shayla se sienta en el otro soporte de tela, cuero
y madera detras de Alonso.

El regreso es sencillo, Alonso sigue la ruta que ha le ha llevado a Volubilis,
avanza de hito en hito, aquella cumbre, aquel poblado, lee los tiempos y los rumbos
en el mapa atado a su antebrazo.

Lucha contra el suefio, apenas ha dormido, ha usado la noche para mirarla tendida
a su lado, arropada por una manta de campafia, sonriendo aun con la misma curvatura
de los labios rotos y generosos que le han recibido aquella tarde. Recuerda esa sonrisa
nocturna, no sabia cuando la habia echado de menos hasta que la ha visto.

—Alonso, ¢crees que habra periodistas en el campamento?

Alonso no contesta, a duras penas ha escuchado la pregunta sobre el ruido del aire
y el motor. Se gira para mirarla, la sonrisa de Shayla ya no esta, sustituida por un
rictus de decision sin limites. Mira el indicador de combustible, apenas quedan unos
litros. El campamento esta detras de las colinas herbosas que tienen delante.
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El cielo permanece tan azul como el dia anterior, se diria que siempre ha sido asi,
que no ha habido noche, ni que las estaciones han transcurrido, aquel aire diafano,
traspasado de un sol purisimo, permanece en el mismo estado en que algo o alguien
lo creo de la nada. Alonso imagina que el combustible se agota, el motor se detiene,
que el aparato lucha por mantenerse en el aire, planeando, pero que estan demasiado
lejos, no pueden cruzar las colinas herbosas. Busca un lugar donde posarse con
suavidad, no lo encuentra, tan solo hay espinos y rocas. Gira una vez, perdiendo
altura, otra vez mas, sin dejar de buscar un lugar déonde posarse. Se decide por un
canchal entre acacias. El volatero se desploma sobre las piedras puntiagudas,
destrozandose al primer toque.

Siente los huesos del cuerpo astillados. A unos metros el cuerpo de Shayla yace
roto sobre una piedra manchada de sangre. La morisca le mira con los ojos muy
abiertos, llenos de asombro. Inmovilizado, con la espina quebrada, imagina que el
combustible ha durado lo suficiente para superar las colinas, que han descendido
planeando sobre el campo, que han tomado irregularmente sobre la polvorienta pista
despertando el estupor de todos. Escucha los vitores, las celebraciones, imagina que
Shayla sigue con su vuelo hacia Guinea y que él se queda de nuevo solo, fumando,
tarde tras tarde, en la tienda del comandante Franco, intentando borrar con té del
desierto, el sabor de sus labios.
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